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У. Ф. деСЭРЖА* 


Тэвисток-хаус, 
3 января 1855 г . 


Дорогой Сэржа, 

Когда мы не получили, как обычно, на рождество Ва¬ 
шего письма, у меня было такое чувство, словно из рож¬ 
дественских праздников выпал какой-то кусочек и на месте 
его образовалась зияющая пустота. Вскоре, одпако, Вы 
заполнили ее, и праздничная чаша вновь стала полновес¬ 
ной и звонкой. 

Рождественский номер «Домашнего чтения», очевидно, 
дойдет до Лозанны примерно к середине лета. Около де¬ 
сяти начальных страниц — рассказ «Первого бедного путе¬ 
шественника» — написаны мною, и я надеюсь, что история 
солдата, рассказанная там, хотя бы немпого взволнует Вас. 
Меня, в то время когда я писал ее, она волповала не на 
шутку и, мне кажется, тронула многих. Мы продали во¬ 
семьдесят тысяч экземпляров. 

Я только что вернулся домой после чтений в Рединге, 
Шерборне, Дорсетшире и Брэдфорде в Йоркшире. Что за 
аудитория! А ведь на последнем чтении сидело три тысячи 
семьсот слушателей, и, если бы не смех и аплодисменты, 
все они сошли бы за одного. 

Меня огорчает то, что война так завладела мыслями 
англичан. Все прочие заботы и интересы померкли перед 


7 



ней. Боюсь, нет никаких сомнений в том, что пройдут 
годы, прежде чем можно будет заикнуться о каких-нибудь 
внутренних реформах; каждый ничтожный рутинер грозно 
замахивается войной на всякого, кто пытается проти¬ 
виться его махинациям, и любой вопрос, связанный с ней, 
раздувается до таких несусветных размеров, что каким бы 
необходимым и полезным дело ни было само по себе, оно 
становится смешным. 

При всем ртом, на мой взгляд, нет ни малейшего сом¬ 
нения в том, что Россию нужно остановить и что война 
была неизбежна ради будущего спокойствия мира *. Не¬ 
давно герцог Ньюкаслский обратился с частным письмом 
к газетам, заклиная их соблюдать большую осторожность 
в сообщениях «наших собственных корреспондентов», по 
словам лорда Раглана *, безвозмездно дающих русскому 
императору информацию, которая иначе обходилась бы 
ему (если бы ему вообще удалось получить ее) примерно 
в пятьдесят — сто тысяч фунтов в год. 

Заявление это, как мне кажется, не возымело особого 
действия. Что до меня, то я нисколько не сомневаюсь в 
том, что наше правительство — это самое злополучное пра¬ 
вительство, какое только можно себе вообразить, что от 
него никто (кроме некоторых чиновников) не ждет ни ма¬ 
лейшего толку и что тем не менее заменить его абсолютно 
некем. Пожалуй, это самое поразительное последствие из¬ 
бирательных реформ, укоренившееся у нас, несмотря на 
возросшее общественное сознание. 

Позвольте рекомендовать Вам, как собрату-читателю 
высокой требовательности, две комедии, обе они нацисаны 
Гольдсмитом: «Унижение паче гордости» * и «Добродуш¬ 
ный человек». И та и другая восхитительны и так преле¬ 
стно написаны, что их читаешь с наслаждением. Мой друг 
Форстер, написавший «Жизнь Гольдсмита», около года 
назад серьезно занемог и как-то вечером, когда я сидел у 
его постели, попросил меня почитать ему «что-нибудь 
гольдсмитовское». Мне попалось «Унижение паче гордо¬ 
сти», и пьеса доставила нам такое огромное удовольствие, 
что, мне кажется, уже на первой странице он почувство¬ 
вал себя лучше, а к пятому акту был совершенно здоров. 

Я в восторге от Вашего рассказа о Холдимэнде *, кла¬ 
няйтесь ему от меня. Скажите ему, что дочь Сиднея 
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Смита* на свои средства напечатала биографию отца, 
его избранные письма. Книга получилась очень удачная 
и во многом представляет его точно таким, каков он 
был в жизни. Я настойчиво убеждал леди Холлапд * 
опубликовать ее, и, кажется, она выйдет примерно 
в марте. 

Мой старший сын вернулся из Германии, главным об¬ 
разом (как мне кажется) для того, чтобы изучить деловую 
жизнь Бирмингема. Вся девятка здорова и счастлива, так 
же как миссис Диккенс и Джорджина. Обе мои дочери 
полны интереса к Вашим, а одна из них (кажется, я го¬ 
ворил Вам об ртом, когда был на Елисейских полях) уди¬ 
вительно похожа лицом на одну из Ваших. Сейчас все они 
в страшном волнении из-за большой пьесы-сказки, которая 
будет идти у нас в ближайший понедельник. В доме негде 
повернуться от блесток, газа, евреев-костюмеров и теат¬ 
ральных плотников. Передайте наш общий нежный и сер¬ 
дечный привет дорогой миссис Сэржа и Вашим прелестным 
дочерям. 

Всегда думающий о Вас, мой дорогой Сэржа, и сер¬ 
дечно любящий Вас 


Ваш преданный друг. 


2 

АРТУРУ РИЛАНДУ 


Тэвисток-хаус, 
понедельник , 29 января 1855 г. 

Мой дорогой мистер Риланд, 

Я все еще пребываю в величайшем недоумении и ни¬ 
как не могу решить, что читать в Бирмингеме. Боюсь, что 
в будущем месяце осуществить нашу идею не удастся; ка¬ 
кой же из двух приемлемых для меня месяцев предпочти¬ 
тельнее для Ваших бирмингемских намерений — май или 
декабрь? 

Коль скоро я уже прочел в Бирмингеме две свои рож¬ 
дественские повести, я предпочел бы выбраться из этих 
теснин и выйти в открытое море какой-нибудь из моих 
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больших книг. Я внимательно просмотрел «Копперфилда» 
(которого люблю больше всех своих книг), имея в виду 
подготовить для чтения рассказ, который назывался бы, 
скажем, «Хозяйство молодожепов и крошка Эмили». Но 
здесь остается еще одна огромная трудность. Дело в том, 
что в самой книге, стоившей мне пеимоверных трудов, все 
события так переплелись между собой и так тесно слиты 
воедино, что я никак не могу выделить какие-нибудь из 
них из общего повествования и рассказать в течение поло¬ 
женного времени о том, как Пеготти искал свою племян¬ 
ницу, или же историю жизни Дэвида с Дорой. Если бы мне 
удалось этого добиться, получился бы чудесный рассказ, 
весьма увлекательный и вполне законченный. 

Вот как обстоят дела. Не стыжусь признаться, что я и 
сейчас не могу без волнения взять в руки эту книгу (так 
велика была ее власть надо мной в ту пору, когда я писал 
ее) и что стоит мне только подступиться к ней, как я на¬ 
чинаю читать все подряд и при этом чувствую, что не смогу 
изменить в ней ни слова. Я не забыл о соглашении, кото¬ 
рое мы заключили, прощаясь, и искал вдохновения, уста¬ 
вившись на корешки моих книг. Этот проект — единствен¬ 
ный, к которому я постоянно возвращаюсь, и все же — ни 
малейшего успеха! 


Прсданпый Вам. 


з 

ЧАРЛЬЗУ НАЙТУ* 


Тэвисток-хаус, 
30 января 1855 г. 


Мой дорогой Найт, 

Вы, разумеется, можете не опасаться того, что я сочту 
Вас бессердечным. Однако то, что Вы написали, настолько 
нелепо, что я чувствую, как возмущение Вами заполнило 
меня уже более чем на три четверти. 

Моя сатира направлена против тех, кто не видит ни¬ 
чего, кроме цифр и средних чисел, против тех, кто олице¬ 
творяет собой величайший и злейший порок наших дней, 
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против людей, чья деятельность еще долгие годы будет 
наносить гораздо больший ущерб тому полезному и бес¬ 
спорному, что есть в политической экономии, чем мог бы 
нанести я (если бы у меня было такое намерение) в тече¬ 
ние всей своей жизни; против тех безмозглых идиотов, ко¬ 
торые, ухватившись за среднюю температуру Крыма в те¬ 
чение двенадцати месяцев, готовы считать ее основанием 
для того, чтобы одевать солдат в одни нанковые мундиры 
в такую морозную ночь, когда и в меховой одежде недолго 
замерзнуть до смерти; против тех, кто берется утешать ра¬ 
бочего, вынужденного ежедневно вышагивать по две¬ 
надцати миль с работы и на работу, сообщая ему, что сред¬ 
нее расстояние между двумя населенными пунктами по 
всей Англии не превышает четырех миль. Ба! Да какое же 
отношение имеете Вы ко всей этой чепухе? 

Когда я прочту эту книгу, я поставлю ее на отдельную 
полку, рядом с «Однажды». Я зарыл бы свою трубку мира 
и послал Вам этот воинственный клич тремя-четырьмя 
днями раньше, если бы не читал в это время в Брэдфорде 
для. небольшой аудитории в три с половиной тысячи слу¬ 
шателей. 


Искренне Ваш. 
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Л II ХАНТУ* 


Тэвисток-хаус, 
среда вечером , 31 января 1855 г. 


Мой дорогой Хант, 

Не могу допустить, чтобы прошел еще один месяц, а я 
по-прежнему так и не написал Вам хоть несколько строк. 
Я давно уже собирался заглянуть к вам на чашку чая, так 
как считал, что это было бы единственным достойным от¬ 
ветом на ваше письмецо. Но все это время меня так бро¬ 
сало из стороны в сторону, я был так измучен всеми этими 
разъездами, вечной спешкой и неотложными делами, что 
вся моя жизнь превратилась в сущий водоворот. 

На рождество я всегда стремлюсь сделать то немногое, 
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что в моих силах, чтобы поддержать некоторые полезные 
воспитательные начинания, устраиваемые для жителей 
больших городов. Выполняя обещания, данные еще осенью, 
я побывал за то время, что мы с Вами не виделись, в 
Беркшире, Дорсетшире и Йоркшире. В промежутках ме¬ 
жду этими поездками я урывками виделся с детьми, кото¬ 
рые все до одного съехались домой на праздники, водил 
их в «пантомиму» и ставил нашу традиционную новогод¬ 
нюю пьесу-сказку, в которой «были заняты» мы все, 
включая малютку. Немало времени потребовал от меня 
мой старший сын, он только что вернулся из Германии, и 
мне надлежит ограждать его от демона праздности и сле¬ 
дить за его первыми шагами на деловом поприще. Для 
моего второго сына (мы прочим ему карьеру в Индии) мне 
пришлось искать нового наставника. Он покинул отчий дом 
лишь сегодня и увез с собой сливовый пирог, коробку 
мармелада, такое же количество джема, двенадцать апель¬ 
синов, пять шиллингов и целый бочонок слез. Из-за ин¬ 
флюэнцы я никуда не выхожу из дому, а на той неделе 
собираюсь в Париж. Я уже не говорю о таких пустяках, 
как этот гигантский волчок, именуемый «Домашнее чте¬ 
ние», который неустанно совершает свой еженедельный 
оборот и при этом жужжит: «Не забудь обо мне»; или о 
комитете, где мы с Форстером * занимаемся довольно 
важными для литераторов делами *, и ограничусь завере¬ 
нием, что все это время я был очень занят. 

В Париже я думаю пробыть не более полутора-двух 
недель, а по возвращении домой надеюсь очень скоро по¬ 
видаться с Вами. 

Прочли ли Вы Брустера и Уивэлла? Не отсылайте их, 
я за ними зайду. Не правда ли, любопытно, что, невзирая 
на остроумие и ученость обоих авторов, заканчивая чте¬ 
ние, чувствуешь себя ничуть не более умудренным, чем в 
его начале. 

Один из моих генуэзских друзей недавно прислал мне 
большую жестяную трубку со множеством снимков, где 
запечатлены героические эпизоды войны пьемонтцев про¬ 
тив австрийцев. Эти приметы свободолюбия и отваги на 
сонных улочках старинных городков вызвали у меня то же 
странное чувство, которое я испытал, когда пятнадцать ме¬ 
сяцев тому назад вновь посетил Геную и неожиданно уви- 
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дел оживленный город, где целые мили новых, напоминаю¬ 
щих Париж улиц дерзко взирали на Страда Нуова и Страда 
Бальби, увидел воинственного часового, несущего караул 
у здания муниципалитета, оркестр, исполняющий нацио¬ 
нальные мелодии на открытой террасе одного из кафе, где 
во время моего последнего визита в Геную помещалась 
большая семинария иезуитов. В Альбаро дом, в котором 
прежде жил губернатор (в мое время — русский), пуст, по 
двору проходит колея; на улицах продаются дешевые га¬ 
зеты, и люди говорят о политике! 

Преданный Вам. 


9 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


3 февраля 1855 г. 

...С каждым часом я все больше укрепляюсь в моем 
давнишнем убеждении, что наша правящая аристократия 
и ее прихвостни ведут Англию к гибели. Я не вижу тут ни 
проблеска надежды. Что касается общественного мнения, 
то оно так безразлично ко всему, связанному с парламен¬ 
том и правительством, и так индиферентио, что я не на 
шутку обеспокоен этим положением и вижу в нем весьма 
зловещее знамение... Сегодня утром я придумал одну 
штуку для «Домашнего чтения», на мой взгляд, довольно 
удачную. Тонкая сатирическая миниатюра — пересказ не¬ 
давно найденной арабской рукописи в духе арабских ска¬ 
зок, под названием «Тысяча и одно жульничество» *. По¬ 
пулярные сказки в новом варианте.,. 
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мисс к и н г 


Тэвисток-хаус, 
пятница вечером, 9 февраля 1855 і. 

Моя дорогая мисс Кинг, 

Хочу прежде всего покончить с самой неприятной 
частью своего письма. Я очень сомневаюсь в возможности 
опубликовать Вашу повесть частями. 
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Однако, на мой взгляд, она обладает весьма значитель¬ 
ными достоинствами. Меня смущает, во-первых, опасение, 
что занимательность книг, подобных Вашей, пострадает от 
опубликования частями, во-вторых — Ваша манера изло¬ 
жения. Ваши герои недостаточно обнаруживают свои наме¬ 
рения в диалоге и в действии. Вы слишком часто высту¬ 
паете в роли истолкователя и делаете за них то, что они 
должны делать сами. Для впечатления, производимого лю¬ 
бой книгой (а особенно книгой, печатаемой отдельными 
выпусками), весьма пагубной является длительная за¬ 
держка в развитии действия, подобная той, которую Вы 
делаете, чтобы познакомить читателя с прошлой жизнью 
священника. Могу еще упомянуть, что, на мой взгляд, 
мальчик (ребенок от второго брака) какой-то слишком 
«жаргонный». Мне знаком мальчишеский жаргон, прису¬ 
щий мальчуганам такого типа и такого возраста; но если 
принять во внимание роль этого персонажа во всей исто¬ 
рии, то, на мой взгляд, автору следовало возвысить и смяг¬ 
чить этот образ, более ярко выделив в нем пылкость и жиз¬ 
нерадостность юности, романтическую ее сторону. Мне 
также кажется, что диалоги между госпожой и горничной- 
итальянкой условны и неестественны. В особенности это 
относится к горничной и более всего заметно в сцене на¬ 
кануне убийства. Если окажется, что основное препятст¬ 
вие устранимо, я взял бы на себя смелость подсказать Вам 
способы исправления книги. 

В Вашей повести такое множество удачных штришков, 
придающих ей естественность, страстность, искреннюю 
взволнованность, что мне бы очень хотелось поразмыслить 
над ней еще немного и попытаться, сократив ее в несколь¬ 
ких местах, сделать из нее, скажем, четыре части. Я не 
особенно уверен в успехе, ибо, читая ее позавчера вече¬ 
ром, отметил про себя все связанные с этим трудности, но 
уверяю Вас, мне очень не хочется отказываться от произ¬ 
ведения, обладающего такими достоинствами. 

В воскресенье утром я дней на десять уезжаю в Париж. 
Не позднее чем через две недели я рассчитываю вернуться. 
Если вы позволите мне подумать на досуге, то за этот срок 
я, во всяком случае, сделаю все от меня зависящее, чтобы > 
окончательно убедиться в правильности моей оценки. Од¬ 
нако, если во время моего отсутствия у Вас появится 
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желание забрать рукопись, с тем чтобы опубликовать ее 
каким-либо иным способом, Вашей записки — всего в не¬ 
сколько слов — к мистеру Уилсу в редакцию «Домашнего 
чтения» будет достаточно, чтобы тут же получить ее. Еще 
раз со всей искренностью заверяю Вас, что достоинства 
Вашей повести произвели на меня очень большое впечат¬ 
ление, которое, я полагаю, было бы не меньшим, даже 
если бы она принадлежала перу человека, мне совершенно 
незнакомого. 

Искренне Ваш, дорогая мисс Кинг. 


7 

МАРИИ БИДНБЛ Л-В ИНТЕР* 


Тэвисток-хаус, 
суббота , 10 февраля 1855 г. 

Каждый день я получаю огромное количество писем, 
написанных различными, совершенно незнакомыми мне 
почерками, и потому, как Вы сами понимаете, не могу 
уделять особого внимания внешнему виду всей этой кор¬ 
респонденции. Вчера вечером, когда я читал, сидя у ка¬ 
мина, мне принесли целую пачку писем и положили передо 
мной на стол. Я просмотрел ее всю и, не заметив ни од¬ 
ного конверта со знакомым мне почерком, оставил письма 
на столе нераспечатанными и вернулся к своей книге. Но 
странное волнение вдруг овладело мной, и мысли мои по¬ 
чему-то унеслись в далекое прошлое, к дням моей юности. 
В том, что я читал и о чем думал перед тем, не было ни¬ 
чего, чем можно было бы объяснить этот внезапный пово¬ 
рот. Но тут мне пришло на ум, что это могло быть вызвано 
каким-то неосознанным воспоминанием, пробудившимся 
при виде одного из полученных писем. Я стал снова пере¬ 
бирать их, и вдруг узнал Ваш почерк, и непостижимая 
власть прошлого захватила меня. Двадцати трех или два¬ 
дцати четырех лет как будто и не бывало! Я распечатал 
Ваше письмо в каком-то трансе, совсем как мой друг Дэвид 
Копперфилд, когда он был влюблен. 

В Вашем письме столько жизни и обаяния, столько не¬ 
посредственности и простоты, столько искренности и тепла, 



что я читал его с упоением, не отрываясь, пока не дошел 
до того места, где Вы упоминаете о своих девочках. В том 
состоянии полной отрешенности, в каком я находился, я 
совсем забыл о существовании этих милых крошек и поду¬ 
мал, не схожу ли я с ума, но тут я вспомнил, что и у меня 
самого девять детей. И тогда эти двадцать три года начали 
выстраиваться длинной чередой между мной и прошлым, 
которое мы не в силах изменить, и я задумался над тем, 
из каких случайностей сотканы наши жизни. 

Едва ли Вы способны с такою нежностью, как я, вспо¬ 
минать старые времена и старых друзей. Всякий раз, про¬ 
езжая по пути на континент или обратно через Сити, я 
неизменно захожу в небольшой дворик позади дворца 
лорд-мэра и, обогнув угол Ломбард-стрит, прохожу мимо 
церкви и вспоминаю, что там похоронена бедняжка Энн * 
(не помню, кто мне говорил об этом). Если Вы пожелаете 
проверить мою память и спросите, как звали Вашу хоро¬ 
шенькую служанку из Корнуолла (теперь, я думаю, у нее 
уже около трех десятков внуков и ходит она, опираясь на 
клюку), то Вы убедитесь в том, что я выдержу испытание, 
хотя имя у нее было просто невероятное. Время не стерло 
память о тех днях: они оставили во мне след, четкий, яс¬ 
ный, неизгладимый, как будто меня никогда не окружала 
многотысячная толпа, как будто мое имя никогда не про¬ 
износилось вне моего тесного домашнего круга. Чего бы 
стоил я, чего бы стоили все мои усилия и все то, чего я 
достиг, если бы это было иначе! 

Ваше письмо так взволновало меня еще и потому, что 
пробудило столько дорогих моему сердцу воспоминаний о 
той поре, поре моей весны, когда я был или гораздо умнее, 
чем теперь, или, быть может, гораздо безумней? На этот 
вопрос я не смог бы ответить, даже если б раздумывал над 
ним целую неделю. Поэтому лучше не буду и пытаться. 
Я готов всем сердцем откликнуться на Ваш призыв, меч¬ 
таю о долгом, задушевном разговоре и буду счастлив уви¬ 
деть Вас после стольких лет разлуки. 

Завтра утром я уезжаю в Париж, где пробуду около 
двух недель. Когда я вернусь, миссис Диккенс заедет к 
Вам, чтобы условиться о дне, когда Вам и господину Вин¬ 
теру (прошу засвидетельствовать ему мое почтение) будет 
удобно прийти к нам пообедать запросто. Мы встретимся 
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в теспом домашнем кругу, без посторонних, чтобы никто 
не помешал нам наговориться вдосталь обо всем. 

Мэри Энн Ли* мы видели сто лет тому назад в Брод- 
стэрсе. Миссис Диккенс и ее сестра, которые не пропу¬ 
скают ни одного объявления о браке, буквально вскрик 
нули, увидев ее имя в газете, я же па их вопрос, как я 
отношусь к этому известию, ответил, что, по-моему, давно 
нора. Признаюсь, впечатление было бы гораздо сильнее, 
если бы я не знал, что жених — джентльмен почтенного 
возраста, с семью тысячами годового дохода, с многочис¬ 
ленными взрослыми детьми и без малейших признаков об¬ 
разованности. 

Моя мать решительно возражает против того, чтобы ее 
считали старухой, и на рождестве неизменно появляется у 
меня в легкомысленной девичьей шляпке; чтобы надеть ее, 
требуется масса времени и сил. Видно, самой судьбой ре¬ 
шено, чтобы я никогда не встречался с Вашим отцом, когда 
он бывает в наших местах. Дэвид Ллойд, этот отъявленный 
мошенпнк, нисколько не изменился, в чем я имел случай 
убедиться, столкнувшись с ним в лондонской таверне при¬ 
мерно в году 1770-м, когда я встретил Вас с сестрой и Ва¬ 
шей бедной матушкой на Корнхиллс — Вы шли все трое к 
Сент-Мэри-Экс заказывать некие таинственные платья, 
как потом оказалось, подвенечные. Это было в те дале¬ 
кие времена, когда дамы носили круглые зеленые ро¬ 
тонды, шерстяные, если я не ошибаюсь. Со свойственной 
мне галантностью я проводил вас до самых дверей вашей 
портнихи, когда Ваша матушка, охваченная внезапным 
страхом (клянусь честью, без малейших оснований), что 
я намерен последовать за Вами, сказала, подчеркивая каж¬ 
дое слово: «А теперь, мистер Дикин (иначе она меня нс 
называла), разрешите с Вами распрощаться». 

Упомянув выше о Париже, я вспомнил, что вся моя 
жизнь была разбита и все мои надежды разрушены, когда 
ангела моей души отправили в Париж для завершения об¬ 
разования. Если я могу быть там чем-нибудь полезен Вам 
пли если я могу привезти оттуда какие-нибудь безделушки 
Вашим милым девочкам (право, мне все еще кажется, что 
они плод Вашей фантазии), то прошу Вас, располагайте 
мной. В Париже я остановлюсь в отеле «Мерис» и запрусь 
к своем номере,— единственное, что может оградить мепя 

2 Чарльз Диккенс, г. 30 І7 ; 



от нашествия моих земляков и американцев! — но я с 
величайшей готовностью выполню любое. Ваше пору¬ 
чение. 

Моя дорогая миссис Винтер, к радостному волнению, 
вызванному Вашим письмом, примешивается и некоторая 
доля грусти. В этом огромном мире, где мы с Вами живем 
и где многие из нас так странно теряют друг друга, нельзя 
без душевного трепета услышать голос из далекого про¬ 
шлого. Вы так неразрывно связаны с тем временем, когда 
те свойства моей натуры, которые впоследствии сослужили 
мне такую службу, только-только зарождались во мне, что 
я пе в силах закончить это послание легкомысленной но¬ 
той. Ваше письмо затронуло во мне такую сторону, или, 
лучше сказать, такую струну, которую был бы не способен 
затронуть никто на свете, кроме Вас. Надеюсь, мистер 
Винтер не посетует на меня за эти слова* 

Ваш преданный друг. 
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МИССИС Б II Д Н Е Л Л-В ИНТЕР 

Отель «Мергіс», Парим, 
четвері , 15 февраля 1855 г. 

Я обмакнул перо, но не сразу решился написать Вашу 
девичью фамилию. 

Северная железная дорога на всем протяжении зане¬ 
сена глубоким снегом. Почта задерживается, и Ваше ми¬ 
лое письмо пришло только сегодня утром. Я тороплюсь 
ответить, чтобы отправить мое послание к Вам с обратной 
почтой, и мне чудится, что вот-вот раздастся стук и вой¬ 
дет, как когда-то на Финсбери-плейс, Ваша Сара с кор¬ 
зинкой в руке и, подарив меня добрым, сочувственным 
взглядом, унесет мое письмо и оставит меня, как всегда, 
подавленным и угнетенным, 

С болью в сердце я читал эти строки, написанные таким 
знакомым, ничуть не изменившимся почерком, и в то же 
время меня так обрадовало Ваше поручение и сознание 
того, что я все еще занимаю какое-то место в Ваших воспо- 



миііаниях. Это наполнило гордостью мое сердце и пробу¬ 
дило в нем мечты далекой юности. Излишне говорить, что 
я выполню Вашу просьбу с такой же тщательностью и с 
таким же рвением, с каким когда-то доставал для Вас кро¬ 
шечные перчатки (помнится мне, синие). Интересно,были 
ли синие перчатки в моде тогда, когда мне исполнилось 
девятнадцать лет, или их носили только Вы? 

Мне очень, очень жаль, что Вы не отнеслись ко мне с 
достаточным доверием и не написали мне еще до рожде¬ 
ния Вашей первой дочери, но теперь Вы лучше узнали 
меня, и я надеюсь, придет время и Вы скажете ей, чтобы 
она передала своим детям, когда они подрастут, что в дни 
моей юности я любил ее мать самой глубокой и преданной 
любовью. 

Я всегда думал (и не перестану так думать никогда), 
что на всем свете не было более верного и преданного лю¬ 
бящего сердца, чем мое. Если мне присущи фантазии и 
чувствительность, энергия и страстность, дерзание и ре¬ 
шимость, то все это всегда было и всегда будет неразрывно 
связано с Вами — с жестокосердой маленькой женщиной, 
ради которой я с величайшей радостью готов был отдать 
свою жизнь! Никогда не встречал я другого юношу, кото¬ 
рый был бы так поглощен единым стремлением и так 
долго и искренне предан своей мечте. Я глубоко уверен в 
том, что если я начал пробивать себе дорогу, чтобы выйти 
из бедности и безвестности, та с единственной целью — 
стать достойным Вас. Эта уверенность так владела мной, 
что в течение всех этих долгих лет, до той самой минуты, 
когда я в прошлую пятницу вечером распечатал Ваше 
письмо, я никогда пе мог слышать Ваше имя без дрожи 
в сердце. Когда в моем присутствии кто-либо произносил 
Это имя, оно наполняло меня жалостью к себе, к тогдаш¬ 
нему наивному неоперившемуся птенцу, и преклонением 
перед тем большим чувством, которое я хранил в глубине 
души, чувством, отданным той, кто была для меня дороже 
всего на свете. Я никогда не был (и едва ли когда-нибудь 
буду) лучше, чем в те дни, когда Вы сделали меня таким 
безнадежно счастливым. 

Как странно думать и говорить об этом теперь, через 
столько лет, но когда Вы писали то письмо, Вы должны 
были предвидеть, что оно, естественно, пробудит во мне 



далекие воспоминания, и потому эти строки не должны 
неприятно удивить Вас. Хотя в былые годы Вы, вероятно, и 
не подозревали, как страстно я Вас любил, все же, я на¬ 
деюсь, Вы нашли в одноіі из моих книг верное отражение 
моего чувства к Вам, и в отдельных черточках моей Доры, 
быть может, узнали черточки, характерные для Вас в тс 
времена. И, быть может, Вы подумали: а ведь это что-ни¬ 
будь да значит — быть так горячо любимой! 

Пройдут годы, и, может быть, в Ваших дочерях вновь 
возродится очарованье Доры, чтобы свести с ума еще од¬ 
ного юного безумца, но я уверен, что он никогда нс будет 
любить так, как любили мы с Копперфилдом. 

Многие восхищались прелестью и поэзией моего изо¬ 
бражения невинной любви двух юных существ, нисколько 
не подозревая, что правдивость этого изображения — и и 
больше ни меньше, как результат моего собственного жиз¬ 
ненного опыта. 

Есть чувства, которые я давно похоронил в своей груди, 
будучи уверен, что им никогда не возродиться вновь. Но 
сейчас, когда я говорю с Вами опять и знаю, что э ти 
строки «только для Вас», как могу я утаить, что чувства 
эти все еще живы! В самые невинные, пылкие, лучезар¬ 
ные дни моей жизни моим Солнцем были Вы. И теперь, 
зная, что мечта, которой я жил, принесла мне столько 
добра, очистила мою душу, научила упорству п терпению, 
как могу я, получив Ваши признанья, притворяться, будто 
я вырвал из сердца все, чем оно было полно! 

Но, повторяю, Вы, должно быть, все это так же хо¬ 
рошо знаете, как и я. Мне хочется верить — и надеюсь, в 
этом нет ничего обидного для Вас,— что Вы нс раз откла¬ 
дывали в сторону мою книгу и думали: «Как сильно лю¬ 
бил меня этот мальчик и как живо помнит он все, став 
мужчиной!» 

Я пробуду здесь до вторника или среды. Если снежные 
заносы не помешают этому письму попасть вовремя в 
Ваши руки, быть может, они не помешают и Вашему от¬ 
вету застать меня здесь, но Вы должны поторопиться и 
помнить, что Ваше письмо будет «только для меня». Когда 
я начал писать эти строки, целый рой воспоминаний окру¬ 
жил меня, и я стал было перебирать их, чтобы спросить, 
живы ли они и в Вашей памяти. Но все они принадлежат 
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тому, кто предавался им с радостью и мукой, и теперь они 
уже отошли в область прошлого, так не будем трево¬ 
жить их. 

Моя дорогая миссис Винтер, 

Преданный Вам. 

Р. 8. Мне хотелось бы знать, что сталось с пачкой пи¬ 
сем, которые я, повинуясь приказу, вернул Вам, перевя¬ 
зав их синей лентой,— под цвет перчаток. 

9 


миссис пинт к і> 


Тэвисток-хиус, 
22 февраля 1855 г. 

Моя дорогая Мария, 

Давно знакомый почерк так запечатлелся в моей па¬ 
мяти, что, хотя Ваше письмо написано не совсем разбор¬ 
чиво, я прочитал его без труда, не пропустив ни единого 
слова. Мне пришлось уехать из Парижа во вторник утром, 
еще до прибытия почты, но я принял меры, чтобы не вы¬ 
шло задержки, распорядившись отправить всю мою коррес¬ 
понденцию немедленно вслед за мной. Я вернулся домой 
вчера вечером, а Ваше письмо пришло сегодня утром. 
Кстати, нет такого места на земле, где моим письмам была 
бы обеспечена большая сохранность и неприкосновенность, 
чем в моем собственном доме. 

Увы, почему мне так поздно выпало на долю прочи¬ 
тать эти слова, начертанные знакомой рукой, слова, кото¬ 
рых никогда раньше она мне не писала? Я читал их с глу¬ 
бочайшим волнением, и прежнее чувство, прежняя боль 
нахлынули на меня с непередаваемой силон. Как случи¬ 
лось, что наши пути разошлись, мы не узнаем никогда, по 
крайней мере по эту сторону Вечности. Но если б Вы про¬ 
изнесли тогда слова, которые написали мне теперь, по¬ 
верьте, я достаточно хорошо знаю себя и могу засвиде¬ 
тельствовать, что сила и искренность моей любви смели бы 
с моего пути все преграды. 

Помнится, прошло уже много времени с тех пор, как я 
стал совсем взрослым (было ли это в действительности 
или мне только казалось тогда?), и я написал Вам послед- 
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нее, решающее письмо, смутно сознавая, что могу говорить 
с Вами как мужчина с женщиной. Я предложил Вам пре¬ 
дать забвению наши мелкие размолвки и разногласия и 
начать все сначала. Однако Вы ответили мне холодными 
упреками, и я пошел своим путем. Но если 6 Вы знали, с 
какой болью, с каким отчаяньем в сердце, после какой 
тяжелой борьбы я отказался от Вас! Эти годы отвергну¬ 
той любви и преданности, годы, преследовавшие меня му¬ 
чительной сладостью воспоминаний, оставили такой глубо¬ 
кий след в моей душе, что у меня появилась дотоле чуждая 
мне склонность подавлять свои чувства, бояться проявле¬ 
ния нежности даже к собственным детям, лишь стоит им 
подрасти. Несколько лет тому назад, прежде чем приняться 
за «Копперфилда», я начал было писать историю своей 
жизни, намереваясь оставить эту повесть неопубликован¬ 
ной до тех пор, пока ее тема не будет исчерпана до конца. 
Но как только я дошел до того времени, когда в моей 
жизни появились Вы, я вдруг потерял мужество и сжег все 
то, что уже написал. Я никогда ни в чем Вас не винил, но 
до последних дней я думал, что Вы не были сколько-ни¬ 
будь серьезно затронуты тем чувством, которое так захва¬ 
тило меня. 

Но теперь все тучи прошлого рассеялись перед Вашими 
искренними словами, и уже одно то, что Вы вспомнили обо 
мне в самую тяжелую пору своей жизни * и так просто и 
трогательно доверились мне, глубоко взволновало и поко¬ 
рило меня. Когда умерла бедняжка Фанни :|: (уж она-то 
знала, что все эти годы я не мог без волненья слышать 
даже упоминания Вашего имени), нас не было в Лондоне, 
и тогда я так и не узнал о том, что Вы побывали у нас в 
доме, на Девоншир-террас, и даже в моей комнате. Все 
Эти долгие годы, до нынешнего дня, я ничего не знал о 
Вас, пока нс прочитал Ваше письмо. И все же за девятна¬ 
дцать лет я нс мог, просто не мог забыть Вас, освобо¬ 
диться от большого и искреннего чувства, превозмочь мою 
любовь к Вам, и сейчас не могу говорить с Вами так, как 
говорю с любым из моих добрых друзей. Наверное, я 
именно поэтому никогда не искал возможности увидеться 
с Вами за все эти годы. 

И вот теперь Вы все изменили, все исправили — так 
смело и в то же время так бережно и деликатно, что 



между нами снова могут установиться отношения взаим~ 
ного доверия и полной откровенности, которые при всей 
их честности и дозволенности будут известны только нам 
двоим. То, что Вы предлагаете, я принимаю всей душой< 
Кому же Вы можете довериться больше, чем человеку, ко¬ 
торый так Вас любил! Недавно в Париже леди Оллиф* 
спросила меня, правда ли, что я так безумно любил Марию 
Биднелл? Я отвечал ей, что нет на свете женщины и что 
найдется лишь немного мужчин, которые способны понять 
всю силу подобной любви. 

В моих воспоминаниях Вы все та же, прежняя Мария. 
Когда Вы пытаетесь уверить меня, что стали «старой, тол¬ 
стой, беззубой и безобразной», я просто не верю Вам и 
мчусь на Ломбард-стрит, туда, где когда-то стоял Ваш, те¬ 
перь снесенный, дом (как будто от моего воздушного 
замка не суждено было остаться даже следам известки и 
кирпичей!), и снова вижу Вас в том самом малиновом 
платье с узеньким воротничком, отделанным, кажется, 
черным бархатом, и с белой кипенью ван-дейковских кру¬ 
жев, к каждому кончику которых было пришпилено мое 
юное сердце, как бабочка на булавке. До сих пор стоит 
мне увидеть девушку, играющую на арфе, и та же самая 
гостиная возникает в моем воображении с такой порази¬ 
тельной отчетливостью, что я, кажется, мог бы описать ее 
сейчас, не упустив ни малейшей подробности. Я часто 
вспоминал Вашу манеру сдвигать брови, вспоминал в са¬ 
мых отдаленных странах «— в Шотландии, в Италии, в Аме¬ 
рике,— и в самой торжественной, и в самой интимной об¬ 
становке. 

В те времена, когда возникало отчуждение между нами, 
я часто, возвращаясь поздно почыо (порой около двух¬ 
трех часов ночи) из палаты общин, шел пешком, чтобы 
только пройти мимо окон дома, где спали Вы. За послед¬ 
ний год я опять не раз шел этой дорогой и раздумывал 
над тем, может ли вся слава мира возместить человеку по¬ 
терю мечты его юности, мечты, которую утратил я. 

Я опасный человек: со мною нельзя показываться в об¬ 
щественных местах, ибо меня знают все. В соборе св. 
Павла меня знает настоятель и весь капитул. На Патсрно- 
стер-роу меня знает каждая дымовая труба и каждая чере¬ 
пица на крыше. И у меня возникли сомнения, не лучше ли 
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нам отказаться от встречи на Патерностер-роу и не избрать 
л н что-либо иное? Ведь то, что покажется вполне естест¬ 
венным, скажем, недели через две, едва ли будет сочтено 
.приемлемым сейчас. И все же я очень хотел бы увидеть 
Вас наедине, прежде чем мы встретимся на людях. Ду¬ 
маю, это совершенно необходимо для того, чтобы мы чув¬ 
ствовали себя непринужденно. Кроме того, если Вы все же 
не пожелаете отказаться от Патерностер-роу, имейте в 
виду, что Вы рискуете принять за меня какого-нибудь дру¬ 
гого усатого мужчину. Не лучше, ли будет, если Вы придете 
к нам и спросите сначала Кэтрин, а потом меня? Можно 
быть почти уверенным, что между тремя и четырьмя ча¬ 
сами никого не будет дома, кроме меня. Я предлагаю Вам 
Это, так как знаю, что при встрече на улице бывают всякие 
нежелательные случайности, и, даже учитывая их малую 
вероятность, я хочу исключить их возможность, поскольку 
Это касается Вас. Если же Вы не пожелаете прийти к нам, 
пусть будет по-вашему. Я подчинюсь Вашему выбору. 

Я гоню от себя прочь воспоминания о том, что разлу¬ 
чило нас. Я не хочу думать, что Вы поступили со мной 
жестоко. Помнится, бедняжка Энн как-ю написала мне 
(в то время у меня был один из приступов отчаяния): 
«Милый Чарльз, я, право, не могу попять Марию и ре¬ 
шить, что делается в ее сердце»,— и закончила (да по¬ 
коится она с миром), если нс ошибаюсь, длинной и со¬ 
чувственной фразой о терпении и времени. Что ж! Видно, 
нам не суждено было встретиться до тех пор, покаврслГя 
и терпение не решили это за нас. 

Знайте, что я согласен на все, что Вы предложите, и 
что я всей душой разделяю Ваши чувства. 

Ваш преданный друг. 


ю 

мисс кпнг 


Тэвисток-хш/с , 
24 февраля 1855 г. 


Дорогая мисс Кинг, 

Еще раз внимательно перечитал Вашу повесть и со¬ 
вершенно согласен с Вами, что случай со священником 
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можно рассказать в нескольких словах. Знаю, что мой со¬ 
вет очень удивит Вас, и все же считаю своим долгом ска¬ 
зать, что, по моему убеждению, достоинства Вашей по¬ 
вести неизмеримо возрастут при сокращении. Пожалуй, 
опа произвела бы большее впечатление, будь она вдвое 
короче. 

Для «Домашнего чтения» она, несомненно, слишком 
велика. Что касается моего варианта, боюсь, он покажется 
Вам слишком сокращенным. Сейчас я еще менее (если это 
возможно), чем вначале, расположен отказываться от Ва¬ 
шей повести; но чем больше я думаю над ней, тем более 
громоздкой она мне кажется. С другой стороны, я не могу 
просить Вас устранить это препятствие, ибо заранее пред¬ 
вижу всю трудность и мучительность такой попытки. 

Если я не ошибаюсь, в последних главах Вы несправед¬ 
ливы к Вашей героине, а что касается горничной-италь- 
янки, Вам, как мне кажется, не удалось выразить то, что 
Вы имели в виду. С образцами такой речи я встречался в 
романах времен Матьюрэна *, но в языке итальянцев — 
никогда. 

Все это, однако, мелочи, которые легко исправить в те¬ 
чение часа. Что до основного препятствия, я оставляю его 
целиком на Ваше усмотрение, после того как Вы снова про¬ 
смотрите повесть. 

Примите уверения в моей неизменной преданности. 

и 

ДОВ ИДУ РОБЕРТСУ* 


Тэвисток-хаус, 
28 февраля 1855 г. 


Дорогой Дэвид Робертс, 

Надеюсь, мне удастся в немногих словах вполне отчет¬ 
ливо объяснить Вам, почему я считаю правильным свой 
отказ пойти на обед, который лорд-мэр дает клубу *. Если 
бы я не чувствовал, что, отказываясь от его предложения, 
я делаю то, что велит мне мое понятие о чести,: Ваше 
письмо немедленно заставило бы меня изменить это ре¬ 
шение. 
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Составив вполне определенное мнение о том, что пред¬ 
ставляет собой наш муниципалитет, и ясно сознавая всю 
нелепость его претензий в наш век, который никоим об¬ 
разом и ни в каком мыслимом отношении не имеет ничего 
общего с тем временем, когда существование подобного 
учреждения было уместным, я уже примерно в течение 
года не раз высказывал это свое убеждение в «Домашнем 
чтении». Я перестал бы уважать самого себя и искусство, 
которому я себя посвятил, если бы поступил так, чтобы и 
волки были сыты и овцы целы; не могу высмеивать это 
учреждение в печати и пользоваться гостеприимством его 
представителя, в то время как на моих статьях еще не про¬ 
сохла типографская краска. Эта неразборчивость и так 
уже чрезмерно вошла у нас в обычай и унижает литера- 
туру, представляя ее чем-то несерьезным. 

Таково мое единственное возражение. Лично я всегда 
был с теперешним лорд-мэром в наилучших отношениях и 
считаю, что он отлично справляется со своими обязанно¬ 
стями. Коль скоро это касается Вас, меня и его, я ничуть 
не возражаю против того, чтобы Вы рассказали ему правду. 
В менее официальном случае, когда он не будет высту¬ 
пать как должностное лицо, я с восторгом готов обменяться 
любыми любезностями с таким достойным и приятным 
джентльменом, как мистер Мун * л 

Примите уверения в моей неизменной 

преданности. 


12 


Ун л Ки КОЛЛИНЗУ* 


Тэвисток-хаус, 
понедельник, 19 нарта 1855 г . 


Мой дорогой Коллинз, 

С величайшим удовольствием прочел две первые части 
«Сестры Розы» *. Книга превосходна, прелестпо написана, 
во всем видно, как много труда вложил в нее автор и как 
глубоко он знает материал, что встречается сейчас крайне 
редко. 
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В случае если моя догадка, что брат и сестра прячут 
мать мужа, правильна, не сочтете ли Вы нужным еще раз 
просмотреть заключительную сцену второй части и поду¬ 
мать, нельзя ли сделать намек на это обстоятельство не¬ 
много более туманным или хотя бы немного менее замет¬ 
ным; скажем, если бы Роза только попросила как-нибудь 
у брата разрешения открыться мужу; или еще какое-либо 
незначительное изменение в этом же роде? Лучший из 
известных мне способов усилить интерес читателя и 
скрыть от него истину заключается в том, чтобы, в пер¬ 
вом случае, ввести или упомянуть еще одно лицо , ска¬ 
жем, кого-нибудь из друзей брата, которое могло бы (в до¬ 
гадках читателя) оказаться человеком, которого прячут и 
к которому муж питал бы тайную неприязнь или ревность. 
Но это может повлечь за собой слишком большие изме¬ 
нения. 

С другой стороны, если окажется, что они ходят вовсе 
не к матери, то Вы, несомненно, добились полного успеха 
и совершенно сбили меня с толку* 

Как Ваши дела? Пробудете ли Вы в Ашфорде всю сле¬ 
дующую неделю? В связи с предстоящим торжеством я 
смог бы оплатить Ваш проезд по железной дороге в обе 
стороны. 

Да, кстати, мне бы хотелось, чтобы Вы видели, как в 
прошлую среду Ваш покорный слуга вел осаду литератур¬ 
ного фонда *. Все они так разволновались и были в таком 
смятении, что я ждал, что вот-вот мои противники бро¬ 
сятся искать убежища под столом; а посторонние хохо¬ 
тали столь непочтительно каждый раз, когда я припирал 
к стене председателя, что вся баталия оказалась чрезвы¬ 
чайно забавной. Фактически, я считаю, с этим делом по¬ 
кончено. Уверяю вас, что я отнюдь не расположен остана¬ 
вливаться на полпути, и результат уже сейчас намного 
превзошел все мои ожидания. Марк * только об этом и ду¬ 
мает и все расскажет Вам. 

Где живет мистер Пигот? * Я хочу завезти ему свою 
визитную карточку* ~ 


Преданный Вам. 


) 
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миссис и и нт к р 

Вторник , 3 апреля 1833 г. 


Моя дорогая Мария, 

Отправившись ровно неделю тому назад в Ашфорд с 
сильным насморком, я, очевидно, простудился еще больше, 
когда, разгоряченный трехчасовым чтением, возвращался 
домой в ту же ночь (это было необходимо, так как на сле¬ 
дующее утро у меня были дела в Лопдоне). Потом всю 
прошлую неделю мне нездоровилось, а в пятницу я совсем 
занемог и к девяти часам улегся в постель. И вот теперь, 
как и всегда, я должен по свойственной мне привычке бро¬ 
дить в одиночестве, чтобы думать на ходу. Я не мог от¬ 
казаться от этого ни вчера, ни в воскресенье, так же, как 
человек не может отказаться от нищи, а лошадь — от 
упряжки. Я сохраняю способность к творчеству лишь при 
строжайшем соблюдении главного условия: подчинять 
Этому творчеству всю свою жизнь, отдаваться ему всецело, 
выполнять малейшие его требования ко мне, отметая в те¬ 
чение целых месяцев все, что мешает работе. Если бы я не 
понял давным-давно, что, только будучи в любую минуту 
готов полностью отречься от всех радостей и отдаться ра¬ 
боте, я смогу сохранить за собой то место, которое завое¬ 
вал, я бы потерял его очень скоро. Я не рассчитываю на 
то, что Вы поймете все причуды и метания писательской 
натуры. Вам никогда не приходилось сталкиваться ни с 
чем подобным в жизни и задумываться над этим. Вот по¬ 
чему Вам может показаться странным то, что я пишу. «Что 
Вам стоит оторваться на полчаса», «только на часок», 
«всего лишь на один вечер» — с такими просьбами часто 
обращаются ко мне. Но люди не понимают, что писатель 
сплошь и рядом не может распоряжаться по своему усмот¬ 
рению даже пятью минутами своего времени, что одно 
сознание того, что он связал себя обещанием, может ему 
испортить целый день труда. Вот какой ценой приходится 
расплачиваться нам, пишущим книги. Тот, кто посвятил 
себя искусству, должен быть готов отдаться ему всецело и 
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только в служении ему искать себе награду. Я буду очень 
огорчен, если Вы заподозрите меня в нежелании видеть 
Вас, но ничего не могу поделать. Я должен идти своим 
путем, несмотря ни на что. 

Я думал, Вы поймете, что, посылая Вам ложу, я тем 
самым хотел дать Вам знать, что все обстоит благополучно. 
Я рад, что вам всем понравилась пьеса. Мон дамы говорят, 
что первый акт оставляет тяжелое впечатление и что его 
следовало бы разрядить. Я десятки раз собирался посмо¬ 
треть эту пьесу, но так и не собрался и вряд ли соберусь. 
Мадам Селест* этим очень обижена (Вы видите, как не¬ 
справедливы люди!) и недавно в Зеленом Салоне* ска¬ 
зала с надутым видом: «М. Біскепя еяі агіізіе! Маіз іі іГа 
Іатаія ѵи Іапеі Ргійе» *. 

На меня словно пахнуло дыханием весны, когда я 
узнал, что Ваша бедная крошка, наконец, вышла из своего 
затворничества и получает полпинты воздуха сомнительной 
свежести в день. Я согласился бы стать ее крестным от¬ 
цом, но при том непременном условии, что ей будет отпу¬ 
щено не менее шестисот галлонов чистого воздуха каждый 
божий день. И Вы скоро увидите розы иа щечках моей ма¬ 
ленькой приятельницы Эллы, если будете держать все окна 
и двери Вашего дома раскрытыми настежь с утра до позд¬ 
ней ночи. 

Скоро я уезжаю, еще не знаю куда, не знаю зачем, 
обдумывать еще неизвестно что. То меня тянет во Фран¬ 
цию, то — в длительное путешествие пешком вдоль всего 
побережья, то мои взоры обращаются к Пиренеям, то к 
швейцарским Альпам. На прошлой неделе я списался с 
большим знатоком Испании и пообещал ему приехать 
туда. Два дня спустя я договорился с Лейардом * отпра¬ 
виться вместе с ним по окончании парламентской сессии 
в Константинополь. Возможно, завтра я буду обсуждать с 
кем-нибудь планы поездки в Гренландию или иа Север¬ 
ный полюс. Но вполне вероятно, что все эти мечты приве¬ 
дут лишь к тому, что я запрусь в четырех стенах в каком- 
нибудь заброшенном уголке и буду работать, работать до 
исступления. 


1 Мосье Диккенс— художник! Но он никогда нс видел на¬ 
стоящей Джанет Праіід (фршщ.). 
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А ведь было время, скажете Вы, когда я ни о чем по¬ 
добном и не помышлял. Да, но вот уже много лет, как это 
^тало моей жизнью, стало для меня всем, 

Преданный Вам.., 
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ОСТИНУ ГЕНРИ ЛЕЙАРДУ 


Тэвисток-хаус, 
вторник , 10 апреля 1855 г. 


Мой дорогой Лейард, 

Разумеется, я сейчас буду соблюдать полнейшую 
тайну относительно всего, что касается Ваших проектов. 
Буду очень рад обсудить их вместе с Вами и ничуть 
не сомневаюсь в том, что они произведут немалый 
Эффект, 

Ничто сейчас не вызывает у меня такой горечи и воз¬ 
мущения, как полное отстранение народа от общественной 
жизни. В этом нет ничего удивительного. Все эти годы 
парламентских реформ народу так мало приходилось уча¬ 
ствовать в игре, что в конце концов он угрюмо сложил 
карты и занял позицию стороннего наблюдателя. Игроки, 
оставшиеся за столом, не видят дальше своего носа и счи¬ 
тают, что и выигрыш, и проигрыш, и вся игра касаются 
только их одних, и не поумнеют до тех пор, пока стол со 
всеми ставками и свечами не полетит вверх тормашками. 
Назревающее у нас в стране недовольство пугает меня 
еще и тем, что оно тлеет незаметно, не вспыхивая ярким 
пламенем; ведь точно такое же настроение умов было во 
Франции накануне первой революции, и достаточно одной 
из тысячи возможных случайностей — неурожай, очеред¬ 
ное проявление наглости или никчемности нашей аристо¬ 
кратии, которое может оказаться последней каплей, пере¬ 
полнившей чашу; проигранная война, какое-нибудь незна¬ 
чительное событие дома — и вспыхнет такой пожар, 
какого свет ие видел со времен французской революции. 

Тем временем что ни день, то новые проявления ан- 
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глийского раболепия, английского подхалимства И других 
черт нашего омерзительного снобизма; не говоря уже о 
том, что Делмастон, Латам, Вуд, Сидней Герберт и бог 
знает кто не стыдятся опровергать самые очевидные 
истины на глазах у шестисот пятидесяти свидетелей *, 
А возмущенные миллионы, храня все то же противоесте¬ 
ственное спокойствие и угрюмость, с каждым днем 
все больше ожесточаются и все сильнее укрепляются в 
своих наихудших намерениях. И, наконец, всему этому 
сопутствует нищета, голод, невежество и безысходность, 
о самом существовании которых едва ли подозревает хоть 
один из тысячи англичан, которых не коснулись эти бед¬ 
ствия. 

Мне кажется, что руководить общественным мнением 
в ту пору, когда это мнение еще не сформировалось и к 
тому же при столь критических обстоятельствах,— немыс¬ 
лимо. Если бы люди вдруг встрепенулись и принялись за 
дело с воодушевлением, присущим нашей нации, если бы 
они создали политический союз, выступили бы — мирно, 
но всем скопом — против системы, которая, как им из¬ 
вестно, порочна до мозга костей, если бы голоса их зазву¬ 
чали так же грозно, как рев моря, омывающего наш остров, 
то и я всей душой присоединился бы к этому движению и 
счел своей несомненнейшей обязанностью помогать ему 
всеми силами и попытаться им руководить. Но помогать 
народу, который сам отказывается помочь себе, столь же 
безнадежно, как помогать человеку, не желающему спасе¬ 
ния. И пока народ не пробудится от своего оцепенения 
(этого зловещего симптома слишком запущенной бо¬ 
лезни), я могу лишь неустанно напоминать ему о его 
обидах. 

Надеюсь увидеться с Вами вскоре после Вашего воз¬ 
вращения. Ваши абердинские речи, полные искренности и 
отваги, просто восхитительны. Такие речи я велел бы про¬ 
износить на всех рыночных площадях, во всех городских 
ратушах, для людей всех званий и сословий — начиная с 
тех, кто поднимается ввысь на воздушном шаре, и кончая 
сидящими в водолазном колоколе* г 

Всегда сердечно предапный Вам ѵ 
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У. Г. У И Л С У * * 


Тэвисток-хаус , 
пятница, 13 апреля 1855 г. 


Мой дорогой Уилс, 

Посылаю Вам экземпляр с поправками, внесенными в 
«Тысячу и одно жульничество». Проследите за пунктуа¬ 
цией «Солдатских я;ен». 

Считаете ли Вы, что прилагаемое мною письмо принад¬ 
лежит перу того самого мистера Холта? Верните мне его, 
присовокупив Ваше «да» или «нет». 

Возвращаю Вашу рукопись, которую я внимательно 
прочитал. Она небезынтересна, но, на мой взгляд, обла¬ 
дает одним существенным недостатком, с которым я ни¬ 
чего не могу поделать. 

Все действие подчинено Вашему замыслу, и люди не 
живут сами но себе. Я вижу и слышу, как вертятся коле¬ 
сики, люди же одушевлены лишь настолько, насколько это 
требуется для развития сюжета, однако в них не больше 
жизни, чем в движущихся восковых фигурках. Мне очень 
трудно сказать, в чем тут дело, так как все это пости¬ 
гается лишь чутьем, однако постараюсь пояснить Вам свою 
мысль на двух небольших примерах. Если бы сцена с уми¬ 
рающей была сделана как следует, то разговор героини с 
мальчиком стал бы естественной частью этой сцены н ни¬ 
коим образом не мог бы испортить ее; какова бы ни была 
тема этого разговора, он неизбежно был бы связан в пред¬ 
ставлении читателя с женщиной, лежащей на кровати, и 
постепенно подготовил бы его к приближающейся раз¬ 
вязке. Если бы мальчик на империале вышел у Вас нату¬ 
ральным, то была бы натуральной и его болезнь, и чита¬ 
тель соответствующим образом воспринял бы ее. Однако 
получилось так, что разговор у постели мешает линии уми¬ 
рающей, умирающая мешает разговору и они никак друг 
с другом не сочетаются. Ясно также, что мальчик заболе¬ 
вает потому, что это нужно Вам, автору, ибо если бы нс 
несколько относящихся к нему строк в конце главы, чита¬ 
телю и в голову бы не пришло, что с ним что-то случи- 
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лось. Те же возражения относятся к Вашему сэру Лестеру 
Дедлоку и к Вашему мистеру Талкингхорну. А вся всту¬ 
пительная часть чрезмерно растянута без всякой необходи¬ 
мости. 

Сцена на империале была бы превосходна, если бы нс 
все тот же ужасный недостаток. Вообразите, что Вы сами 
сидели на ртом империале и внезапно попали в факельное 
шествие тех времен, неужели Вы не вынесли бы оттуда 
никаких впечатлений, кроме тех, которыми Вы делитесь 
с читателем? Представьте себе, что это Ваши собственные 
воспоминания, а потом еще раз прочтите эту сцену. 
И именно потому, что она написана ненатурально, пове¬ 
дение людей, взобравшихся на империал, в высшей степени 
неправдоподобно. В то же время если бы эта сцепа была 
изображена правдиво и сильно, то более или менее 
неизбежное и вполне дозволенное во всяком литератур¬ 
ном произведении неправдоподобие стало бы лишь 
составной частью чего-то столь яркого и естественного, 
что читателю волей-неволей пришлось бы примириться 
с ним. 

Неплохо сделаны сцена на колокольне собора св. Павла 
и сцена в доме гравировщика, но меня не покидает ощу¬ 
щение, что все эти вещи — подобие Франкенштейна *. 
Кроме того, Вы все время идете по стопам какого-нибудь 
известного мне автора; и там, где Ваши башмаки могли бы 
при иных обстоятельствах оставить ясный и отчетливый 
отпечаток, они настолько сливаются со следами этого пи¬ 
сателя, что читатель, следящий за шагами обоих, пребы¬ 
вает в состоянии полнейшего замешательства. 

Нс сомневаюсь, что в дальнейшем все недостатки Ва¬ 
шего повествования еще усилятся, так как по мере раз¬ 
вертывания сюжета писать будет все труднее. Я честно на¬ 
зываю Вам их; во-первых, потому, что Вы сами этого 
хотели; во-вторых же, потому, что обычно, читая какой- 
нибудь роман, я склонен допускать и извинять столь мно¬ 
гое, что отнюдь не считаю себя способным найти больше 
ошибок, чем кто-либо другой, скорее наоборот. 

Всегда преданный Вам... 


ЗХ 
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Чарльз Диккенс, т. 30 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


27 апреля 1855 і. 

«..Страна, военные дела которой оказались в столь 
ужасном состоянии; огромное, черное облако нищеты рас¬ 
стилается над каждым городом, с каждым часом становясь 
все больше и темнее, и при ртом из двух тысяч людей не 
найдется и одного, кто подозревал бы о его существовании 
или хотя бы способен был поверить в него; праздная ари¬ 
стократия; безмолвствующий парламент; каждый за себя и 
никто за всех; такова перспектива, и мне она представ¬ 
ляется весьма зловещей... 

Попытка ученых мужей из комитета фальсификации * 
представить фальсификацию как естественное следствие 
спроса и предложения — что за чудесное открытие в обла¬ 
сти политической экономии! 

Ступеньки этой лестницы, сэр, никогда не приведут нас 
к золотому веку; а сам я не стану поддерживать фалды 
Великого Могола всех самозванцев, господипа Макку- 
лоха *, 
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МИСС КУТС* 


Тэвисток-хаус, 
пятница , 11 мая 1855 г, 

«..Лейард совершил ошибку *« Люди, готовые затра¬ 
вить его до смерти, тысячу раз умышленно извращали 
истину на все возможные лады и своим несправедливым 
гонением на него не вызывают у меня ни капли сочувст¬ 
вия, а лишь недоверие и гнев. Прислушайтесь к тому, что 
я говорю сейчас о положении дел в этой безумной стране, 
ибо возможно, что через десять лет будет уже слишком 
поздно говорить об этом. Народ не будет вечно терпеть., 
Из всего, что я наблюдаю, мне это совершенно очевидно* 
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И мне хочется что-нибудь противопоставить справедли¬ 
вому гневу народа. 

Это единственная причина, из-за которой я всей душой 
стремлюсь к реформам. Я ничего не выигрываю этим, а 
теряю все (ибо общественное спокойствие — хлеб мой), и 
все же я полон самой отчаянной решимости, потому что 
знаю, что положение безнадежно. 

Незачем говорить Вам, что мне одинаково противны и 
любое искажение правды, и попытка уклониться от при¬ 
знания своей неправоты. Там, где я уверен в истине, я не 
стану лукавить ни с одним человеком. Поступи я иначе, я 
возненавидел бы себя. 

Вы считаете меня взбалмошным, потому что иногда я 
внезапно заговариваю о вещах, о которых долго думал, и 
виден лишь конечный итог, а сам путь неясен< Но путь 
этот долог, и я прошел его медленно и терпеливо. Верьте 
этому, а там можете считать меня взбалмошным сколько 
Вам угодно. Называйте меня, как хотите, и пишите мне 
письма, которыми я так горжусь... 
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МИСС К У т с 


Тэвисток-хаус, 
вторник, 15 мая 1855 г. 

В двух словах подвожу итог ниневийского дела *, 

Как я уже говорил, Лейард совершил ошибку, был 
слишком оскорблен и обижен, чтобы тут же исправить ее, 
как это мог бы сделать человек, обладающий большим 
присутствием духа и уравновешенный (к примеру — я), 
и этим дал в руки своим врагам оружие против себя, ка¬ 
ковым они и воспользовались. 

Никак не могу согласиться с Вами в том, что он вос¬ 
станавливает один класс против другого. Он лишь при¬ 
знает, что они враждебны друг другу. К тому же Вы, оче¬ 
видно, упускаете из виду, что коль скоро в этом вопросе 
столкнулись интересы двух крупных классов, то и на сам 
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вопрос следует смотреть с двух сторон. Вы полагаете, что 
вызов бросил простой парод. Я же считаю, что вот уже 
долгие годы это делает аристократия п что именно она 
противопоставила себя всей стране, а вовсе не страна про¬ 
тивопоставляет себя аристократии. 

Вот какова моя позиция по отношению к Лейарду. 
Я почувствовал, помнится, еще за неделю или дней за де¬ 
сять до того дня, как он совершил эту злополучную 
ошибку, что он нуждается в поддержке; встретив его у 
Вас, я был поражен происшедшей в нем переменой и его 
встревоженным видом; я случайно узнал о злобпых интри¬ 
гах, которые ведутся против него, о тайных влияниях, ис¬ 
пользуемых для того, чтобы погубить его; я написал ему 
письмо, в котором убеждал его не терять присутствия 
духа, и говорил, что при нынешних обстоятельствах счи¬ 
таю его самым полезным человеком в парламенте; и что я 
положительно чувствую себя обязанным оказать ему лю¬ 
бую помощь, какая только в моих силах, если она не по¬ 
требует моего личного присутствия. То, что я мог тогда 
сделать для него, я сделал немедленно, и он отнюдь не 
остался к этому нечувствительным. Он показал мне свои 
проекты за несколько дней до того, как представил их пар¬ 
ламенту, и в основном я их одобрил. Тут случилась эта 
ошибка. Как раз на следующий день мы обедали вместе 
и я заклинал его ради всех святых соблюдать осторож¬ 
ность. Еще через день-два состоялось собрание, посвящен¬ 
ное реформам в управлении, и было предложено создать 
общество. Я решил стать его членом и внести (в назида¬ 
ние большинству) двадцать фунтов. Почувствовав, что 
Лейард нуждается в некоторой поддержке, п считая ег 4 о, 
несмотря на его промах, достойным се, я послал ему 
записку следующего содержания: «Скажите-ка мистеру 
Линдсею, что в этих пределах общество может рассчиты¬ 
вать па меня». В прошлую субботу, выполняя наше дав¬ 
нишнее соглашение, заключенное еще за несколько педель 
до этой прискорбной ошибки, мы с ним обедали в Грин¬ 
виче с Пакстоном * и еще кое с кем. Лейард спросил меня, 
не получил ли я письма от мистера Морли *, президента 
Этого общества, так как мистер Морли спрашивал его мне¬ 
ние о возможности каким-нибудь образом убедить меня 
выступить на собрании в театре Друри-Лсни (в случае если 
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они решат устроить там собрание). Я подумал и ответил, 
что, мне кажется, я мог бы выступить по такому поводу, 
но что я не могу обещать этого, прежде чем не ознаком¬ 
люсь во всех подробностях с их намерениями и не удосто¬ 
верюсь, что я их одобряю. Я написал ему об этом, чтобы 
еще раз внушить, как необходимо соблюдать осторожность 
при столь ответственных обстоятельствах, и он горячо со¬ 
гласился со мной, добавив: «Если Вы пойдете, пойду и я; 
иначе, очевидно, нет». 

Мне во что бы то ни стало хочется быть полностью от¬ 
кровенным с Вами в этом вопросе, и сейчас Вы зиаете все, 
что знаю я. Если в моих силах хоть немного повлиять па 
него, я надеюсь заставить его быть поспокойней и по¬ 
тверже. В подобном деле никто не принудит меня отсту¬ 
питься от того, что я считаю правильным. Что до возмож¬ 
ности вынудить меня на какое-нибудь сделанное в за¬ 
пальчивости публичное заявление, то я уверен, что если 
бы Вам случалось когда-нибудь раньше слышать мои раз¬ 
глагольствования, Вам не пришло бы в голову сомне¬ 
ваться в моем хладнокровии или же в том, что при таких 
обстоятельствах свою запальчивость я оставляю... скажем, 
на Стратон-стрит... * 


іо 

мисс к у т с 


Тэвисток-хаус , 
среда , 27 июня 1855 г. 

...Я огорчен тем, что произошло в Гайд-парке*, но это 
лишь иллюстрация к тому, о чем я пытался рассказать Вам 
в связи с предстоящим нам сегодня вечером заседанием,— 
я имею в виду поразительное неведение лю^ей, пишущих 
законы, о существовании силы, которая готова в любой 
момент вломиться к нам, если мы не перестанем выказы¬ 
вать ей свое презрение. После того как лорд Роберт Гро- 
венор * внес этот билль, я спрашивал всех знакомых мне 
членов парламента: «Как можете вы быть столь безрассуд- 
пыми, чтобы позволить протащить его? Ведь если этот 
билль будет принят, в стране не найдется силы, способной 
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провести его в жизнь; люди приходят в ярость всякий раз, 
когда им докучают этим; уже последний воскресный билль 
потребовал у них немало жертв и. жестоких лишений, чего 
вы не поняли или не пожелали понять; упорство, с кото¬ 
рым вы толкаете людей на смуту и мятеж, поистине пора¬ 
зительно». Иные не понимают, как это может быть, мно¬ 
гим ни до чего нет дела, и тут приходит возмездие,— люди, 
голос которых до этих пор никто не хотел слушать, под¬ 
нимают восстание — и с делом покончено во мгновение 
ока. 

Если лорд Роберт Гровенор оказался таким невеждой, 
что, побуждаемый какими-то безумцами, внес этот 
билль, он просто-напросто последний из людей, которым 
можно поручить представлять Мидлсекс, и я надеюсь, что 
впредь ему этого не поручат... 


20 

у % Ч, МАКРИДИ* 


Тэвисток-хаус, 
суббота , 30 июня 1855 г. 


Дорогой Макриди, 

Весь день просидел за письменным столом и пишу Вам 
всего несколько слов, чтобы успеть с этой почтой ответить 
на Ваше восторженное, искреннее и юное — о, какое 
юное! в самом прекрасном значении этого слова ■— 
письмо. 

Говоря по правде, я был уверен, что Вы напишете 
мне. Я знал, что если есть на свете человек, готовый от¬ 
нестись с интересом и одобрением к тому, что я выска¬ 
зал все, накипевшее у меня на душе, то человек этот — 
Вы. Я был так же уверен в Вас, как в том, что сегодня 
взойдет солнце. 

Дело это связано со множеством трудностей; общество 
остро нуждается в дельных людях, а вся фаланга защитни¬ 
ков дурного и продажного управления сопротивляется не 
на жизнь, а на смерть. Но перед нами стоит величайшая, 
насущнейшая, важнейшая задача — разбудить народ, все¬ 
лить в него энергию и бдительность, решительно перене- 
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сти воину прямо в ставку таких существ, как, скажем, 
лорд Пальмерстон, оповестив их об этом таким благо¬ 
вестом, что в их душе (или в том, что заменяет им душу) 
не останется ни малейших сомнений относительно того, 
что времена надменных денди безвозвратно миновали. Воз¬ 
можно, мы должны будем заняться законом о майорате * 
(который не вызывает у меня ни малейшего сочувствия) 
или какими-нибудь еще более важными проблемами, но 
то, о чем я пишу, должно быть сделано прежде всего, и 
пока оно не будет сделано, мы ни на что не можем на¬ 
деяться. Памятуя об ртом, а также стремясь ободрить и 
привлечь к нам робких духом, я отправился на днях в 
Друри-Лейн и очень сожалею, что Вы не сопровождали 
меня и не смогли видеть и слышать того, что там проис¬ 
ходило. 

Заполучить Ваше имя и дар — большая честь для Об¬ 
щества. Когда за несколько минут до начала заседания 
мы сидели на сцене, я сказал, обращаясь к председателю 
Общества мистеру Морли (он очень славный и искрен¬ 
ний малый): «Все это так напоминает мне об одном из 
моих самых любимых друзей и наполняет меня такой 
удивительной печалью, что я сам не могу понять, кажется 
ли мне это место чужим или близким». Он сразу же 
очень заинтересовался Вами, и мы говорили о Вас до той 
самой минуты, пока он не встал, чтобы объявить собрание 
открытым. 

Мою речь хотят издать брошюрой и разослать по всей 
Апглии *. Поэтому вчера вечером мне пришлось ее пра¬ 
вить. Мы все здоровы. Чарли сейчас в Сити; все мальчики 
проводят праздники дома; сюда же торжественно достав¬ 
лены три приза (один с булонских вод и один из Уимбл¬ 
дона); я то погружаюсь, как водолаз, в работу над новой 
книгой, то, подобно играющему в чехарду, перескаки¬ 
ваю к «Домашнему чтению». З.нн * выходит замуж — э то 
единственная дурная новость. 

Всегда неизменно расположенный к Вам и любящий 
Вас, дорогой мой Макриди, 


Ваш преданный друг. 
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Д НС О II У ЛІ1ЧУ* 


Тэвисток-хаус, 
4 июля 1855 /. 


Мой дорогой Лич, 

Вчера я видел Згга*, и он передал мне Ваш рассказ 
относительно полиции в Гайд-парке. Поверьте мне, что я 
не могу — решительно не могу — почувствовать себя спо¬ 
койным до тех пор, пока не выражу Вам свою настоятель¬ 
нейшую просьбу сегодня же написать в «Таймс», указав 
свое имя и адрес и сообщив, без всяких прикрас, о том, 
что Вам довелось видеть. Это то, что Вы обязаны сделать 
как общественный деятель и известный человек. 

Преданный Вам. 
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У. Г. У И Л С У 


Тэвисток-хаус , 
четверг , 12 июля 1855 г. 


Мой дорогой Уилс, 

Нет пикакого сомнения в том, что «История жены» * 
принадлежит перу весьма талантливой женщины. Не со¬ 
мневаюсь, что из этой особы, кем бы она ни была сейчас, 
со временем получится крупный писатель. 

Изменить ее повествование так, чтобы оно отвечало 
нашим требованиям, чрезвычайно трудно, но мне кажется, 
я вижу путь к тому, чтобы разделить его на четыре части. 
Однако для этого потребуется сократить начало; что ка¬ 
сается развязки, то, по-моему, она совершенно неправдо¬ 
подобна. Э Т У часть, если я решу ее сохранить, нужно бу¬ 
дет написать заново, и мне бы очень хотелось встретиться 
с автором, чтобы обсудить все это. 

Если у Вас есть возможность быстро снестись с этой 
дамой (я полагаю, что автор — дама), я приму ее в ре¬ 
дакции, в одиннадцать часов в понедельник, коль скоро 
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ртот день н час удобны для нес. В случае если опа живет 
не в городе, я, очевидно, должен буду написать ей; од¬ 
нако личное свидание было бы для меня предпочтитель¬ 
нее. Мне кажется, все сочинение несет на себе печать 
поразительно глубокого знакомства автора с одной из тем¬ 
ных сторон человеческой натуры и в целом написано с 
необычайной силой и страстностью. 

В письме к автору Вы можете процитировать мои 
слова полностью или, если Вам угодно, частично, однако 
я убедительно прошу Вас добавить, что ее сочинение по¬ 
пало ко мне только сегодня утром. 

Прилагаю еще одну рукопись, за которой должны зайти 
в редакцию. Я надписал карандашом фамилию и адрес 
ртой дамы. Я уже отправил ей письмо, в котором откло¬ 
няю се сочинепие. 


Всегда преданный Вам. 

Только что говорил с Эвансом относительно измене¬ 
ния заголовка. До копца тома оставьте тот, что был 
прежде, а в понедельник я скажу Вам, что я предполагаю 
поставить взамен. 


2.1 


м и с с эмііліі д ж о л л и 

Альбион-вилла , Фолкстон , Кент, 
вторник , 17 июля 1855 г. 


Сударыня, 

Ваша рукопись, озаглавленная «История жены», попала 
ко мне всего три-четыре дня тому назад. Произведение 
Это обладает столь незаурядными достоинствами и воз¬ 
можностями, свидетельствует о таком ярком даровании и 
глубоком знании человеческого сердца, что я почувство¬ 
вал живейший интерес к Вам, как к автору этой книги. 

Я попросил джентльмена, являющегося моим доверен¬ 
ным лицом в редакционных делах, вернуть Вам Вашу ру¬ 
копись. Надеюсь, что с той же почтой Вы получите и мое 
письмо. Просьба моя состоит в следующем: я заклинаю 



Вас подумать над тем, как изменить окончание Вашей по¬ 
вести. Вы, разумеется, пишете для того, чтобы Вашу книгу 
читали. Между тем излишне мрачная развязка оттолкнет 
от нее многих из тех, кто мог бы прочесть ее, но не 
сделает этого, услышав отзывы читавших. Кроме того, 
чрезмерное нагромождение ужасов будет губительным и 
для замысла книги. Весь мой опыт и знания настойчиво 
велят мне посоветовать Вам сохранить жизнь мужу и од¬ 
ному из детей. Пусть героиня, увидев, как вносят ее ра¬ 
неного и потерявшего сознание мужа, решит, что он мертв 
(сохраните все, что Вы пишете о ее душевных муках, 
когда после этого она остается на попечении врача, но 
исцелите ее в конце концов счастливым известием о том, 
что муж ее жив и что она может загладить свою вину, 
искупив все зло , причиненное ею этому человеку , кото¬ 
рому она отплатила неблагодарностью за его любовь и при¬ 
несла столько горя). Таким образом, вместо того чтобы 
ожесточить читателя, Вы смягчите его, и из многих глаз 
польются слезы, исторгнуть которые возможно лишь неж¬ 
ным и бережным прикосновением к сердцу. Я совершенно 
убежден в том, что такое изменение сделает всю преды¬ 
дущую часть Вашего повествования в двадцать раз крас¬ 
норечивее. И лишь уверенность в том, что Вас, если Вы 
сумеете как следует распорядиться Вашими замечатель¬ 
ными способностями, ждет большая слава, заставляет 
меня решиться дать Вам совет сейчас, когда Вы, как я по¬ 
лагаю, находитесь в самом начале своего пути. 

Мне кажется, в иных местах Ваше повествование вы¬ 
играло бы (даже в отношении психологической достовер¬ 
ности), если бы его немного сократить. Если Вам угодно 
будет предоставить это мне, я сделаю это с такой же осто¬ 
рожностью и тщательностью, как будто речь идет о моем 
собственном произведении. Что касается изменений, о ко¬ 
торых я говорил в пачале письма, то внести их можете 
только Вы. 

В заключение этой второпях набросанной записки раз¬ 
решите мне заверить Вас самым чистосердечным образом, 
что никогда еще ни одна рукопись не производила на 
меня столь глубокого и сильного впечатления, как Ваша. 

Ваш покорный слуга. 


йг 



Фолкстон , 
воскресенье, 22 июля 1855 г« 
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Г-Ж ГС ІО Л И II 


Любезная г-жа Швабе, 

Сегодня утром я получил Ваше письмо и ящик с бума-* 
гамн. Такое количество документов оставляет мне только 
одну возможность* 

Я считаю своим долгом уведомить Вас, что не могу 
взяться за изучение дела, которое нужно выяснить, блуж¬ 
дая в таком лабиринте. Я начал читать отчет о процессе 
мисс Дудэ *, но теперь вижу, что это свыше моих сил. Мои 
дни заполнены работой, все мои мысли поглощены новой 
книгой, мои дела имеют ясную цель и смысл, я должен от¬ 
вечать бесчисленным корреспондентам, которые вправе 
рассчитывать на мою аккуратность и внимание, и я не 
могу отдать себя на произвол чуждой мне стихни. Мне 
известно о деле мисс Дудэ не больше, чем о любом дру¬ 
гом деле, в ходе которого человека судят, признают винов¬ 
ным и оставляют без последствии поданную нм кассацион¬ 
ную жалобу. В том, что она не испытывает недостатка в 
друзьях, меня вполне убеждает великодушное участие, ко¬ 
торое принимаете в ее судьбе Вы и упомянутая Вами 
дама. Оставить работу и дела, которые непрерывно 
требуют от меня самого пристального внимания, и тра¬ 
тить свои силы, блуждая в запутанных ходах этого лаби¬ 
ринта, означает для меня то же самое, что уподобить свою 
Жизнь и самый смысл ее недолговечным следам на при¬ 
брежном морском песке, который я вижу из окна моего 
кабинета. 

Все полученные мною бумаги я немедленно отошлю 
на Ваше имя в редакцию «Домашнего чтения» в Лон¬ 
доне, где о них позаботится мистер Уилс. Этот джентль¬ 
мен перешлет их по тому адресу, который Вы соблаго¬ 
волите ему сообщить. 


Ваш покорный слуга* 
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У. Г. У И Л С У 


Фолкстон, 
воскресенье, 22 июля 1855 г. 


Дорогой Уилс! 

Длинная повесть без заглавия, которую я прочел сего¬ 
дня утром, произвела на меня такое сильное впечатление, 
что мне трудно приняться за деловое письмо. Мне давно 
уже не доводилось читать ничего столь трогательного. 
О частностях я придерживаюсь совсем иного мнения, не¬ 
жели Вы. Вся повесть настолько продуманна, что любые 
подробности кажутся необходимыми и соответствующими 
целому. Я но совести нс могу предложить автору сделать 
какие-либо значительные сокращения. На мой взгляд, это 
было бы решительным образом неправильно — во всей ру¬ 
кописи я нс заметил, пожалуй, ни одной детали, которая 
не была бы существенной частью всей грустной картины. 

Остаются, однако, две трудности, делающие ее непри¬ 
емлемой для «Домашнего чтения». Во-первых — ее длина. 
А во-вторых — главная ее идея. Эта ужасная возмож¬ 
ность — а скорее, даже вероятность — угрожает стольким 
людям без какой бы то ни было вины с их стороны, что 
боюсь, как бы эта повесть не причинила много горя, 
если мы предложим се нашим многочисленным чита¬ 
телям. Я страшусь взять на себя ответственность и. про¬ 
будить ужас и отчаяние, дремлющие, быть может, в столь¬ 
ких сердцах. Поэтому я с большой неохотой пришел к за¬ 
ключению, что нам нс остается иного выхода, как вернуть 
повесть автору. Однако я хотел бы, чтобы Вы, сообщив ей 
перечисленные мною выше причины моего отказа, в самых 
лестных выражениях передали бы ей мое мпение о вели¬ 
чайших достоинствах этой повести. Я искренне считаю ее 
замечательным произведением и буду рад написать автору 
письмо, если она того пожелает, чтобы рассказать о своем 
впечатлении. Может быть, мне удастся также уговорить 
какого-нибудь издателя. 

Повесть мисс Линн при сравнении с пей сильно проиг¬ 
рывает. Однако это — именно то, что опа написала в своем 
проспекте, и сделано очень неплохо. Впрочем, поскольку 
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рта повесть покажется (невнимательному читателю) обо¬ 
ротной стороной медали, описанной мисс Джолли, я пола¬ 
гаю, лучше будет заплатить за нее немедленно, по на не¬ 
которое время (пожалуй, даже на несколько месяцев) 
задержать ее опубликование, не сообщая мисс Линн дей¬ 
ствительной причины, а просто сославшись на то, что мы 
должны сперва напечатать ранее принятые повести в че¬ 
тырех частях. Вещь мисс Джолли лучше и сильнее потому, 
что она попадает в самый центр мишени, в то время как 
мисс Линн не всегда задевает цель. Портдму право пер¬ 
венства должно остаться за повестью мисс Джолли — ради 
наших интересов так же, как и благодаря достоинствам 
ее произведения. 

Однако заметьте, я не считаю возможным, чтобы мисс 
Джолли успела переделать свою повесть за указанное Вами 
время. То, что, на мой взгляд, с ней необходимо сделать,— 
слишком тонкая операция для столь быстрой ремесленни¬ 
ческой переделки. С другой стороны, не кажется ли Вам, 
что в данное время было бы неплохо выпустить один ме¬ 
сячный номер без длинного романа с продолжением — 
просто ради разнообразия? 

Со времени моего возвращения все мои мысли заняты 
новой книгой *, и я, право, не знаю, сумею ли я найти 
подходящую тему для первого тома. Однако точно я со¬ 
общу Вам это с завтрашней вечерней почтой. 

Когда в воскресенье вечером я вернулся из Оксфорда, 
л нашел письмо мистера Меритона, о котором вы упоми¬ 
наете (посланное не то в этот же день, не то накануне 
вечером),— он ничтоже сумняшеся просит лрочестыіри- 
ложенную рукопись к вечеру понедельника, когда он при¬ 
шлет за ней. Я послал ему короткое письмо, отказываясь 
читать ее на подобных условиях, захватил ее утром в по¬ 
недельник в редакцию и отдал Джону, распорядившись 
отнести ее в течение дня в Трвисток-хаус, «куда за ней 
пришлют». Пожалуйста, выясните, почему произошла за¬ 
держка и по чьей вине. 

Я написал мистеру Вру, чья статья нам вполне подой¬ 
дет. Я жду сегодня моего брата, и если он приедет, пошлю 
Вам с ним эту статью и трогательную повесть. 

Искренне Ваш. 
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МИСС ХАРИЕТ ПАРР 


Фолкстон , Кепт ж 
вторник , 14 августа 1855 г. 


Сударыня! 

Мистер Уилс сообщил, что Вы разрешили мне написать 
Вам, и я спешу заверить Вас, что прочел Вашу повесть с 
глубоким волнением и восхищаясь ее необычайной талант¬ 
ливостью. Искренность и сочувствие к людям, которыми 
она дышит, поистине выше всяких похвал. Не могу выра¬ 
зить, как она меня тронула. Я написал мистеру Уилсу, что 
весь день находился под ее впечатлением и ничего не мог 
делать и что я испытываю глубокое уважение к ее автору, 
кто бы он ни был. 

По странному совпадению я несколько дней работал 
над персонажем, очень похожим на «тетушку». И мпе 
было весьма любопытно следить за тем, как двое людей, 
казалось, сначала находились совсем рядом, а потом по¬ 
спешили пойти каждый своим путем, ведущим в противо¬ 
положную сторону. 

Я сообщил Уилсу, что не знаю, счел ли бы я себя 
вправе предложить вниманию столь многочисленных чита¬ 
телей страшную проблему наследственного безумия, когда, 
весьма возможно, многие — в лучшем случае некоторые — 
из них с ужасом угадают в ртом свое личное несчастье. Но 
мне не пришлось задаваться этим вопросом, так как Ваша 
повесть не подходит для «Домашнего чтения» из-за своей 
длины. Я хочу сказать только, что она слишком длинна 
для напечатания в нашем журнале, но она вовсе не рас¬ 
тянута. Я не мог бы выкинуть из Вашей рукописи ни од¬ 
ной страницы. 

Опыт показывает, что особым требованиям нашего 
журнала лучше всего отвечает повесть из четырех частей, 
и я хочу заверить Вас, что буду счастлив, если это письмо 
убедит Вас стать одним из наших авторов. Однако я вы¬ 
ражаю свое восхищение силой и трогательностью Вашей 
чудесной повести вовсе не для того, чтобы этого добиться* 
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В то время как я ее читал, Вы для меня не существовали. 
Сила и правдивость поступков и страданий ее героев — 
вот что захватило меня и произвело на меня глубочайшее 
впечатление*“ 


Остаюсь, сударыня, искренне Ваш. 


27 

Р Е П К С У КЕРРИ 


г 

28 августа 1855 г. 


Дорогой сэр, _ ^ 

Я пе мог ответить на ВашсТіисьмо вчера вечером, так 
как находился в Диле, но поверьте мне, я искренне при¬ 
знателен Вам и тронут Вашим любезным приглашением. 
Я бы с радостью воспользовался им и посетил бы Вас 
завтра вместе со всеми моими чадами и домочадцами, взяв 
с собой, как Вы просите, и мистера Уилки Коллинза (в на¬ 
стоящее время э т0 единственный наш гость), но, к сожа¬ 
лению, я лишен возможности сделать это. Именно потому, 
что я провел субботу в городе, а вчерашний день в Диле, 
я должен сидеть взаперти в своем кабинете до завтраш¬ 
него вечера. В последнее время я с головой окунулся в 
работу над своей новой книгой, а когда я занят книгой, я 
никогда не выхожу из дому от девяти утра до двух часов 
дня. Затем, в силу твердо установившейся привычки, я 
отправляюсь на прогулку до пяти часов дня. Время на 
обед, на сон, все мое время распределено так, чтобы мне 
работалось как можно легче и приятней. Восемь месяцев, 
которые я ежегодно провожу в Лондоне, я придерживаюсь 
Этого порядка так строго, как это только возможно в по¬ 
добном месте, и неукоснительно соблюдаю этот режим 
остальные четыре месяца в году, когда я живу за городом 
и никуда не хожу, если не считать длительных прогулок по 
полям. Нельзя сказать, чтобы потеря одного дня или даже 
целой недели страшила меня, но я знаю, что никогда не 
смогу выполнить намеченное, если не подчиню себя стро-* 
жайшей, установленной мною самим, дисциплине* 
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Не в моих правилах докучать людям подобными под¬ 
робностями моего существования, и если я распростра¬ 
няюсь о них сейчас^ то лишь потому, что не хочу, чтобы у 
Вас создалось впечатление, будто я пренебрегаю Вашим 
гостеприимством. Надеюсь, что я смогу не позже, чем че¬ 
рез неделю, приехать вместе с миссис Диккепс в Сендлинг- 
иарк и тем подтвердить свои слова. Если мое откровенное 
письмо сможет убедить Вас в том, сколь многим из того, 
к чему я испытываю склонность, мне приходится жертво¬ 
вать, когда я сажусь за письменный стол, п как редко я 
позволяю себе отступать от моих правил, то у меня станет 
легче на душе. 

Здесь рассказывают настоящие легенды об успехе 
празднеств, состоявшихся в прошлую среду. 

Примите, дорогой сэр, уверения в моей неизменной 
преданности. 


28 

Д Ж О II У ФОР С Т Е Р У 


Фолкстон , 
16 сентября 1855 /. 

...Я как раз пачипаю работать над третьим выпуском. 
Порою с воодушевлением, чаще с немалой тоской... Глава 
об «Отце Маршалси» требует нечеловеческих трудов, ибо 
на небольшом пространстве надо разместить целую бездну. 
Я не решил еще окончательно, но у меня появилась недур¬ 
ная мысль обрушить на это семейство большое состояние. 
Они окажутся в весьма любопытных обстоятельствах. Мне 
думается, я смогу сделать из Доррита чрезвычайно выра¬ 
зительную фигуру... 

...Я буду читать для них пятого числа следующего ме¬ 
сяца, а за последние две педели я ответил на тридцать 
писем, в которых меня просят сделать то же самое во всех 
уголках Англии, Ирландии и Шотландии. Вообразите себе, 
как в декабре я покидаю Париж, чтобы отправиться чи¬ 
тать в Питерборо, Бирмингем и Шеффилд,— давнишние 
обещания... 
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20 

Д Ж О II У ФОРСТЕРУ 


Фолкстон, 
23 сентября 1855 г. 

...Я буду читать здесь в следующую пятницу. У них 
(как и везде) есть общество литераторов и общество ра¬ 
бочих, между которыми не существует ни малейшей связи, 
пи малейшей симпатии. Кресло стоит пять шиллингов, по 
я заставил их установить для рабочих цену в три пенса, 
и надеюсь, что это может послужить началом для их сбли¬ 
жения. Все состоится в мастерской плотника: это самое 
просторно^ помещение, какое было возможно отыскать... 


зо 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Фолкстон , 
30 сентября 1855 г. 

...Я самым серьезным образом убежден — а я размыш¬ 
лял об этом предмете со всей добросовестностью человека, 
имеющего детей, которым еще предстоит жить и страдать 
после него,— в том, что представительный строй у нас по¬ 
терпел полный крах, что английский снобизм и английское 
раболепие делают участие народа в государственных де¬ 
лах невозможным и что, с тех лор как миновал великий 
семнадцатый век, вся эта машина пришла в совершенную 
негодность и находится в безнадежном состоянии... 


31 

У. МАК РИДИ 


Фолкстон , Кент, 
четверг, 4 октября 1855 г. 


Мой милый Макриди! 

Я так усердно тружусь над моей книгой, что у меня 
почти не остается времени даже на письма, писать котр- 


Чарльз Диккенс, т. 30 



рые я вынужден. Ведь стоит мне оторваться от моей ру¬ 
кописи, как меня охватывает страшное искушение отпра- 
виться гулять по холмам, подставляя голову ветру, взби¬ 
раться на их вершины, сбегать со склонов и вести себя 
самым буйным образом, потому что только в таких про¬ 
гулках я нахожу отдых. 

Ваше письмо мисс Кутс относительно маленькой мисс 
Уорнер я переслал незамедлительно. Она сейчас в Пире¬ 
неях, и на прошлой неделе я получил от нее письмо, 
которое разошлось с моим и Вашим, в него вложен¬ 
ным. 

Прошу Вас, не отказывайтесь от своего полувысказап- 
ного намерения приехать в Париж! Как приятно будет уви¬ 
деть в ртом городе Вашу постаревшую физиономию и сия¬ 
ющую лысину! Вы помолодеете, побывав там в театре (а 
предварительно пообедав у «Трех братьев») в обществе 
юного шутника, который сейчас Вам пишет. Ну, пожалуй¬ 
ста, не отказывайтесь от Вашего намерения! 

Я знаю, Вам будет приятно узнать, что Чарли посту¬ 
пил в торговый дом Беринга на самых благоприятных 
условиях. Мистер Бейтс, компаньон этой фирмы, оказал 
мне любезность, устроив его в маклерскую контору, 
услугами которой он пользуется. А когда оный Бейтс 
написал мне полмесяца назад о прекрасной вакансии, от¬ 
крывшейся у Беринга, он добавил, что маклеры дали Чарли 
весьма лестную рекомендацию, в которой «с похвалой ото¬ 
звались о его способностях и трудолюбии», и поэтому 
было бы несправедливо брать его практикантом и для на¬ 
чала ему следует назначить жалование в пятьдесят фун¬ 
тов — на что я милостиво изъявил согласие. 

Что касается всеобщего избирательного права, то я 
вообще потерял всякую веру в выборы. На мой взгляд, 
мы наглядно доказали всю бессмысленность представитель¬ 
ных органов, за которыми не стоит образованный, просве¬ 
щенный народ. Вспоминая о том, как простых людей по¬ 
стоянно учат «знать свое место»; о том, как тех, кто со¬ 
ставляет душу и тело нашей страны, воспитывают пай- 
деточками, или посылают в пивные, или в тюрьму за бра¬ 
коньерство, или ко всем чертям; о том, как у нас нет сред¬ 
него класса (хотя мы постоянно восхваляем его, как нашу 
опору, на самом деле это всего лишь жалкая бахрома на 
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мантии знати); о лакействе и низкопоклонстве; о том, как 
самым ничтожным аристократам предоставляются все 
важнейшие посты в государстве, о «Придворном бюлле¬ 
тене», почитаемом больше Нового завета,— я с большой 
неохотой прихожу к заключению, что мы, англичане, во¬ 
обще молчаливо потворствуем этому жалкому и позор¬ 
ному положению, в котором мы очутились; и никогда сво¬ 
ими силами из него не выберемся. Кто нам поможет и по¬ 
может ли нам кто-нибудь, одному богу известно. А пока 
мы катимся вниз по склону к тому, чтобы нас завоевали, 
и все упорно довольствуются этим, распевают «Правь, 
Британия» и не желают, чтобы их спасали. 

В третьем выпуске моей новой книги я немного спу¬ 
стил пары своего негодования *, которое иначе могло бы 
взорвать меня, и с божьей помощью не сойду с этой стези 
до конца моих дней; но пока у меня нет никаких полити¬ 
ческих иллюзий, и никакой надежды — ни грана. 

Завтра я буду читать здесь «Рождественскую песпь» 
в длинной плотничьей мастерской, которая, кажется, куда 
страшнее бирмингемской ратуши. 

Тут дует ураганный юго-восточный ветер и дождь льет 
как из ведра.. 


Любящий Вас. 


32 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Париж, 
<октябрь 1855 г.> 

...Отсутствие каких-либо мыслей просто ужасно *, и 
даже когда добираешься до Малреди и видишь двух ста¬ 
риков, беседующих над чересчур бросающейся в глаза ска¬ 
тертью, и читаешь объяснение их занятия: «Спор о теории 
доктора Уистона» *, все же испытываешь большую неудо¬ 
влетворенность. Почему-то они ничего не выражают. 
Даже «Санчо» Лесли * не хватает жизни, а полотна 
Стэнни * смахивают на декорации. Бесполезно закрывать 
глаза на тот факт, что в произведениях художников 
не хватает именно того, чего, как мы знаем, недостает 
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самим художникам: оригинальности, огня, целеустрем¬ 
ленности и уменья поставить все на службу замыслу. 
В большинстве из них чувствуется отвратительнейшая 
респектабельность — мелочная, бескрылая, низменная 
обыденность, которая почему-то кажется мне символом 
нынешнего состояния всей Англии. Фрис *, Уорд * и Эгг 
представлены здесь своими лучшими полотнами и привле¬ 
кают наибольшее внимание. Первый — «Добродушным че¬ 
ловеком», второй — «Королевской семьей в Темпле», а 
третий — «Первой встречей Петра Великого с Екатери¬ 
ной»: эту последнюю картину я всегда считал очень хоро¬ 
шей, н иностранцы, по-видимому, обнаружили в ней со¬ 
вершенно неожиданный драматизм, который им нравится. 
У французов сколько угодно скверных картин, но боже 
мой, какое в них бесстрашие! Какая смелость рисунка! 
Какая дерзость замысла, какая страсть! Сколько в них 
действия! Бельгийский отдел производит прекрасное впе¬ 
чатление. Именно там можно увидеть лучший пейзаж, 
лучший портрет и лучшую сцену из семейной жизни на 
всей выставке. Внешние формы и условности занимают 
в английском искусстве, так же как и в английском прави¬ 
тельстве и в английском обществе, место истины и подлин¬ 
ной жизни — не сочтите эти слова следствием моего без¬ 
надежного взгляда на положение нашей страны и моего 
страха, что наша национальная слава приходит в упадок. 
Я всячески боролся вчера с этим впечатлением: в первую 
очередь отправился в английскую галерею, хвалил и вос¬ 
хищался с большим усердием, но все без толку. Мои впе¬ 
чатления остались все теми же, как я вам их описал. Ра¬ 
зумеется, это все между нами. Дружба лучше критики, 
и я буду помалкивать. Спор, участники которого не могут 
договориться, о чем они спорят, не просто бесполезен, он 
вреден... Я никогда еще не видел ничего столь странного. 
По-моему, они твердо уверовали, что естественной может 
считаться только английская манера (сама по себе на¬ 
столько исключительная, что в любой стране она кажется 
весьма своеобразной), и если француз — изображенный, 
скажем, в ту минуту, когда его ведут на гильотину,— не 
дышит невозмутимостью Клэпхема или респектабельно¬ 
стью Ричмонд-хилла *, значит, тут что-то не так... 
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Ф. I» Е II Ь Е ♦ 


Париж, 

среда, 21 нон Оря 1855 и 


Дорогой Реньс! 

Позвольте мне, поблагодарив Вас за ложу, которую 
Вы любезно предоставили мне позавчера, принести Вам в 
тысячу раз более горячую благодарность за удовольствие, 
которое доставила нам Ваша восхитительная пьеса. Нико¬ 
гда еще ни один спектакль так меня не трогал и не ув¬ 
лекал. Композиция выше всяких похвал, сюжет необыкно¬ 
венно увлекателен и мастерски доводится до трогатель¬ 
ной и очень естественной развязки. 

С самого начала и до конца в пьесе ощущается дух и 
чувство истинно художественные, и я от всего сердца по¬ 
здравляю Вас и Вашего соавтора с достигнутым Вами 
успехом. Я нс сомневаюсь, что он будет очень большим 
и очень прочным. 

Ах, друг мой! Если бы я увидел хоть одну английскую 
актрису, которая обладала бы хоть сотой долей искренно¬ 
сти и искусства мадам Плесси *, я поверил бы, что наш 
театр уже стоит на пути к возрождению. Но у меня нет 
ни малейшей надежды, что я когда-либо увижу подобную 
актрису. С тем же успехом я мог бы рассчитывать уви¬ 
деть на английской сцене замечательного художинка, спо¬ 
собного не только писать, но и воплощать то, что он пи¬ 
шет, как это делаете Вы. 


Искрение Ваш. 


34 

КАПИТАНУ МОРГАНУ* 

<Нояврь 1855 г.> 


Дорогой друг, 

Как всегда, счастлив был получить Вашо письмо. Одна 
только мысль о Вашей искренности оказывает на меня 
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животворное действие. И с каждым днем я все больше и 
больше убеждаюсь в том, что быть искренним до конца — 
Это главное, и что стоит только в чем-нибудь покривить 
душой, как все идет прахом. Вы видите, что мы натворили 
с нашими отважными солдатами, Вы видите, какими жал- 
ними мошенниками мы оказались. И потому, что мы, к не¬ 
выразимому своему огорчению, конфузу и печали, запута¬ 
лись в сетях аристократической рутины, джентльмены, ко¬ 
торые были так добры, что довели нас до погибели, 
собираются устроить для нас послезавтра день смирения 
и поста. Я просто выхожу из себя, когда думаю, что все 
Это происходит в наши дни. 

...Моя работа над новой книгой находится сейчас в 
первой стадии. Это значит, что я кружусь и кружусь во¬ 
круг замысла, как птица в клетке, которая, прежде чем 
клюнуть кусочек сахару, все ходит да ходит вокруг него. 

Всем сердцем преданный Вам. 


.35 


МАДАМ В И А Р Д о ♦ 


Авеню Елисейских полей, 49, 
понедельник, 3 декабря 1855 г. 


Дорогая мадам Виардо, 

Миссис Диккенс говорит, что Вы взяли у нее первый 
выпуск «Крошки Доррит» только на время и собираетесь 
его вернуть. Умоляю Вас не делать ничего подобного и 
доставить мне величайшее удовольствие, разрешив присы¬ 
лать Вам все последующие выпуски, как только^они по¬ 
падут ко мне в руки. Я так восхищаюсь Вашим великим 
талантом, так увлечен и покорен им, что буду горд честью 
доставить Вам минуту духовного удовольствия. 

Примите уверение в моей совершенной преданности. 
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Зв 

У. Г. УИЛСУ 

Авеню Елисейских полей, 49, 
воскресенье, 6 января 1856 г . 


Мой дорогой Уилс, 

Я прочел статью Морли, уделив особое внимание той 
ее части, которая относится к мисс Мартино*. Я считаю, 
что если все факты будут тщательно изучены и проверены, 
ее следует напечатать и поместить в начале следующего 
номера, как я и указываю на прилагаемой корректуре. Мне 
кажутся не совсем убедительными доказательства того, 
что отказ от уплаты штрафов так уж несомненно отно¬ 
сится к 7-му августа. Мне бы хотелось, чтобы это выгля¬ 
дело более очевидным. 

Мисс Мартино здесь выступает именно в том свете, в 
каком я ее всегда видел и пытался представить Вам. После 
того как мне довелось увидеть и услышать ее, я был так 
убежден в том, что она именно такова и не может быть 
иной, что сейчас, когда она сама подтвердила мое мнение, 
я не испытываю ни малейшего торжества. Мне кажется, 
свет не видывал еще такой вздорной и тщеславной жен¬ 
щины и такой лгуньи. 

Может быть, что-нибудь из написанного мной пока¬ 
жется Вам излишне резким,— посоветуйтесь с Форстером. 
Если он согласится с Вами, выбросьте это место. Но не 
прежде. 

Мне хочется, чтобы Морли написал статью о заба¬ 
стовке * и пересказал бы большую часть того, что пишет 
здесь. Однако я не могу выдавать себя за человека, пори¬ 
цающего все без исключения забастовки, объявляемые 
этим несчастным классом общества, которому так трудно 
мирным путем добиться того, чтобы его голос был услы¬ 
шан. Начать дискуссию об этом предмете с заявления 
о том, что эти люди «несомненно находятся в совершен¬ 
нейшем и прискорбном заблуждении», было бы просто 
абсурдно. Покажите, что они заблуждаются, но, во имя 
неба, сделайте это, касаясь существа вопроса. 

Не могу я также согласиться с утверждением, что эти 
люди не правы потому, что, сами отказываясь работать, 
они лишают работы и других людей, возможно, без согла- 


55 



спя последних. Ведь если бы такой довод считался убеди¬ 
тельным, не было бы ни гражданских войн, ни кавалерий¬ 
ских лошадей, выведенных Хэмпденом в ущерб хлебопа¬ 
шеству Букингемшира, ни самопожертвования в мире 
Политики. И когда Морли (о боже правый!) пишет о стра¬ 
даниях жен и детей, может ли он сомневаться в том, что 
Эти заблудшие души всем сердцем разделяют эти страда¬ 
ния и что они искренне, чистосердечно и благоговей по 
верят в то, что именно ради счастья детей (в ту пору, ко¬ 
гда те будут уже отцами) они и терпят сейчас такие муки! 

Во вторник'напишу снова. Прилагаю мою статью, кото¬ 
рая будет напечатана в начале выпуска. 


Преданный Вам. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


<Январь 1856 г.> 

...В среду мы отправились в «Одеон» посмотреть новую 
четырехактную драму в стихах — «Мигель Сервантес». 
Право, трудно вообразить себе более мутную водицу. Од¬ 
нако некоторые места, касавшиеся подавления обществен¬ 
ного мнения в Мадриде, принимались с таким яростным 
восторгом, как будто речь шла о современной Франции,— 
Это заставляет о многом задуматься. И снова здесь в каж¬ 
дом антракте упорная, четкая, непрерывная, как бон во¬ 
енных барабанов, «(^а іга»! 

...Мне еще не доводилось видеть ничего столь тяжело¬ 
весного и столь нелепого. Не привыкни я уже трепетать 
при виде античных складок, облегающих человеческую фи- 
гуру, я на этом неподражаемом спектакле погрузился бы 
в пучину ужасающей скуки. Хор уничтожен, и лишь кое- 
какие отрывки из его речей вложены в уста действующих 
лиц. Нет, это нелепость, доведенная до совершенства. 
Офранцуженные вопли античных страдальцев показались 
мне настолько смехотворными, что я н сейчас ухмыляюсь 
до ушей... 

Вчера я был в «Порт Сен-Мартрн», где давалась недур¬ 
ная мелодрама «Смешанная кровь»; в ней действует аиг- 
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лийский лорд Уильям Фолкленд, которого в течение всего 
спектакля именовали «Милор Вильямс Фак Лори» и сотпи 
раз называли «Вильямсом», что делал и он сам. Сыгран 
он был восхитительно, но две путешественницы-англичанки 
были невыразимо нелепы, и такое отсутствие достоверно¬ 
сти — попросту убийственно. Декорация одного акта, изо¬ 
бражающая деревянную террасу швейцарского отеля, ви¬ 
сящую над пропастью, была лучшим образчиком театраль¬ 
ного плотничьего искусства, какой только мне довелось 
увидеть во Франции. На следующей неделе нам предстоит 
узреть в «Амбигю» «Потерянный рай» с убийством Авеля 
и всемирным потопом. Ходят самые дикие слухи о деза¬ 
билье наших прародителей... 
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Д Ж О II У ФОРСТЕРУ 


11 января 1850 г. 

...Что касается прославленной Санд, то трудно вооб¬ 
разить женщину, столь мало похожую на образ, создан¬ 
ный моим воображением. Мне кажется, именно так дол¬ 
жна выглядеть няня, ухаживающая за королевой после 
рождения наследника — степепная, круглолицая, смуглая, 
черноглазая. В ней нет ничего от синего чулка, кроме, по¬ 
жалуй, манеры утверждать свое превосходство в спор» 
с вами, которую, очевидно, следует объяснить тем, что она 
живет во Франции и господствует над умами избранных. 
Ни в се внешности, ни в манере держаться нет ничего не¬ 
обычного. Обед был очень хорош, и все чувствовали себя 
удивительно легко и непринужденно. Были мы, мадам и 
ее сын, Шефферсы, Сарторисы, какая-то леди X. (только 
что приехавшая из Крыма), которая была одета в нечто, 
напоминающее пальто, и курила. Дом Внардо находится в 
новом квартале Парижа. Кажется, что опи всего неделю 
назад поселились в нем и через неделю собираются вы¬ 
ехать. Но тем не менее они прожили в этом доме уже во¬ 
семь лет. Опера — последнее, что вам придет в голову свя¬ 
зать с этой семьей. Рояль даже пе открыт. Ее муж уди¬ 
вительно милый человек, а она — сама простота и естест¬ 
венность... 
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ПРЕПОДОБНОМУ ЭДВАРДУ ТЭГАРТУ* 

Редакция « Домашнего чтения», 
среда, 6 февраля 1856 г . 


Дорогой мистер Тргарт! 

Эту зиму мы проводим в Париже, и так как в Лондоне 
я бываю только наездами, то лишь теперь получил Ваше 
любезное письмо. Позвольте мне от души заверить Вас, что 
я искренне разделяю все выраженные в нем дружеские 
чувства и сердечно благодарю Вас за них. 

Боюсь, что не смогу помочь автору книги, которую Вы 
мне прислали, по той простой причипе, что я связан только 
с нашим журналом и ни в каких других ни малейшим вли¬ 
янием не пользуюсь. «Домашнее чтение», как правило, 
избегает помещать на своих страницах статьи, касающиеся 
книг. Они никогда в нем не рецепзируюіся и вообще упо¬ 
минаются только в тех случаях, когда их замысел имеет 
прямое и непосредственное отношение к какому-нибудь 
социальному улучшению или нововведению. Однако если 
в данном случае окажется возможным что-либо сделать 
(судить об ртом я не могу, не прочитав книги), это будет 
сделано. 

Мои в Париже все были здоровы, когда я уезжал. Если 
бы они знали, что я пишу Вам, то, несомненно, вместе со 
мной передали бы самый сердечный поклон миссис Тргарт 
и всем Вашим домашним. 

Искренне Ваш. 
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ДУГЛАСУ ДЖЕРОЛДУ* 

Редакция «Домашнего чтения», 
6 марта 1856 г. 


Дорогой Джеролд! 

Сегодня ко мне явился Бакстон, наполовину потеряв¬ 
ший голову по той причине, что Макриди, трепеща перед 
своей астмой, отказался (иначе он, конечно, и не мог по- 
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ступить) председательствовать на очередном банкете 
Фонда. Я обещал поддержать просьбу Бакстона, чтобы 
Вы согласились взять на себя председательствование, и, 
хотя я помню, как Вы рассказывали мне, почему это ка¬ 
жется Вам нежелательным, я считаю (как и сказал тогда), 
что это — никак не причина для отказа, а наоборот, лиш¬ 
ний повод для согласия. Прошу Вас, подумайте об этой 
просьбе. Ваше положение в мире драматургии всегда ка¬ 
залось мне отличной и достойнейшей рекомендацией для 
Этого поста. Я убежден, что так же на это посмотрит и 
широкая публика, а кроме того, прошу Вас взвесить хо¬ 
рошенько тот факт, что мы никогда не сумеем как сле¬ 
дует сразиться с лордами, если будем отказываться зани¬ 
мать места, которые они так долго монополизировали. Еще 
раз прошу Вас обдумать все это. Если Вы решите дать 
благоприятный ответ, я буду чрезвычайно рад и, конечно, 
приеду из Парижа, чтобы быть рядом с Вами. В против¬ 
ном случае я буду чрезвычайно огорчен, хотя, разу¬ 
меется, я глубоко уважаю Ваше право иметь свой взгляд 
на подобные вещи. 


Как всегда Ваш. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Париж , 
<апрель 1856 г.> 4 

»..У меня сердце сжимается от жалости, когда я думаю 
о нем, коротающем свой век в шерборнском уединении *. 
Что касается меня, то я всегда мечтал умереть, с божьей 
помощью, на своем посту, но я никогда не желал этого так 
остро, как сейчас, наблюдая за ним и размышляя над его 
долей. Пусть некоторым это кажется странным, но, по-мо¬ 
ему, работать не покладая рук, никогда не быть довольным 
собой, постоянно ставить перед собой все новые и новые 
цели, вечно вынашивать новые замыслы и планы, искать, 
терзаться и снова искать,— разве не ясно, что так оно и 
должно быть! Ведь когда тебя гонит вперед какая-то не- 
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преодолимая сила, тут уж не остановиться до самого конца 
пути. И в тысячу раз лучше терзаться и идти вперед, чем 
терзаться, не двигаясь с места. Что ж, есть люди, для ко¬ 
торых отдыха на этом свете не существует. Все сказанное 
смахивает на небольшую проповедь, но за последнее время 
Эти мысли одолевают меня так часто, что я должен был 
дать им выход. 

Хотел бы я знать, удастся ли мне когда-нибудь вновь 
обрести былое спокойствие духа? Может быть, да, но лишь 
отчасти. Признаться, я чувствую, что скелет в моем домаш¬ 
нем шкафу * причиняет мне все больше и больше беспо¬ 
койства. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Париж, 1850 г. 

Недавно у меня был Б. и среди прочего рассказал мне 
об удивительном приключении, которое произошло с ним 
три года назад менее чем в тысяче миль от моей «собст¬ 
венности» в Гэдсхилле. Он жил тогда в дешевой гости¬ 
нице и однажды, когда он работал над этюдом, мимо в от¬ 
крытом экипаже проехал какой-то господин с дамой. На 
следующий день Б. опять писал свой этюд, сидя на том же 
месте, и тот же экипаж снова проехал мимо. А на третий 
день этот господин остановил лошадей, подошел к нему и 
представился: любитель искусств, проживает вон в том 
большом доме, быть может, известном Б.; учился в Окс¬ 
форде, девонширский сквайр, но по семейным причинам 
в своем поместье не живет; будет рад, если Б. завтра у 
него отобедает. Б. принял это приглашение и не замедлил 
обнаружить, что у его хозяина прекрасная библиотека. 
«Она к вашим услугам,— сказал сквайр, которому Б. уже 
успел рассказать о себе и своих занятиях.— Используйте 
ее и как автор, и как* художник. А то ею никто не поль¬ 
зуется». Он прогостил там шесть месяцев . Дама оказалась 
любовницей сквайра, двадцатипятилетней красавицей, ко¬ 
торая успела уже спиться. Сам сквайр — пьяница и рас¬ 
путник, лишенный даже подобия совести, но при этом 
образованнейший человек, полиглот и учепый богослов. 
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Эти шесть месяцев у него гостили еще двое сумасшедших* 
Один из них хорошо известен здесь в Париже: он всегда 
носит в грудном кармане пунцовый шелковый чулок, в ко¬ 
тором содержится зубная щетка и внушительная сумма в 
звонкой монете. Другой — университетский приятель 
сквайра, промотавший свое состояние. У него была неуто¬ 
лимая жажда, и по ночам он прокрадывался в столовую 
и осушал содержимое всех графинов... Б. прожил там так 
долго потому, что какое-то дьявольское любопытство под¬ 
стрекало его посмотреть, чем все это кончится... В доме 
сквайра не водилось ни чая, ни кофе, да и вода там бы¬ 
вала редко. Признавались только три напитка: пиво, шам¬ 
панское и коньяк. Завтрак: баранья нога, шампанское, 
пиво и коньяк. Полдник: баранья лопатка, шампанское, 
пиво и коньяк. Обед: всевозможные изысканные блюда 
(годовой доход сквайра — семь тысяч фуптов), шампан¬ 
ское, пиво и коньяк. В свое время сквайр женился на жен¬ 
щине легкого поведения, затем они разошлись, но от этого 
брака родилась дочь. Назло отцу мать привила ей всевоз¬ 
можные пороки. Эта тринадцатилетняя девочка раз в ме¬ 
сяц приезжала домой из пансиона. Пересыпает свою речь 
ругательствами и пьет без просыпу. Когда они ездили ка¬ 
таться в двух открытых экипажах, пьяная любовница вес 
время вываливалась из одного, а пьяпая дочь — 1 из дру¬ 
гого. В конце концов пьяная любовница совсем спалила 
спиртом свой желудок и начала умирать на диване. Ей 
становилось все хуже, и она то бредила о чьем-то заве¬ 
дении, где когда-то обитала, то вопила, что вырвет у кого- 
то сердце из груди. Наконец она умерла на диване, и после 
похорон гости разъехались кто куда. Несколько меся¬ 
цев тому назад Б. встретил в Брайтоне человека с пун¬ 
цовым шелковым чулком и узнал, что сквайр умер «от 
разбитого сердца», а его университетский приятель — от 
белой горячки, и дочь унаследовала все состояние. Б. со¬ 
общил мне всю эту историю, которой я безусловно верю, 
без всяких прикрас — так же просто и безыскусственно, 
как я рассказал ее Вам... ^ 


...Помните, некоторое время тому назад я говорил, как 
меня удивляет то, что «Робинзон Крузо» — книга, пользу¬ 
ющаяся огромной популярпостыо,— еще ни у кого не вы- 
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звала ни смеха, ни слез. Я только что перечитал ее, осве¬ 
жаясь у источников английской мудрости, и берусь утвер¬ 
ждать, что во всей мировой литературе нет более рази¬ 
тельного примера полного отсутствия даже намека на 
чувство, чем описание смерти Пятницы. Бессердечность 
такая же, как в «Жиль Блазе», но иного порядка и куда 
более страшная. Вторая часть*вообще никуда не годится. 
Некоторые места второй части «Дон-Кихота» даже лучше, 
чем первая. Но вторая часть «Робинзона Крузо» не за¬ 
служивает ни одного доброго слова хотя бы потому, что 
в ней выводится человек, чей характер ни на йоту не 
изменился за тридцать лет пребывания на необитаемом 
острове,— более вопиющий недостаток трудно придумать. 
А все женщины Дефо — супруга Робинзона Крузо, на¬ 
пример,— удивительно скучные особы мужского пола, па- 
ряженные в юбки; вероятно, и сам он был на редкость 
сухим и неприятным субъектом — я имею в виду Дефо, 
а не Робинзона. Гольдсмит (я только что вспомнил) при¬ 
держивался точно такого же мнения. 


...Леди Франклин прислала мне все мемуары Ричард¬ 
сона: мне кажется, я в жизни не встречал ничего более 
благородного, чем та верная дружба и любовь, которую 
Ричардсон питал к Франклину *. При мысли о ней сердце 
преисполняется святой радостью..< 


и 

у. г. у и л с у 

Елисейские поля, Парим, 
воскресенье утром, 27 апреля 1856 г . 


Дорогой Уилс, 

д. Ч.* 

Возвращаю корректуру 320-го номера и прилагаю к 
ней свою статью, которую надо напечатать в самом начале. 

Это даст Вам возможность избавить номер либо от 
«Булонского постоя», либо от «Рассказа о Карманном ар¬ 
хипелаге»* Оба они очень слабы, а последний к тому же — 


62 




слишком расплывчат для того, чтобы быть напечатанным 
у нас* 

Да и «Воскресенья мистера Дити» скучны до неверо¬ 
ятности. В них ведь просто-напросто ни о чем не гово¬ 
рится. И как всегда бывает с такой рыхлой и бесцветной 
чертовщиной, автор берется рассуждать о важпейших во¬ 
просах, а толку никакого, да и впечатления ни малейшего. 
Я скорее соглашусь пообедать старой перчаткой, чем стану 
жевать этакую вываренную литературную телятину. Ста¬ 
тью об эпидемиях поместите как можно ближе к началу 
(там где обычно печатаются стихи)—она не лишена 
остроты. 

В составленном Вами оглавлении я встретил некое ка¬ 
балистическое слово, которое показалось мне похожим'на 
«Прозвища». Статьи с таким названием я не получал. 

Что касается Гильдии, то положение, разумеется, 
прежде всего должно быть обсуждено Форстером, Вами и 
мною. Затем (если мы уясним себе плаи действий) надо 
будет созвать совещание. 

Мои планы 

заключаются в следующем. Наши снимаются с якоря, а 
работать, сидя в самой гуще домашних неурядиц, я не в 
состоянии. Покинуть Трвисток-хаус раньше следующей 
субботы семейство Хогартов не намерено, у меня же нет 
больше сил наблюдать их идиотизм. (Думаю, что созер¬ 
цание Хогартов во время завтрака нанесло уже немалый 
урон моему здоровью.) Поэтому я намерен во вторник в 
восемь часов уехать с почтовым поездом в Дувр и остано¬ 
виться там в «Корабле» (где, надеюсь, я смогу работать 
в первой половине дня) и вернусь в субботу утром. Из 
чего следует, что мой адрес: гостиница «Корабль», Дувр. 
Прибуду туда я, очевидпо, во вторник к обеду и, без вся¬ 
кого сомнения, тотчас или очень скоро либо встречусь с 
Вами, либо получу Ваше письмо. 

Всегда преданный., 

Р. 8. Только что получил Ваше письмо. Вы слишком 
близко приняли к сердцу мое недовольство, вернее, Вы 
ошибочно сочли себя его причиной. Я описал Вам номер 
так, как описал бы его самому себе. Не более того. Все его 
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недостатки меня глубоко огорчают, и это настроение сооб¬ 
щилось моему перу. Мне вообще свойственно (хотл Вы, 
возможно, не обратили на это внимания) выражать свои 
мысли резко. 


Воспряньте духом, моя правая рука! 
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Д Ж О II У ФОРСТЕРУ 


Тэвисток-хаі/с, 
1856 г. 

. ...Мне думается, нет смысла превращать «Историю 
одного самоистязания» *, над которой я много работал, в 
письменное признание. Однако я полагаю, что из нее 
удастся сделать самостоятельную главу — таким образом 
я смогу избежать кавычек. Как по-вашему, не будет ли 
Это более удачным? Я твердо уверен, что Филдинг — да и 
Смоллетт тоже — прибегал к вставным новеллам потому, 
что норой бывает совершенно невозможно ввести содер¬ 
жащуюся в такой новелле идею в основной текст (кото¬ 
рую тем не менее как-то ввести надо), если только не ис¬ 
ходить из предположения, что читатель наделен романти¬ 
ческим воображением в той же мере, как и сам писатель. 
Мпе казалось, что с мисс Уэйд мне удалось достигнуть 
чего-то нового: настолько связать вставную новеллу с са¬ 
мим произведением, чтобы она стала неотделимой от 
основного сюжета, чтобы кровь романа циркулировала по 
киш в равной степени. Но, судя по Вашим словам, я могу 
предположить только, что мпе это не совсем удалось... 
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У о Л Т Е Р У С Е В Е Д Ж У Л О II Д Е Р У * 

Вилла де Мулино , Булонь , 
вечер субботы , 5 июля 1856 г. 

Дорогой Лрндер, 

Я так часто беседую с Вами в моих книгах и так редко 
пишу письма, помимо тех, которые я должен писать и за 
которые сажусь без всякого удовольствия, что мне даже 
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страшно подумать о том, сколько времени прошло с тех 
нор, как мы в последний раз обменялись письмами. Но 
когда я сегодня за обедом болтал с Вашим тезкой *, я 
вдруг решил отправиться, как только мы встанем из-за 
стола, к себе в комнату и написать: «Дорогой Лэндер, как 
Вы поживаете?» — ради удовольствия получить ответ, па- 
писанный Вашей собственной рукой. А что Вы мне пи¬ 
шете , и пишете часто, я знаю и так. Иначе чего ради стал 
бы я читать «Экзаминер»? 

Мы жили в Париже с мая по октябрь (я, собственно 
говоря, метался между Парижем и Лондоном) и благодаря 
счастливой случайности узнал там, что Ваш крестник сов¬ 
сем оглох. Я немедленно обратился к главному врачу та¬ 
мошнего приюта для глухонемых (одному из лучших 
специалистов в Европе), он продержал мальчика в боль¬ 
нице целых три месяца и отнесся к нему с величайшей 
заботой и вниманием. Теперь он совсем вылечился, 
блестяще сдал школьные экзамены, вернулся домой с 
триумфом, привезя с собой награду, и «получил право» 
вскоре после пасхи сдавать экзамены для Индии. Раз 
для него уже есть там место, он, вероятно, отправится 
туда, как только сдаст их, и причастится неведомой 
жизни «в глубине страны» прежде, чем хорошенько сооб¬ 
разит, что живет,— а это поистине высокая степень по¬ 
знания. 

И там же, в Париже, я увиделся с Маргерит Пауэр * и 
маленькой Нелли; они живут с матерью и хорошенькой се¬ 
строй в очень маленькой и чистой квартирке и трудятся 
не покладая рук (как сказала мне Маргерит), чтобы как- 
то прожить. Все, что я видел, преисполнило меня глубоким 
уважением к ним и воскресило нежные воспоминания о 
Гор-хаусе. Они через месяц приедут к нам, чтобы от¬ 
дохнуть две-три недели в деревне. Мы много разговаривали 
о Гор-хаусе и о связанных с ним счастливых часах; и я 
без всякого лицемерия могу сообщить Вам, что ни о ком 
огіи не вспоминали с такой нежностью и любовью, как о 
Вас. Маргерит все еще красива, хотя года два-три тому 
назад она болела оспой и при дневном свете на ее лице 
заметны оспины. Бедпяжка Нелли (самая умная и наблю¬ 
дательная из них) —очень милая и рассудительная жен¬ 
щина, но неудачный брак наложил на ее лицо печать за* 


б 


Чарльз Дгіпкеис, т. 30 


65 



боты, не идущей ее годам. Вскоре должна приехать и Мэри 
Бойль* 

Я только что писал Форстеру о том, каким замеча¬ 
тельным доказательством силы чистой правды является тот 
факт, что одна из самых популярных книг на свете никого 
не заставила ни смеяться, ни плакать. Думаю, я не оши¬ 
бусь, сказав, что в «Робинзоне Крузо» нет ни одного ме¬ 
ста, которое вызывало бы смех или слезы. В частности я 
считаю, что еще не было написано ничего бесчувствен¬ 
нее (в прямом смысле этого слова) сиены смерти Пят¬ 
ницы. Я часто перечитываю эту книгу, и чем больше я за¬ 
думываюсь над упомянутым фактом, тем больше меня 
удивляет, что «Робинзон» производит и на мепя, и на всех 
такое сильное впечатление и так восхищает нас. 

Кэт и Джорджина шлют Вам самый нежный привет и 
одобрительно улыбаются, глядя из соседней комнаты, как 
я пишу. Дорогой Лэндер, наверное, Вы видитесь со мно¬ 
гими из тех, кого любите, а другие часто Вам пишут; но 
мы, хранящие молчание вдалеке, всегда Вас помним. 
И Вы не забывайте нас. Давайте хотя бы обменяемся вза¬ 
имным приветом. 

Остаюсь, как всегда, Вашим почитателем и другом. 


40 

ГЕРЦОГУ ДЕВОНШИРСКОМУ* 

Вилла де Мулино, под Булонью, 
вечер субботы, 5 июля 185(1 г. 


Мой дорогой герцог, 

Не могу удержаться, чтобы отсюда, где я коротаю за 
работой лето, окруженный розовыми садами и морским 
воздухом, не написать Вам, какое большое удовольствие 
доставило мне Ваше интересное письмо и как высоко я 
ценю Вашу доброту и великодушие. Вся моя семья каж¬ 
дую минуту вспоминала Вас во время Вашей болезни, и 
получить начертанное Вашей рукой чудесное и убедитель¬ 
нейшее доказательство Вашего недавнего выздоровле¬ 
ния— это такая честь и радость, что я и сказать не могу! 
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Я счастлив, что Вам понравилась Флора. Мне как-то 
пришло в голову, что у всех пас были свои Флоры (моя 
еще жива и толста на диво) * и что рту полупечальную, 
полусмешную истину еще никто не высказал вслух. Уди¬ 
вительно приятно обнаружить, что Флора знакома всем. 
И даже более того: кажется, есть люди, которые считают, 
что я нанес им личное оскорбление и что их собственные 
Флоры (бог знает кто они и где проживают) все до од¬ 
ной — Крошки Доррит. 

Нас всех очень огорчило, что Вы были больны, когда 
мы сыграли у меня дома «Маяк» мистера Коллинза. Если 
бы Вы были здоровы, я обратился бы к Вам со смиренной 
просьбой присутствовать на спектакле. А если бы Вы при¬ 
шли, я уверен, что Вы не удержались бы от слез — и я 
был бы в восторге. На следующее рождество я надеюсь 
поставить дома еще одну новую пьесу, и если мне удастся 
уговорить Вас посмотреть ее из самого удобного кресла 
и если мне удастся расстроить Вас, я буду удовлетворен 
свыше всякой меры. 

Разрешите развлечь Вас рассказом об остроумной раз¬ 
вязке одной пьесы. Я видел ее прошлой зимой в Париже, 
и она мне очень понравилась. Это была старая пьеса, ко¬ 
торую возобновил «Водевиль»,— «Мемуары дьявола». Пре¬ 
восходная композиция, очень интересный спектакль, к 
тому же чудесно сыгранный. Сюжет таков: в руки некоего 
мсье Робрна попадают бумаги одного скончавшегося нота¬ 
риуса, и он обнаруживает среди них документы, из кото¬ 
рых явствует, что покойник незаконно лишил поместья 
некую баронессу и совершил еще кое-какие подлости 
(в том числе доказал, что она не состояла в браке с по¬ 
койным бароном, и запятнал ее доброе имя). Все эти зло¬ 
действа столь отвратительны, что он переплетает пресло¬ 
вутые документы в книгу и называет ее «Мемуары дья¬ 
вола». Затем он отправляется в мрачный старый замок —* 
последнее прибежище баронессы, откуда она с дочерью 
должна уехать, потому что и замок входит в отобранное 
имущество. Мсье Робрн сообщает матери, что он может 
вернуть ей утраченное имущество и доброе имя, но в на¬ 
граду за это требует руки ее дочери. Она отвечает: «Я не 
могу обручить мою дочь с человеком, о котором ничего 
не знаю. Вы обещаете мне великое счастье, но ваше уело- 



вис для меня неприемлемо». Однако дочь, слышавшая весь 
их разговор, выходит к ним и говорит: «Сделайте то, что, 
по вашим словам, вы можете сделать, и я буду вашей же¬ 
ной». Затем начинается восхитительное разоблачение всех 
лицемеров, составляющее основное содержание пьесы. 
Слуги в замке принимают мсье Робэна за дьявола — от¬ 
части потому, что он знает все потайные ходы в замке 
(почерпнув сии сведения из бумаг нотариуса), а отчасти 
потому, что он появляется в обличье дьявола, чтобы силь¬ 
нее поразить лицемеров. В начале последнего действия он 
внезапно предстает перед молодой барышней, и она вскри¬ 
кивает от испуга, но затем, опомнившись и рассмеявшись, 
спрашивает: «Но ведь на самом деле же вы не...?» — 
«О боже мой, конечно, нет,— отвечает он,— и не имею к 
нему никакого отношения. Но здешние обитатели так 
трусливы и глупы! Видите на столе эту коробочку? Вот я 
открываю ее. В ней лежит колокольчик. Они тут веря г, 
что стоит позвонить в колокольчик — ия явлюсь. Какое 
невежество, не правда ли?» — «О да»,— отвечает она. 
«Ну,— говорит мсье Робэн,— если вам когда-нибудь очень 
захочется, чтобы я появился, позвоните в колокольчик — 
хотя бы шутки ради. Обещаете?» Она обещает, и действие 
идет своим чередом. Наконец ему удается вернуть баро¬ 
нессе все ее имущество, и он вручает ей последний доку¬ 
мент, доказывающий, что она была замужем за бароном, 
и возвращающий ей доброе имя. Потом он говорит: «Суда¬ 
рыня, занимаясь этим делом, я понял радость творить 
добро ради самого добра. Я навязал вам корыстные усло¬ 
вия. Теперь я освобождаю вас от вашего слова. Я сделал 
все, что обещал. Желаю вам и вашей милой дочери всяче¬ 
ского счастья. Прощайте». Он кланяется и уходит. На 
сцене полное удивлепие. В публике тоже. (Я в бешенстве.) 
Дочь собирается расплакаться, но видит коробочку на 
столе, вспоминает про колокольчик и звонит. Он вбегает и 
заключает ее в объятия. Тут мы все плачем от радости п 
весело смеемся. 

Описание получилось очень длинным, а Вы, быть мо¬ 
жет, знаете пьесу. Если так, я попробую искупить мою 
вину с помощью Флоры в дальнейших выпусках. 

Миссис Диккенс и ее сестра просят передать Вашей 
светлости их приветы и поздравления по случаю Вашего 
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выздоровления. Во время Вашей болезни я несколько раз 
виделся с Пакстоном и получил от него самые ободряю¬ 
щие сведения. Не знаю, сколько он будет весить (я имею 
в виду — на весах), но начинаю подозревать, что Дэниэл 
Лэмберт * приходится ему родственником. 

Остаюсь вашей светлости покорный и благодарный 
слуга. 
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У II л к И КОЛЛИ II 3 У 

Вилла де Мулино, Булонь , 
воскресенье, 13 июля 1856 г . 


Дорогой Коллинз, 

Мы все очень жалеем, что Вы не сможете приехать 
раньше второй половины следующего месяца, но надеемся, 
что в таком случае Вы погостите у нас до конца н мы 
уедем отсюда вместе около десятого октября. Я думаю 
(учитывая развлечения и пр.), что этого времени будет 
достаточно, чтобы написать пьесу. Дамы, будущие участ¬ 
ницы спектакля, сгорают от нетерпения и жаждут, чтобы 
Вы поскорее заперлись в беседке. Да, кстати, об этом со¬ 
оружении — я забыл упомянуть, что она много выиграла 
и стала гораздо более надежным приютом уединения, 
после того как дверь устроили в другом месте. Она стала 
удивительно уютной, а Гений Порядка произвел в доме 
некоторые улучшения (в среднем по десять пенсов 
штука), которые, мы надеемся, Гений Беспорядка оце¬ 
нит по достоинству. 

Не могу Вам выразить, какого я высокого мнения об 
Энн Родуэй. Я снял из заголовка слово «Отрывки», по¬ 
тому что многоголовая гидра могла усмотреть в нем намек 
на незаконченность, на незавершенность всего произведе¬ 
ния, а это отпугнуло бы некоторых читателей. Я с огром¬ 
ным восхищением прочел первую половину в редакции, а 
вторую читал в поезде, возвращаясь сюда,— я побывал в 
Лондоне как раз после Вашего отъезда. Я вел себя в 
присутствии других пассажиров совершенно недопустим 
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мо — так плакал, что даже Вы остались бы довольны. Не 
говоря даже об истинной силе и красоте этой маленькой 
повести, о восхитительной обрисовке характера девушки, 
ее внутреннего мира, она написана с таким старанием и 
влюбленностью в работу, какие немногие сумели бы оце¬ 
нить выше, чем их ценю я, и уж во всяком случае, 
нет человека, который больше уважал бы их. По-моему, 
Это превосходная вещь, которую не смог бы написать ни¬ 
кто другой, и я горжусь ею, как своей,— а это очень 
приятное чувство. 

О себе могу сообщить только, что я всецело занят 
«Крошкой Доррит». На прошлой неделе я набросал план, 
наметил характеры и сюжет водевиля и послал все это 
Марку, который болен лихорадкой. Фарс, мне кажется, 
должен получиться очень смешным. Дело с кошками на¬ 
столько потешно, что ему нельзя воздать должное на та¬ 
ком крохотном листке, и я поведаю его ѵіѵо ѵосе \ когда 
буду в Лондоне. Фленш так загордился с тех пор, как под¬ 
стрелил тигровую кошку № 1 (она подбиралась к благо¬ 
родному Дику, сверля его зелеными глазами), что, боюсь, 
мне придется расстаться с ним. Все мальчики (в новых 
костюмчиках, надетых, чтобы идти в церковь) лежат сей¬ 
час на животах за кустами, улюлюкают и вопят (завидев 
тигровую кошку № 2): «Фленш!», «Вот она!», «Вон она 
удирает!» и проч. Л не решаюсь высунуть голову из окна, 
опасаясь получить пулю (просто настоящий соир (Гёіаі 1 2 ), 
а торговцы, приближаясь к дому, жалобно кричат: «N6 іі- 
гег раз, Мопзіеиг РІепсЬ, с езі тоі — Ъоиіапдег! Ие 1і- 
гег раз, шоп аті!» 3 , 

Кроме того, я должен рассказать Вам тайную историю 
ограбления павильона в Фолкстоне, которое вам придется 
описать. 

При случае скажите Пиготу, что мы все будем очень 
рады, если он соберется приехать погостить у нас неделю, 
когда Вы будете здесь. 

Я надеюсь сообщить Вам немало планов Ьашей буду- 


1 Устно (итал.). 

2 Государственный переворот (франц.). 

3 Не стреляйте, мсье Фленш, это я — булочник. Не стре 
ляйте, друг мой! (франц.) 
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щей работы, пока мы с Вами будем коротать упылые дни 
здешней арктической зимы. Да сопутствует им успех! 

Сердечный привет от всех драматическому порту дома 
нашего, а также матушке и брату порта. 


Остаюсь ваш. 

Р. 8. Если будет еще раз идти «Летучий голландец» *, 
прошу вас — сходите посмотреть его. Урбстер сказал мне, 
что рто «милая штучка» е Умоляю вас — сходите посмот¬ 
реть милую штучку. 
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У. Г. УИЛСУ 


Булонь 9 

четверг, 7 августа 1856 г . 

Дорогой Уилс, 

Я не испытываю ни малейшего желания помещать от¬ 
чет об ртих двух делах, разбиравшихся в суде канцлера. 
Во-первых, я не хотел бы способствовать тому, чтобы в 
чьем-либо сердце зародилось доверие к ртому притону без¬ 
закония. 

А во-вторых, по моему мнению, при пересказе полно¬ 
стью исчезает подлинная философия ртих фактов. З ло > 
которое было исправлено в ртих двух частных случаях, 
могло совершиться главным образом потому, что все рти 
подлые суды справедливости *, располагающие такими 
возможностями для бесконечных затяжек и проволочек, 
развязывают руки всяким негодяям и мошенникам. Если 
бы правосудие было дешевым, справедливым и быстрым, 
подобные преступления встречались бы гораздо реже. 
Опыт доказывает, что (из-за гнусной деятельности ртих 
судов и всех мерзавцев, которых они породили) человеку 
лучше терпеливо сносить величайшую несправедливость, 
нежели отправиться в канцлерский суд — или позволить 
кому-нибудь другому сделать рто за него,— мечтая найти 
там защиту. Вот почему возможны такие темные сделки. 

И я не нахожу, чтобы решения ртих дел служили к че¬ 
сти канцлерского суда — скорее наоборот. Я не согласен 
также, будто мой долг быть признательным канцлер- 
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4'ко му суду за то, что он вынес справедливые решения в 
двух таких простеньких случаях. На моей совести нет ни¬ 
каких подобных обязательств по отношению к суду канц¬ 
лера. 

Я очень спешу. 

Искренне Ваш. 
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МИСС КУТС 


Вилла де Мулино , 
13 августа 1856 г. 

Вчера утром в мою ванну попал гравий и так глубоко 
изрезал мне левую руку у локтя, что пришлось посылать 
в город за хирургом, чтобы он сделал перевязку. Это наво¬ 
дит меня на мысль о наших политиках-хирургах и о том, 
как они умудрились все испортить после заключения мира. 
Впрочем, я всегда твердо знал, что лорд Пальмерстон (при¬ 
нимая во внимание век, в котором он живет) — пустей¬ 
ший шарлатан, какого только можно вообразить, тем бо¬ 
лее опасный, что это видят далеко не все. Не прошло и 
трех месяцев после заключения мира, а главные условия 
договора уже нарушены и весь мир смеется над нами! 
Я так же не сомневаюсь в том, что в конце концов эти 
люди добьются того, чтобы нас завоевали, как не сомне¬ 
ваюсь в том, что в один прекрасный день умру. Долгое 
время нас ненавидели и боялись. И стать после этого по¬ 
смешищем — очень и очень опасно. Никто не может пред¬ 
угадать, как поведет себя английский народ, когда он 
наконец пробудится и осознает происходящее (№*. все 
Это гравий, впившийся в мой мозг)... 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Булонь , 
15 августа 1856 і. 

...Мне всегда становится очень весело при мысли о 
состоянии нашей морали, когда какой-нибудь сладкоречи¬ 
вый господин говорит мне — или кому-нибудь другому в 


72 



моем присутствии,— что его поражает, почему герой анг¬ 
лийских романов всегда неинтересен, слишком добродете¬ 
лен, неестествен и т. д. Мне постоянно твердят это о Валь¬ 
тере Скотте живущие здесь англичане, которые питаются 
Бальзаком и Санд. Ах, мой сладкоречивый друг, каким же 
блестящим обманщиком считаешь ты себя и каким ослом 
меня, если надеешься своей наглостью изгладить из моей 
памяти тот факт, что этот неестественный юноша (если 
уж порядочность считать неестественной), которого ты 
встречаешь в книгах, и в чужих и в моих, кажется тебе 
неестественным из-за твоего собственного нравственного 
уродства. Он вовсе не должен наделяться — пе скажу по¬ 
роками, которые тебе так импонируют, но даже теми пере¬ 
живаниями, горестями, неудачами и сомнениями, без кото¬ 
рых не может сложиться человеческий характер, как хоро¬ 
ший, так и дурной!.. 
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уилки кол л ин ау 


Тависток-хаус, 
12 сентября 1856 г. 


Дорогой Коллинз^ 

Восхитительная мысль . Мне кажется, в ней заключено 
все, что нужно для пьесы. Но она так сильна, что лишь в 
последнем действии (во избежание преждевременного 
спада напряжения) можно будет показать, что он спасен 
и жив. Борьба, выслеживание, главное подозрение, напря¬ 
женность — во втором. Радость и облегчение, приносимые 
Этим открытием, в третьем. 

И в этом, мне кажется, очень важна будет роль 
Марка. Честный, прямой человек, который прежде вос¬ 
хищался мной, любил меня,— вдруг у него возникает это 
ужасное подозрение, он не может его побороть и посте¬ 
пенно отдаляется от меня, именно потому, что он благо¬ 
роден и великодушен; все это было бы интересно само по 
себе, обеспечило бы ему несомненный успех, позволило 
бы мне натворить с ним чудес (Вы ведь знаете, мы пре-’ 
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восходно ладим) и весьма способствовало бы усилению 
вышеупомянутого напряжения. 

Я предлагаю все это, разумеется, со всем почтением 
к Вашей точке зрения и праву первенства. Но как бы ни 
повернуть эту ситуацию, она остается необычайно силь¬ 
ной, и если публика не устроит Вам овации, то я... тори 
(это неразборчивое слово означает Т-О-Р-И)* 

Надеюсь, мы увидимся сегодня вечером. 


Всегда Ваш. 
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ДЖОРДЖУ ОГЕСТЕСУ СЕЙЛА* 

Редакция «Домашнего чтения», 
понедельник, 15 сентября 1856 г. 


Дорогой мистер Сейла, 

В номере, который мы сегодня составили, я начинаю 
печатать Ваше «Путешествие» ** Этот номер выйдет в 
среду первого октября. 

Так как мне пришлось сильно сократить первые две 
статьи, я хочу объяснить Вам причины, побудившие меня 
к этому, чтобы у Вас не сложилось превратное впечатле¬ 
ние. На мой взгляд, необходимо было слить первые две 
статьи воедино, чтобы в первом же журнальном выпуске 
Вашей книги Вы оказались уже на пути в Россию . Иначе 
Вы могли бы расхолодить некоторых читателей и на са¬ 
мой важной (первой) стадии не овладеть вниманием пуб¬ 
лики. Все изъятые куски будут тщательно сохранены для 
Вас, и я старался производить купюры таким образом, 
чтобы не причинить никакого ущерба напечатанной части. 

Начало мне очень нравится, и будем надеяться, что 
конечный результат оправдает самые смелые ожидания. 
Я был очень огорчен, узнав от Уилса о Вашем нездоровье. 
Однако хочу надеяться, что сейчас Вы здоровы и бодры и 
работа Вам приятна. 

Мы будем помещать продолжение каждую неделю* 

Искренне Ваш. 
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У. Г. У И Л С У 


Тэвисток-хаус я 
вторник, 16 сентября 1856 г 4 


Дорогой Уилс, 

Я много думал о Коллинзе, и мне кажется, что в на¬ 
стоящее время лучше всего будет присоединить его к 
Морли и платить ему пять гиней в неделю. Он очень чу¬ 
ток и удивительно легко понимает мои мысли. Кроме того, 
он трудолюбивый и весьма надежный человек, так что, 
пригласив его, мы вряд ли увеличим наши расходы даже 
на 20 фунтов в год. 

Я знаю, что для человека в его положении, человека, 
который старается пробиться, очень важно, чтобы его имя 
постоянно попадалось на глаза публике. И его надо как-то 
компенсировать за то, что оно не всегда будет сообщаться, 
а сделать это, по-моему, можно, предложив ему постоян¬ 
ную работу. Если Вы согласны со мной, то не зайдете ли 
Вы к нему сегодня утром рассказать о предложении, ко¬ 
торое мы собираемся ему сегодня сделать, объяснив, что 
я хотел бы, если это возможно, чтобы он все обдумал за¬ 
ранее. Вам будет легче объяснить ему в нескольких сло¬ 
вах, каковы были бы его обязанности, чем нам всем вме¬ 
сте поднимать эту тему. И тогда он придет уже подготов¬ 
ленный. 

Разумеется, за ним будет сохранено право на написан¬ 
ное им и его интересы во всех отношениях будут соблю¬ 
дены, в этом он может быть совершенно уверен. Я считаю, 
что в дальнейшем это будет ему только очень полезно, и 
убежден, что, встречаясь — обедая втроем, а не вдвоем — 
да еще иногда приглашая и Морли, мы сумеем высечь 
много нового огня. 

Главное, он должен понять, что это означает посто¬ 
янную работу, а он уже имел возможность судить, на¬ 
сколько ему приятно и полезно работать со мной 
и также насколько менее удобно для него будет обычное 
соглашение. 


Всегда Ваш< 
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У. Г. У II Л СУ 

Редакция иДомашнего чтения», 
вечер четверга , 13 ноября 1856 г. 


Дорогой Уилс, 

«Рождественская песнь» — да; «Песнь звезд» — нет. 

Я рад, что Вам нравится «Гибель» *, хотя, мне кажет¬ 
ся, Вы еще не видели ее всю. По-моему, повествование на¬ 
столько напряженно (я говорю как читатель, а не как пи¬ 
сатель), что его не стоит прерывать вставными новеллами. 
Поэтому мы с Коллинзом договорились поместить новеллы 
между его повествованием и моим, не перебивая их. 

Я еще ничего не писал с такой легкостью, а также с 
таким интересом и уверенностью. 

Альманах я сегодня отослал назад в типографию. Я вы¬ 
бираю более длинную цитату потому, что цитата без 
«солнца» лишается источника жизни. 


Всегда Ваш. 
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МИСС К У Т С 


Тэви сток-хаус, 
суббота, 15 ноября 1856 г. 

...Я возвращаю дерри. Несомненно, эта материя очень 
добротна, но цвет у нее невыносимо унылый. Этим людям 
нужны яркие краски, и они будут получать от меня яркие 
краски (изменяемые по потребности). В нашу эпоху же¬ 
леза и машин даже такая приправа к блюду их скучной и 
суровой жизни, по моему мнепию, приобретает огромное 
значение. Нельзя же им с утра до вечера обходиться од¬ 
ним цветом, да к тому же земляно-землистым. Почему бы 
дерри не покрыться полосками или бутонами, а то и рас¬ 
пустившимися цветами? С какой стати дерри присваивает 
себе право делать из нас квакеров, хотим мы того пли нет?! 
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ЭДВАРДУ ВУЛЬВЕ Р-Л II Т Т О II У * 

Тэвистоѵ-хаус , 
среда, 28 января 1857 г. 


Дорогой Бульвер, 

Ашетт * заплатил мне 350 фунтов за согласие на пере¬ 
вод всех книг, которые я написал до сих нор. И они сохра¬ 
няют это право на все книги, которые я могу написать в 
будущем (если сочтут это желательным), выплачивая мне 
40 фунтов за каждую. Это очень крупная фирма, и их кон¬ 
тора за морем в древнем Париже не уступает, скажем, 
лонгменовской. 

Я думал, что Уилс рассказал Вам о Гильдии (я на¬ 
стоятельно просил его сделать это) и о том, что мы ни¬ 
чего не можем сделать, пока не пройдет семь лет со дня 
утверждения нашего устава. Таково строжайшее запреще¬ 
ние, установленное парламентским актом, но за это, слава 
богу, отвечаете вы, его члены, а не я. Когда я заметил 
этот пункт (мы как раз собирались назначить пенсию — 
если бы договорились, кого считать достойным ее), я по¬ 
требовал, чтобы мы посоветовались с нашим поверенным. 
Да, это действительно так. Я сразу же предложил прекра¬ 
тить все расходы, проценты с капитала по мере их накоп¬ 
ления вносить в банк, от помещения отказаться и уволить 
клерка,— Гильдия сможет бесплатно пользоваться поме¬ 
щением редакции «Домашнего чтения», а также услугами 
Уилса. Что и было сделано. 

В настоящее время изготовляются копии письма, кото¬ 
рые будут разосланы всем членам Гильдии, чтобы ознако¬ 
мить их с положением вещей в новом году. Вы тоже полу¬ 
чите такую копию. Мне кажется, выглядит это неплохо. 
Но если является идиот, который сильнее нас, и связывает 
руки мне, или Вам, или нам обоим на семь лет, что можно 
с ним сделать? 

Однако, .говоря о делах куда более важных — и важ¬ 
нее их не пайти на этой нашей переобремененной земле,— 
я пришел к заключению, что в нашем замученном мире 
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нет ничего более неудачного и вредоносного, чем палата 
общин, да и весь парламент в целом. 

Я, как положено, переслал Ваше письмо секретарю 
Драматургического общества.. 
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ДЖОЗЕФУ ПАКСТОНУ 


Тэвисток-хаус, 
воскресенье, 1 марта 1857 г. 


Дорогой Пакстон, 

Тысяча благодарностей за Ваш любезный и скорый от¬ 
вет. Мое представление о еженедельном жаловании осно¬ 
вывалось на чистых догадках, и я глубоко убежден в пра¬ 
вильности того, что Вы считаете правильным. 

Пока у меня там живет арендатор (старый священник, 
поселившийся там тридцать лет назад), но с благовещенья 
я сам вступаю во владение. Однако нанять садовника я хо¬ 
тел бы как можно скорее: мне кажется, чем раньше он 
возьмется за дело, тем лучше будет выглядеть летом сад. 

Посылайте этого человека, как только Вам будет 
удобно, и я поговорю с ним, а если мне почему-либо при¬ 
дется уехать, то миссис Диккенс или мисс Хогарт будут 
снабжены полномочиями на заключение договоров от 
имени домашнего владыки. Удобнее всего будет, если 
он явится часов в десять утра. Я думаю, мы не станем на¬ 
водить о нем справок, так как в этом деле, как и в любом 
другом, нам вполне достаточно Вашей рекомендации. 

Позвольте напомнить Вам об этой переписке, когда 
лето будет в разгаре, и пригласить Вас как-нибудь в суб¬ 
боту отправиться со мной в обширные владения, где си¬ 
гары и лимоны растут на всех деревьях. 

Палата общип, на мой взгляд, становится хуже с каж¬ 
дым днем. Торжественно заверяю Вас — я с горечью и 
против воли пришел к заключению, что выборное прави¬ 
тельство в нашей стране потерпело позорный крах. Погля¬ 
дите, какими жалкими партийными сварами занимаетесь 
Вы сейчас в Вестминстере, и вспомните, как совсем не- 
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давно рядом с Вашими дверями проходило собрание бед¬ 
ных рабочих, мечтающих об эмиграции! Когда Ваш садов¬ 
ник вырастит в моем саду смородинный куст с корнями в 
воздухе и эппингскими сосисками вместо ягод, начинеи- 
ными серной кислотой, я поверю, что страна сумеет избе¬ 
жать банкротства, если ею будет руководить клуб, собран¬ 
ный (разумеется, о присутствующих не говорят) дьяво¬ 
лом под большим колоколом, которому, пожалуй, скоро 
придется зазвонить по совсем нежданному поводу! 

Остаюсь, как всегда, Ваш« 
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МИСС К У Т С 

Редакция « Домагипеіо чтения », 
Веллингтон-стрит, 16, Порт, Стрэнд , 
четверг , 5 нарта 1857 г . 

*..Теперь Вы, наверное, не замедлите сообщить мис¬ 
сис Браун * «какой он странный человек! Какие необыч¬ 
ные мысли приходят иной раз ему в голову!» И все же я 
не могу скрыть, что считаю неправильным Ваше одобре¬ 
ние этих очерков о костюме. По-моему, они неестествен¬ 
ны, надуманны, полны поверхностного морализирования, 
слишком похожи друг на друга; и короче говоря — на¬ 
столько же искусственны и аффектированны, насколько 
претендуют на простоту. Кэтрин Стэнли (страница 36), 
которая обнаруживает, что не хочет наряжаться (а не за¬ 
будьте, что молодежь любой страны мира любит наря¬ 
жаться,— человеческая натура всегда «чуть-чуть вуль¬ 
гарна», и нечего закрывать на'это глаза), Кэтрин, повто¬ 
ряю, которая обнаруживает, что не хочет наряжаться, так 
как без украшений «ею будут больше восхищаться», могла 
бы быть своей преемницей мисс Кокеткой. Мне кажется; 
из всей семерки только Кэтрин не лицемерит. 

Но за этими исключениями — а в их отношении я при¬ 
биваю свой флаг к мачте гвоздями ценой по десять пен¬ 
сов каждый — книга в целом очень интересна и доставила 
мне удовольствие. И я от всей души поздравляю Вас..« 
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МИСС КУ тс 

Гостиница Уэйта, Грейвсенд , 
вечер четверга, 9 апреля 1857 г. 

...Сборник о костюмах мне не понравился главным об¬ 
разом из-за того, что говорят девушки. Я пе чувствую за 
их словами правды и подозреваю, что они писали вопреки 
естественным побуждениям, которые приносились в жертву 
нравоучительности. Я нисколько не виню самих девушек, 
не сомневаясь, что они обманывали себя гораздо больше, 
чем кого-либо другого, и писали все это из любви к по¬ 
хвалам, куда более неприятной, чем простая любовь к на¬ 
рядам. 

Я также давно уже чувствовал, что вопрос этот чрез¬ 
вычайно сложен. К тому, что вы с таким мягким изяще¬ 
ством написали в Вашем письме (не сердитесь, что я 
хвалю его,— оно правда очаровательно) об этом безобид¬ 
ном женском тщеславии и желании нравиться, которыми 
Мудрость (а в сравнении с ней все наши знания — лишь 
невежество) на благо человечества наделила женщину в 
качестве ее отличительных особенностей, я могу добавить 
лишь одно свое наблюдение, кажущееся мне справедливым. 
Я постоянно замечаю, что любовь к ярким краскам свиде¬ 
тельствует о щедрой и великодушной натуре. Я убежден, 
что не такое уж важное на первый взгляд умение нахо¬ 
дить прелесть в окружающем, ценить его и украшать 
является основой жизнерадостного, неунывающего и ми¬ 
лого характера. Я торжественно заявляю, что не знаю, ка¬ 
ких благ лишу я дом бедняка, если уничтожу в сердце 
девушки, на которой он собирается жениться, это естест¬ 
венное чувство. 

Это — как пристрастие к крепким напиткам или во¬ 
обще всякое пристрастие. Опасность не в употреблении, а 
в злоупотреблении. Умение видеть различие между ними, 
точное ощущение границы вкуса и приличия являются 
следствием — одним из следствий — хорошего, простого и 
здорового воспитания. Прекрасный Аол во всех своих сб^ 
словиях обладает естественной склонностью к нарядам — 
и я не собираюсь выступать против этой (беру на себя 
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смелость сказать) приятной, полезной и здоровой черты 
характера. Щеголихи из общества, которые внушают 
Вам — так же, как и всем разумным людям,— отвращение, 
попросту не получили подлинного воспитания. Если вам 
не нравится Гэдсхилл, я его сожгу — тем более что он за¬ 
страхован... 


со 


МИСС ЭМИЛИ ДЖОЛЛИ 

Грейвсенд, Кент, 
10 апреля 1857 г. 


Сударыня, 

Я на несколько дней уехал из Лондона, и Ваше письмо 
было переслано мне сюда. 

Могу с полной искренностью заверить Вас, что Ваше 
уныние и разочарование в собственных силах, на которые 
Вы жалуетесь, не имеют ни малейшего основания. 

Во-первых, о «Мистере Арле». Я часто слышу похвалы 
Этой книге и считаю, что она обладает немалыми достоин¬ 
ствами. Если бы л сказал Вам, что не замечаю в ней ни¬ 
каких следов неопытности, это было бы неправдой. Не 
лишним было бы и некоторое оживление действия; однако 
меня удивляет, что она приводит Вас в такое отчаяние,— 
уверяю Вас, на мой взгляд (если не забывать, конечно, что 
Это Ваша первая книга), она была принята очень хорошо. 

Насколько я помню (здесь я не могу навести точные 
справки), только две Ваши вещи не подошли для «Домаш¬ 
него чтения». Первая, если не ошибаюсь, называлась «Ру¬ 
чей». Мне кажется, ее погубила путаница между предвари¬ 
тельным следствием и судебным разбирательством. На¬ 
сколько помню, их формы и процедуры, которые ни в коем 
случае не следует смешивать, были настолько переплетены 
между собой, что я оказался не в силах навести в них по¬ 
рядок. И вторая — повесть о том, как жена пишет роман 
втайне от мужа, а он узнает об этом, когда роман уже на¬ 
писан. По моему мнению, такое происшествие слишком 
незначительно и не заслуживает столь длинного опи¬ 
сания. Однако обе эти неудачи никак нельзя считать 
роковыми. 

6 Чарлъо Диккенс, т. 30 &1 



Когда я говорил с мистером Уилсом о последней вещи, 
он сказал мне, что у Вас было намерение предложить для 
«Домашнего чтения» более длинную повесть. Если Вы ее 
пришлете, уверяю Вас, что с удовольствием прочту ее сам 
и, если это окажется возможным, буду искренне рад на¬ 
печатать ее. 

Лучший совет, какой я могу Вам дать,— это внима¬ 
тельней вглядываться в окружающую жизнь и стремиться 
к истинному и благородному в ней. Чтобы ободрить Вас, 
могу прибавить лишь одно: на. мой взгляд, у Вас нет ре¬ 
шительно никаких причин для уныния. 


Искренне Ваш. 


бі 

ГРАФУ КАРЛАЙЛУ* 


Грейвсенд , Кент , 
среда , 15 апреля 1857 г. 


Дорогой лорд Карлайл, 

Я уже несколько дней работаю на берегу реки, и в 
конце прошлой недели сюда приехала N с Вашим рекомен¬ 
дательным письмом. Меня не было, но так как N спе¬ 
циально приехала с этим письмом из Лондона, миссис 
Диккенс вскрыла его и приняла ее. Эта дама не могла 
точно объяснить, что ей от меня нужно. Но она сказала, 
что слышала в Стэффорд-хаусе, будто у меня есть театр, 
в котором она могла бы выступать с* чтением. Последнее 
было сказано с большой робостью и скромностью и после 
долгих колебаний. 

Но дело в том, что мой маленький театр переворачи¬ 
вает мой дом вверх дном, его установка стоит пятьдесят 
фунтов и он разобран всего два месяца назад — стало 
быть, об этом не может быть и речи. Все это миссис Дик¬ 
кенс объяснила К, добавив также, что я ничего не могу 
сделать для ее чтений, кроме того что они сами могут сде¬ 
лать для себя. Она, по-видимому, согласилась с этим и, 
собственно говоря, видимо, еще раньше сознавала, на¬ 
сколько я бессилен в подобном деле. 
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Она рассказала, что больна чахоткой и страдает легоч¬ 
ными кровотечениями: казалось бы, при таком условии 
публичные чтения — это последнее, чем следует зани¬ 
маться бедняжке. 

Говоря между нами, я считаю, что вся эта затея — 
ошибка, и думал так с самого начала. Она, к несчастью, 
очень смахивает на попытку разжалобить: что-то вроде 
дяди Тома и «разве я не человек и не брат?». Ну, пусть 
так, но это еще не значит, что ты можешь выступать с 
публичными чтениями и требовать от меня внимания к 
ним. Город и так зачитан со всех белых клеток шашеч¬ 
ницы; его уже сильно замучили со всех черных — то с по¬ 
мощью банджо, то с помощью Э к сетер-холла; * и у меня 
сложилось впечатление, что такого рода оружием его не 
возьмешь. Я сам, например, кротчайший из людей и питаю 
глубокое отвращение ко всяческому рабству, но из этого 
еще не следует, будто мне хочется, чтобы дядя Том (или 
тетушка Томасина) читали мне «Короля Лира». И я убеж¬ 
ден, что так же думают многие тысячи других. 

Я так долго надоедаю Вам всем этим, ибо мне, естест¬ 
венно, хочется, чтобы Вы поняли, что, будь в моих силах 
как-нибудь помочь этой бедной даме или хотя бы дать ей 
полезный совет, я не преминул бы это сделать. Но помочь 
ей я не могу, так же как не могу дать ей никакой надежды. 
Боюсь, что ее затея ни к чему не приведет. 

Во время Вашего отсутствия я внимательно следил за 
Вами по газетам и так радовался тому, что Вы пользуетесь 
там всеобщей любовью, словно речь шла обо мне самом 
или о ком-нибудь из моих близких. Но я тут же должен 
признаться, что предпочел бы видеть Вас здесь — слиш¬ 
ком мало у нас хороших государственных деятелей. Я не 
питаю ни малейшей склонности к демагогам, но остаюсь 
заядлым радикалом и считаю, что политические знамения 
нашего времени почти так же плохи, как общественный 
дух, допускающий их существование. Во всех же осталь¬ 
ных отношениях я так здоров, бодр и счастлив, как только 
может мне пожелать Ваше доброе сердце. Считайте, что 
мой политический пессимизм — моя единственная болезнь. 

Остаюсь, дорогой лорд Карлайл, Вашим 

вернейшим и глубоко обязанным. 


6 ; 
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02 

МИСС ЭМИЛИ ДЖОЛЛИ 


Тэвисток-хаус, 
утро субботы , 30 мая 1857 г. 

Сударыня, 

Вчера вечером я с величайшим вниманием прочел 
Вашу повесть. Не могу выразить, с какой неохотой я пишу 
Вам, так как мнение мое о ней неблагоприятно, хотя я 
вижу, сколько чувства и сил Вы вложили в ее создание. 

Поймите, прошу Вас, что я не претендую на непогре¬ 
шимость. Я только сообщаю Вам мое искреннее мнение, 
сложившееся прямо против моей воли. И разумеется, я не 
считаю его обязательным для других людей, хотя полагаю, 
что с ним согласятся многие. Я думаю, что такой сюжет 
невозможно изложить в тех узких рамках, которыми Вы 
себя ограничили. Три основных персонажа все до одного 
пепонятны читателю, и объяснить Вы их можете, только 
охватив куда больший срок и с большим тщанием исследо¬ 
вав души Ваших героев. Отъезд Элис может быть оправ¬ 
дан только в том случае, если у нее будет какое-нибудь 
веское основание считать, что, решившись на этот шаг, 
она спасет человека , которого любит. То, что Вы застав¬ 
ляете его полюбить теперь Элинор, по-моему, очень удач¬ 
ная и правдивая мысль, но воплощена она очень путано и 
почти наверное останется непонятой. Образ Элинор ка¬ 
жется мне вымученным и неестественным и поэтому сни¬ 
жает напряжение. Особенно это заметно в том месте, когда 
Элинор думает, что утонет. 

Вообще сама идея Вашей повести настолько трудна, 
что требует чистейшей правды, больших знаний и уменья 
расцветить ее с начала до конца. А я твердо убежден, что 
как раз в этом отношении она страдает многими недостат¬ 
ками. Герои не говорят так, как следует говорить подобным 
людям, а те тонкие штрихи, которые, сделав жизненным 
описание загородного дома и окружающего пейзажа, при¬ 
дали бы жизненность людям, полностью отсутствуют. Чем 
больше Вы стараетесь обрисовать страстную натуру Вашей 
героини, тем более необходимым становится это общее впе¬ 
чатление правдивости окружающей обстановки. Оно, так 
сказать, заставило бы читателя поверить, что перед ним 
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живой человек. А теперь, непрерывно вспыхивая, как боль¬ 
шой фейерверк, лишенный фона, ее характер сверкает, за¬ 
вивается в спирали, шипит и гаснет, так ничего и не осветив. 

И последнее: боюсь, что Ваша героиня слишком уж 
судорожна от начала до конца. Прошу Вас, попробуйте с 
Этой точки зрения заново просмотреть ее чело, ее глаза, 
ее манеру выпрямляться во весь рост, ее благоухающее 
присутствие и ее вплывание в комнаты, а кроме того, и 
ее вопросы к окружающим — как они смеют и тому по¬ 
добное — по самым ничтожным поводам. Когда она слы¬ 
шит, как играют ее музыку, она, по-моему, становится 
особенно противной. 

Я не сомневаюсь, что если Вы оставите эту повесть у 
себя года на три, на четыре, вы придете к такому же за¬ 
ключению, как и я. В ней столько хорошего, столько раз¬ 
мышлений, столько страсти и убежденности, что, если я 
прав, Вы, несомненно, еще вернетесь к ней. С другой сто¬ 
роны, мне кажется, что опубликование ее в теперешнем 
виде вряд ли окажет Вам большую услугу или будет для 
Вас приятным впоследствии. 

Я, разумеется, не могу судить, достаточно ли у Вас 
терпения, чтобы заниматься литературой, но склонен ду¬ 
мать, что его у Вас мало и что Вы недостаточно дисцип¬ 
линированны. Когда мы чувствуем потребность что-либо 
написать, мы все же должны взвесить: «Насколько это вы¬ 
разит мою мысль? Насколько это мои собственные бурные 
чувства и излишняя энергия — и что же тут действительно 
принадлежит этому идеальному характеру и этим идеаль¬ 
ным обстоятельствам?» Чтобы разобраться в этом, тре¬ 
буется много труда, но только в решимости взяться за него 
и лежит путь к исправлению недостатков. В доказательство 
искренности, с которой я пишу все это, позволю себе до¬ 
бавить, что сам я человек нетерпеливый и импульсивный, 
но уже много лет заставляю себя проделывать за своим 
письменным столом все то, что советую Вам. 

Я не стал бы писать так много и так откровенно, если 
бы не Ваше последнее письмо. Оно, казалось, требовало, 
чтобы я отвечал Вам с полной искренностью, что я и сде¬ 
лал в этом письме, не умалчивая ни о чем, как приятном, 
так и неприятном. 

Искренне Ваш. 
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ФРЭНКУ СТОУНУ 


Понедельник , 1 июня 1857 г. 

Дорогой Стоун, то, что я хочу сказать Вам, будет не 
совсем приятно, но я надеюсь на здравый смысл автора за¬ 
меток и высказываю свое искреннее мнение, зная, что 
меня поймут так, как нужно. 

Ее заметки губит избыток остроумия. Создается впе¬ 
чатление какого-то постоянного усилия, которое наносит 
удар в самое сердце повествования, утомляя читателя не 
тем, что сказано, а тем, как все это сказано. Этот недоста¬ 
ток — один из самых распространенных в мире (как я имел 
возможность постоянно отмечать, работая здесь), но тем 
не менее к нему не следует относиться легко. Ведь Вы не 
поставите к себе на стол ёрагдпе 1 или подсвечник, под¬ 
держиваемый хрупкой женской фигуркой, которая стоит 
па носочках в позе, явно не предназначенной для такого 
рода тяжести,— и точно так же читателя огорчила бы или 
насторожила манера автора, который рисует мир одной 
только светлой краской своего остроумия, тогда как чита¬ 
тель знает, что в картине должны присутствовать гораздо 
более глубокие и темные тона. Конечно, легкость и жи¬ 
вость — очаровательные качества, неотделимые от заметок 
о веселом путешествии, однако читатель должен почувст¬ 
вовать не только юмор автора, но и его доброжелательное 
отношение ко многим и многим вещам. Оно может быть 
выражено всего одним словом, иногда может быть доста¬ 
точно намека, но без этого маленького качества никакой 
юмор невозможен. В этой небольшой рукописи автор 
слишком ко многому снисходит покровительственно и свы¬ 
сока, тогда как малейшее проявление участия, например, к 
самым простым и необразованным крестьянам или теплоты 
к некрасивой горничной, у которой блестело лицо, потому 
что она его чем-то намазала, желая произвести приятно^ 


1 Копилка (франц.). 
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впечатление, сразу бы изменило все. Но чтобы почувство¬ 
вать эту разницу, автор должен попытаться писать иначе. 
Описание колокольного звона — единственное место во 
всей рукописи из двадцати одпой страницы, которое чи¬ 
таешь с удовольствием. И читаешь с удовольствием просто 
потому, что здесь выражено какое-то чувство. Вряд ли в 
дуйіе читателя найдет отклик добросовестный пересказ, 
сделанный равнодушным человеком, или описание, где 
прежде всего бросается в глаза желание автора продемон¬ 
стрировать свои собственные прекрасные чувства. Зато как 
бывает приятно, когда все, о чем он пишет, проникнуто 
живым, искренним чувством! В этом как раз и заключается 
разница между шутливым отношением и жестокостью. 
И снова я должен повторить — особепно для молодых пи¬ 
сателей: ради всего святого, никогда не пишите ни о чем 
снисходительно! Откажитесь от манеры, показывающей 
всем, как умны вы сами и какие чудаки все остальные. Все, 
что угодно, только не это! 

Чувствуется, что у автора заметок отличный дар на¬ 
блюдательности, и мне особенно понравился мальчик-по¬ 
сыльный и все, что о нем написано. Я ничуть не сомне¬ 
ваюсь, что и остальную часть дневника можно было сде¬ 
лать гораздо лучше, если бы только автору захотелось. 
Если она на минуту задумается, то поймет, что получила 
удовольствие от всего, что ей пришлось увидеть во время 
путешествия потому, что мир явился ей в живой игре света 
и тени, и потому, что от всего, окружающего человека, 
в его душу тянется бесконечное число тончайших нитей. 
Невозможно передать хотя бы часть этого удовольствия 
кому бы то ни было, показывая вещи с одной только точки 
зрения, где кругозор сильно сужен,— особенно когда по¬ 
стоянно ощущается присутствие автора, выступающего в 
роли благодетельницы вселенной, где прозябают миллионы 
низших существ. Вот почему любой читатель имел бы 
право возразить против заметок (если бы они когда- 
нибудь были напечатаны), считая их не в меру легковес¬ 
ными и слишком остроумными. 

Поскольку, по моему мнению, вопрос этот касается 
только нас троих и поскольку Ваше доверие, равно как и 
доверие автора заметок, требует от меня исполнения долга, 
налагаемого узами дружбы, я считаю, что сделал все от 
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меня зависящее. Может быть, я подошел к заметкам более 
критически, чем Вы того хотели или ожидали; если так 
случилось, то только потому, что я не остался равнодуш¬ 
ным и хотел убедить Вас в этом. Если бы, говоря о недо¬ 
статках рукописи, я не считал их легко устранимыми, я 
бы, вероятно, задумался, прежде чем писать о них. Но, к 
счастью, это не так. Нужно совсем немного, чтобы не только 
автор, но и читатель почувствовали мягкий, здоровый юмор 
и благожелательность во всем этом веселье. 

Искренне Ваш. 


64 

ДЭНИЭЛУ МАКЛИЗУ* 


Тэв исток-хаус, 
8 июля 1857 г. 


Дорогой Маклиз, 

Можем считать, что мы квиты. Удовольствие, которое я 
доставил Вам Ричардом Уордуром *, никак не может пре¬ 
восходить то, которое Вы доставили мне, одобрив его. 
В постоянной погоне за воплощением истины, которая со¬ 
ставляет и радость и муку нашей жизни — жизни людей, 
подвизающихся в области искусства, подобный образ инте¬ 
ресен для меня потому, что дает мне возможность, так 
сказать, писать книгу в содружестве с кем-нибудь, а не 
в одиночестве моего кабинета, и позволяет узнать у чита¬ 
телей, какое впечатление она производит. А когда я узнаю 
Это от читателя, подобного Вам, трудно придумать что- 
либо увлекательнее. Нет более интересного для меня по¬ 
вода излить накипевшую во мне ярость. 

Ловлю Вас на слове! Когда мы кончим, я пошлю Вам 
Эту книгу на отзыв. 

Видели бы Вы, как высоко участники «содружества» 
оценили Вашу высокую оценку, когда я сообщил им о ней. 
Право, Вам было бы приятно — так хорошо оно понимает 
все ее значение. 

Королеве, несомненно, все чрезвычайно понравилось. 
Я получил в воскресенье письмо самого неофициального и 
непридворного характера. Она послала за мной после спек- 
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такля, но я принес свои извинения, объяснив, что не могу 
явиться ни в каком костюме, кроме моего собственного. 
Когда Вы посетите Гэдсхилл? 

Всегда Ваш. 


05 

У. ДЖ. КЛЕМЕНТУ 


Тэвисток-хаус г 
пятница , 10 июля 1857 г. 

...Ваше письмо, полученное сегодня утром, удивило 
меня. Через два-три дня после получения рукописи этого 
бедного мальчика я отослал ее Вам вместе с письмом о 
ней. Я не помню точно, был ли я тогда здесь или в Грейв¬ 
сенде. В таком случае я сам отправил письмо, но как бы 
то ни было, я твердо знаю, что отправил Вам ответ вместе 
с рукописью. 

Точные слова моего ответа я, разумеется, забыл, ибо 
веду огромную переписку и должен помнить множество 
вещей. Я помню, что мне было трудно написать так, чтобы 
не возбудить ложных надежд. Если не ошибаюсь, я напи¬ 
сал Вам, что в ртом юношеском произведении есть кое-ка¬ 
кие достоинства, но я не заметил в нем никаких признаков 
особенного таланта, отличающегося от простых способно¬ 
стей; что вряд ли автор может сделать больше того, что 
делают многие молодые люди, да и это не очень успешно. 
Я указал на различие между тем, что можно считать 
интересным и талантливым в кругу друзей, и тем, что 
адресуется широкой публике, которую совершенно не 
интересуют обстоятельства создания произведения и 
которая судит о нем только по его собственным достоин¬ 
ствам. Кажется, я кончил, указав, что, буде этот моло¬ 
дой человек захочет что-нибудь предложить в «Домаш¬ 
нее чтение», я сам прочту рукопись, если мне ее при¬ 
шлете Вы. 

Поймите, прошу Вас, что это ппсьмо действительно 
было написано, и я почти не сомневаюсь, что сам его ото¬ 
слал. 
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Я должен был бы очень измениться и сменить свой ха¬ 
рактер, как змея меняет кожу, чтобы пренебречь Вами,— 
ведь я питаю к Вам искреннюю дружбу и меня познакомил 
с Вами наш бедный милый Тальфур. 


се 

У. Ч. МАКРИДИ 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера , 
понедельник, 3 августа 1857 г. 


Мой милый Макриди, 

Я выступал в Манчестере в прошлую пятницу. Присут¬ 
ствовало столько народу, что Вы и представить себе не мо¬ 
жете. Коллекция картин на выставке изумительная. 
Очень приятно, с какой силой утверждает себя новая 
английская школа. Внимание к простым людям, проявив¬ 
шееся в заботе об их удобствах, также восхитительно и до¬ 
стойно всяческих похвал. Но им нужно больше развлече¬ 
ний и особенно (так мне кажется) что-нибудь движу¬ 
щееся, будь то хоть вращающийся фонтан. Они проводят 
свою жизнь у машин, и все это для них слишком непод¬ 
вижно, так что искусство ускользает от их взгляда. 

Надеюсь, Вы видели мою схватку с «Эдинбургом»? * 
Эта мысль пришла мне в голову в прошлую пятницу, когда 
я ехал в Сент-Мартинс-холл, чтобы читать «Рождествен¬ 
скую песнь». И я тут же на месте написал половину 
статьи. На следующее утро вскочил с постели ни свет ни 
заря и к полудню закончил ее. Отправился в Галерею Ил¬ 
люстраций * (мы в тот вечер играли), сделал все дела, 
правил корректуру в полярном костюме в своей уборной, 
разбил два номера «Домашнего чтения», чтобы немед¬ 
ленно поместить ее, сыграл в «Замерзшей пучине» и в 
«Дяде Джоне», председательствовал на званом ужине, про¬ 
изнес множество тостов, отправился домой, четыре часа 
проворочался в постели, затем крепко уснул, а на следую¬ 
щий день 1 был так же свеж, как бывали Вы в далекие дни 
своей буйной юности. 

Всегда Ваш. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Гэдсхилл, 
5 сентября 1857 г. 

...К большей части сказанного Вами — аминь! Вы, по¬ 
жалуй, слишком нетерпимы к прихотливому и неугомон¬ 
ному чувству, которое (на мой взгляд) является частью 
того, на чем держится жизнь воображения и что, как Вы 
должны бы знать, мне частенько удается подавить, только 
перескочив через препятствие по-драгунски. Но оставим 
Это. Я не хнычу и не жалуюсь. Я согласен с Вами относи¬ 
тельно весьма возможных неприятностей, еще более тяже¬ 
лых, чем мои, которые могут случиться и часто случаются 
между супругами, вступившими в брак слишком рано. Я ни 
на минуту не забываю, как удивительно дано мне позна¬ 
вать жизнь и высшие ее ощущения, и я много лет говорил 
себе совершенно честно и искренне, что это — неизбеж¬ 
ная, темная сторона подобной профессии и жаловаться не 
стоит. Я говорю это и чувствую это теперь так же, как и 
прежде; и я уже писал Вам в предыдущем письме, что не 
хочу поэтому ничего затевать. Но с годами все это не стало 
для нас легче, и я невольно чувствую, что должен что-то 
предпринять — столько же ради нее, сколько ради себя са¬ 
мого. Но я слишком хорошо знаю, что это невозможно. 
Таковы факты, и больше сказать нечего. И не думайте, 
пожалуйста, что я скрываю от себя возможные доводы дру¬ 
гой стороны. Я не утверждаю, что я безгрешен. Вероятно, 
я сам виноват в очень многом — в нерешительности, в ка¬ 
призах, в дурном настроении; но лишь одно изменит это — 
конец, который изменяет все... 

Что Вы скажете, если я, чтобы заплатить за этот дом, 
вернусь к мысли о чтениях моей книги? Меня это сильно 
соблазняет. Подумайте об этом. 

...Идет сбор хмеля, и сборщики спят в саду и дышат в 
дверную скважину. Меня и прежде поражало, сколько не¬ 
счастных, еле ползающих живых скелетов занимается сбо¬ 
ром хмеля. Оказалось, существует поверье, что пыльца 
свежесобранного хмеля, попадая в горло, излечивает ча¬ 
хотку. И вот эти бедняги бродят по дорогам, спят под 
мокрыми кустами и вскоре излечиваются разом и окон¬ 
чательно. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

<Сентябрь 1857 г.> 

...Ваше вчерашнее письмо было таким ласковым и сер¬ 
дечным, заставило мягко звучать столько струн, которых 
мы касались вместе, что я не могу не ответить на него, 
хотя мне почти нечего (во всех отношениях) сказать. Мои 
слова о «признаниях» показывали только, какое облегче¬ 
ние для меня высказать хотя бы часть того, что накопи¬ 
лось в моей душе. Бедняжка Кэтрин и я не были созданы 
друг для друга, и этому ничем нельзя помочь. И беда не 
только в том, что она делает мою жизнь тяжелой и несчаст¬ 
ной; главное — то, что я, порчу ее жизнь, и гораздо 
больше, чем она мою. Она действительно такая, какой вы 
ее знаете,— добрая и покладистая, но как супружеская 
пара мы слишком мало подходим друг для друга. Бог сви¬ 
детель, она была бы в тысячу раз счастливее, если бы вы¬ 
шла замуж за человека, на меня не похожего; если бы сіі 
только удалось избежать такой судьбы, это все равно было 
бы лучше для нас обоих. У меня разрывается сердце, когда 
я думаю, каким несчастьем было для нее, что я оказался 
на ее пути. Если бы я завтра заболел, стал бы калекой, я 
знаю, как она горевала бы и как я сам страдал бы оттого, 
что мы потеряли друг друга. Но стоило бы мне выздоро¬ 
веть, и сразу же между нами встало бы все то же несоот¬ 
ветствие характеров; и ничто на свете не помогло бы ей 
понять меня или сделать нас подходящими друг для друга. 
Ее характер не соответствует моему. Это было не так уж 
важно, пока нам приходилось думать только о себе, но с 
тех пор появилось много причин для того, чтобы любые 
попытки все уладить оказались безнадежными. То, что те¬ 
перь случилось со мной, надвигалось уже давно — с памят¬ 
ных Вам дней, когда родилась Мэри; и я слишком хорошо 
понимаю, что ни Вы и никто другой не может мне помочь. 
Я даже не знаю, зачем я пишу все это, но в том, что Вы 
будете ясно понимать, как обстоят дела, есть какое-то 
грустное утешение. Простое упоминание об этом, без ка¬ 
ких-либо жалоб и упреков, уже дает мне некоторое облег¬ 
чение в моем теперешнем состоянии духа — и, кроме Вас, 
я пи у кого не могу найти утешения, так как ни с кем не 
могу говорить об этом... 
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во 


МИСС КУ тс 


Гэдсхилл, 

воскресенье, 4 октября 1857 г. 

...В последний раз, когда я видел Лейарда, я заметил, 
что он ужасно постарел. Я осмелился намекнуть ему, что, 
по моему мнению, он сам в ртом виноват, так как не же¬ 
лает предоставить благородную игру в политику мошенни¬ 
кам, дуракам и рососигапіі V чтобы они нас окончательно 
погубили. 

Когда я вижу, как люди изо дня в день пишут письма в 
«Таймс» о том, что такой-то или такой-то класс не всту¬ 
пает в армию и нисколько ею не интересуется, и когда л 
думаю о том, насколько хорошо мы все понимаем, что по¬ 
зволили возникнуть системе, которая уничтожила благо¬ 
родное честолюбие и лишила простого человека надежды 
на награду, и о том, как наше дворянство разоружило на¬ 
ших крестьян,— когда я думаю обо всем ртом, то меня 
охватывает бешенство. 

Жаль, что я не могу стать главнокомандующим в Ин¬ 
дии. Я начал бы с того, что вверг бы рту восточную расу 
в удивление (отнюдь не относясь к ним, как если бы 
они жили в лондонском Стррнде или Кемдентауне), объ¬ 
явив им на их собственном языке, что считаю себя назна¬ 
ченным на рту должность по божьему соизволению и, сле¬ 
довательно, приложу все усилия, чтобы уничтожить народ, 
запятнанный недавними жестокостями; * и что я прошу у 
них любезности заметить, что я нахожусь здесь только для 
ртого и отныне приступаю со всем приличным старанием 
и милосердной скоростью к тому, чтобы исключить ее из 
рядов человечества и стереть с лица земли... 

...Мистер Коллинз (которому еще ни разу не удалось 
отправиться со мной в какую-либо поездку и не постра¬ 
дать при ртом) на второй же день вывихнул ногу, и мне 
приходилось носить его а Іа Ричард Уордур в гостиницы и 
из гостиниц, в железнодорожные вагоны и т. д. и т. п. до 


1 Равнодушные (итал.). 
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самого конца нашей поездки. Теперь в «Домашнем чте¬ 
нии» Вы сможете почитать наше «Ленивое путешествие» *. 
В нем содержатся несколько описаний (гм!), замечатель¬ 
ных своей прихотливой верностью, а также две страшные 
истории — первая в следующую среду о несчастном калеке, 
а вторая — в среду через две недели, то есть в четвертой 
части, написанной Вашим покорнейшим слугой,— неболь¬ 
шой рассказ с кое-какой дьявольщиной... 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


<Октябрь 1857 г.> 

...Слишком поздно советовать мне утихомириться и не 
взбираться на гору бегом. Теперь мне это не поможет. Мое 
единственное спасение — в действии. Я потерял способ¬ 
ность отдыхать. Я глубоко убежден, что стоит мне дать 
себе передышку, и я заржавею, надломлюсь и умру. Нет, 
уж лучше делать свое дело до конца. Таким я родился и 
таким умру — в ртом меня убеждает, увы! печальный опыт 
последних лет. Тут уж ничего не поделяешь. Я должен под¬ 
натужиться и терпеть этот изъян. Впрочем, изъян ли это? 
Я не уверен. Как бы то ни было, я не могу уйти с поста. 
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ЭДМУНДУ ЙЕТСУ* 


Тэвисток-хаус, 
вечер понедельника, 16 ноября 1857 г. 


Дорогой Йетс, 

Я с удовольствием беру Ваш рассказ, и мне незачем 
говорить Вам, что Вы нисколько не ошиблись в послед¬ 
них строчках Вашего письма. 

Поэтому извините меня, если я позволю себе сказать 
два-три слова о том, что, по-моему мнению (я говорю это 
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с мыслью о будущем), могло бы послужить к улучшению 
рассказа. З ачин великолепен, но он слишком уж полно¬ 
стью переходит в рассказ ирландца, не освещает его изо¬ 
бражением окружающей жизни или обстоятельств, при 
которых он ведется, и не проводит через него с той не¬ 
уловимой тонкостью, по моему мнению, необходимой, 
нить, которой Вы начали свою пряжу. Я прошу Уилса 
переслать мне корректуру, и, когда внимательно ее про¬ 
чту, постараюсь показать Вам, что я имею в виду. 

Искренне Ваш. 
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ДЖОНУ X ОЛЛИНГСХЕДУ* 


Тэвисток-хаус, 
вечер субботы, 12 декабря 1857 г. 


Дорогой сэр, 

Хотя этот фарс строится на очень забавной (и ори¬ 
гинальной) идее, я не думаю, чтобы он годился для 
сцены. Мне кажется, он кончается хуже, чем начинается, 
и, на мой взгляд, актеру там почти «нечего делать». Са¬ 
мая лучшая роль здесь — роль мистера Мэрнеста. Но 
Вам не удастся поставить эту пьесу как следует, если 
Крэпки не будет играть хороший актер, а в такой пьесе 
хороший фарсовый актер не захочет играть упомянутого 
Крэнки, потому что роль эта не настолько сильна, чтобы 
надолго овладеть вниманием публики. Это мое мнение не 
как писателя, а как актера. 

Чтобы сделать этот фарс сценичным, необходимо пре¬ 
доставить в нем гораздо больше места Крэнки, добавив 
что-нибудь к сюжету, чтобы он оказался в более нелепом 
положении благодаря каким-либо новым своим злоключе¬ 
ниям. Вот, например, если бы у него был зуб против ка¬ 
кого-нибудь человека, о котором он знал бы только, что 
его фамилия начинается с П.; или если бы у него был со¬ 
перник по фамилии Поджерс еще до его брака с миссис 
Крэнки; или если бы растратчик Поджерс сбежал с прида¬ 
ным миссис Крэнки; или если бы банк Доджерса и Доджер- 
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са лопнул, причинив ему ущерб. И вот эта беда, в чем бы 
она ни заключалась, была бы наконец исправлена благода¬ 
ря появлению этого Поджерса (явившегося искупить свою 
вину), который, собственно говоря, родился там, но объяс¬ 
нил бы, что он не собирался там рождаться, но что в окре¬ 
стностях Бедлама его матушку напугал некий порт, и она 
в извозчичьей карете отправилась искать приюта в этом 
доме или у родственников,— в этом случае, я думаю, вы 
сможете заручиться помощью мистера Бакстона. Затем 
услужливые господа и дамы кинутся в окрестности Бед¬ 
лама на поиски бессмертного Поджерса, а смертный Под- 
жерс предоставит заключение фарса мистеру Крэпки. 
Если Вам удастся достигнуть чего-нибудь в этом роде, 
я думаю, фарс будет иметь большой успех. Но без 
Этого — ни в коем случае. 


Искренне Ваш. 
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ДЖОРДЖ ЭЛИОТ* 

Тэвисток-хаус, Лондон, 
понедельник, 18 января 1858 г. 


Дорогой сэр, 

Два первых рассказа в книге, которую Вы были так 
любезны послать мне через господ Блеквудов, произвели 
на меня очень сильное впечатление и, я надеюсь, Вы из¬ 
вините мое желание написать Вам, чтобы выразить вос¬ 
хищение их необыкновенными достоинствами. Я никогда 
еще не видел ничего, что могло бы сравниться с удиви¬ 
тельной верностью и изяществом как юмора, так и трога¬ 
тельности этих рассказов; и даже если бы у меня хватило 
дерзости попробовать, я не сумел бы сказать Вам, как 
сильно они на меня подействовали. 

Обращаясь с этими краткими словами благодарности 
Я создателю несчастной судьбы мистера З м <>са Бартона и 
печальной любви мистера Гилфила, я (полагаю) должен 
пользоваться именем, которое было угодно принять 
Этому великолепному писателю. Я не могу придумать 
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лучшего, но если бы это зависело только от меня, мне бы 
очень хотелось обратиться к названному писателю, как к 
женщине. В этих трогательных историях я заметил изящ¬ 
ную тонкость женской руки, и даже теперь не могу удо¬ 
влетвориться заверениями титульного листа. Если же 
они все-таки не принадлежат женщине, то могу сказать 
только, что с начала времен еще ни одному мужчине не 
удавалось так искусно придать себе духовный облик 
женщины. Поверьте, что я пишу это не из нескромного 
желания разгадать Вашу тайну. Я упомянул об этом 
только потому, что для меня это очень важно — а не из 
простого любопытства. Если Вы когда-нибудь захотите 
показать мне лицо того мужчины — или женщины,— 
кому принадлежат эти очаровательные произведения, для 
меня это будет памятным событием. Но если я ошибаюсь, 
то всегда буду относиться к этой таинственной особе с 
любовью и уважением и обращаться ко всем будущим 
произведениям того же пера с непоколебимой уверенно¬ 
стью, что они сделают меня мудрее и лучше. 

Глубоко Вам обязанный, покорный 

Ваш слуга — и почитатель. 


74 

У. М. ТЕККЕРЕЮ 


Тэвисток-хаус, 
вторник, 2 февраля 1858 г. 

Парламент, в своей великой премудрости издавший 
акт об учреждении Гильдии, который стоил огромных 
денег ее учредителям, запрещает этой корпорации произ¬ 
водить какие бы то ни было действия, пока она не просу¬ 
ществует без всякой пользы и в полном бездействии в те¬ 
чение семи лет. Эта статья закона, плод творчества ка¬ 
кого-то понаторевшего на составлении частных биллей * 
высокопоставленного бюрократа, казалась столь чудо¬ 
вищно нелепой, что никто не принимал ее всерьез. Од¬ 
нако в тот момент, когда мы уже были готовы выдать 
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первую щедрую пенсию одному литератору, я почуял не¬ 
доброе и обратился к юрисконсульту, который подтвердил 
всю обоснованность моих опасений. Поэтому даже нет 
смысла запрашивать, имеет ли право наша ассоциация, 
близкая по своему характеру к обществам взаимного кре¬ 
дита, ссылаться на прецедент, о котором Вы мне сооб¬ 
щили. Запрещение не может быть снято в течение по 
крайней мере двух или трех лет. 


Искренне Ваш. 
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УЭСТЛЕНДУ МАРСТОНУ* 


Тэвисток-хаус, 
среда , 3 февраля 1858 г. 


Дорогой Марстон, 

От всей души поздравляю Вас с Вашей очарователь¬ 
ной пьесой. Она произвела на меня такое впечатление, 
что я не сумел бы выразить его Вам, даже если бы и по¬ 
пробовал. Если не считать «Ьа Іоіе іаіі реиг» *, я не видел 
ничего, что могло бы идти в сравнение с ней; а тонкость 
умилительного образа беззаботной девочки, которая ради 
Ребена становится женщиной, способной на высочайшее 
самопожертвование, бесконечно превосходит мадам де 
Жирардэн. Не могу выразить Вам, как я восторгался пье¬ 
сой вчера и какие искренние лил слезы. Трогательная 
мысль, полная такого изящества, воплощена истинным 
художником и поэтом с благородной мужественной щед¬ 
ростью, и никто, ознакомясь с ней, не сможет остаться 
равнодушным. 

Все актеры играли превосходно, но мистер Диллон 
был поистине восхитителен и заслуживает самых горячих 
похвал. Как приятно в наши дни видеть актера, с таким 
пылом отдающегося своему искусству и играющего с та¬ 
кой естественностью и силой! Есть только одна мелочь, 
которую, я думаю, ему следовало бы изменить. Я убеж¬ 
ден, что ни один человек — и уж во всяком случае, та¬ 
кой человек — не станет мять письма, написанного рукой 
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любимой женщины. Он может, конечно, бессознательно 
прижать его к сердцу и в то же время растерянно искать 
его взглядом; или он может сделать что-нибудь, что вы¬ 
ражало бы ту нежность, любовь, которая для него свя¬ 
зана с мыслью о ней, но ни при каких обстоятельствах он 
не стал бы мять ее письма, скорее уж он смял бы ее 
сердце. 

По тому, что я заметил такую мелочь в такой велико¬ 
лепной игре, Вы можете судить, как внимательно я сле¬ 
дил за Диллоном. Никто не может сравниться с ним в этой 
роли, и я должен признаться, что он не только заворожил 
меня, но и удивил. 

Я думаю, что стоило бы предложить эту вещь «Ко- 
меди Франсэз». Им очень удаются одноактные пьесы; 
такие пьесы пользуются там большим успехом, а эта ка¬ 
жется мне очень подходящей для них. Если бы Вы захо¬ 
тели, чтобы Сансон или Ренье прочли Вашу пьесу (по- 
английски), то, будучи хорошо с ними знаком, я был бы 
рад сообщить им, что я послал ее с Вашего разрешения, 
потому что она мне очень понравилась. 


Искренне Ваш. 
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АРТУРУ СМИТУ* 

Тэвисток-хаус, Тэвисток-сквер, Лондон, 
вторник, 25 мая 1858 г. 


Мой дорогой Артур, 

Я не только разрешаю, но даже прошу Вас показы¬ 
вать прилагаемое письмо и тем, кто относится ко мне 
доброжелательно, и тем, кто, будучи введен в заблужде¬ 
ние, станет судить меня несправедливо. 

Тэвисток-хаус, Тэвисток-сквер, Лондон, 
вторник , 25 мая 1858 г. 

Наша совместная жизнь с госпожой Диккенс была не¬ 
счастливой уже в течение многих лет. Для каждого, кто 
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знал нас близко, без сомнения, было ясно, что трудно найти 
супругов, которые бы менее подходили друг к другу по 
характеру, темпераменту и во всех других отношениях, 
чем мы с женой. Вряд ли когда-либо существовала семья, 
в которой муж и жена, сами по себе неплохие люди, так 
не понимали бы друг друга и имели бы так мало общего. 
Это может подтвердить наша преданная служанка (она 
была нам скорее другом), которая, прожив с нами шест¬ 
надцать лет, вышла замуж, но по-прежнему пользуется 
полным доверием г-жи Диккенс, так же как и моим. 
Она имела возможность изо дня в день, из месяца 
в месяц, из года в год близко наблюдать прискорб¬ 
ное состояние нашей семейной жизни, будь то в Лон¬ 
доне, во Франции, Италии — всюду, где мы были 
вместе. 

Мы не раз собирались расходиться, но единственной, 
кто стоял на пути к разрыву, была сестра г-жи Диккенс, 
Джорджина Хогарт. С пятнадцатилетнего возраста она 
целиком посвятила себя нашей семье и нашим детям, для 
которых она была и няней, и учителем, и участницей их 
игр, и защитником, и советчиком, и другом. 

Что касается моей жены, то из чувства уважения к ней 
лишь замечу, что в силу особенностей своей натуры она 
всегда перекладывала заботу о детях на кого-либо дру¬ 
гого. Я просто не могу себе представить, что сталось бы 
с детьми, если бы не их тетка, которая вырастила их, 
снискала их искреннюю преданность и пожертвовала 
ради них своею молодостью, лучшими годами своей 
жизни. 

Глубоко страдая за нас, она увещевала, убеждала нас 
и всеми силами старалась не допустить разрыва между 
г-жой Диккенс и мною. Г-жа Диккенс часто благодарила 
сестру за ее любовь к детям и заботы, которыми она их 
окружила; особенно часто она выражала свою призна¬ 
тельность в этот последний год. 

Уже в течение нескольких лет г-жа Диккенс неодно¬ 
кратно давала мне понять, что для нее было бы лучше 
уехать и жить отдельно от меня. Она говорила, что про¬ 
пасть между нами все увеличивается, и это усугубляет 
состояние подавленности, которое у нее иногда бывает, 
что она не в силах более жить со мной и что ей лучше 
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покинуть наш дом. Я всегда отвечал на это, что мы дол¬ 
жны примириться со своим несчастьем и нести свой 
крест до конца, что мы должны это сделать ради детей и 
быть вместе хотя бы «для других». 

Наконец, приблизительно три недели тому назад, Фор¬ 
стер убедил меня, что в интересах самих детей будет, не¬ 
сомненно, лучше, если мы направим их жизнь в новое, 
более счастливое русло. Я уполномочил его как нашего 
общего друга вот уже в течение двадцати одного года 
переговорить с г-жой Диккенс, а она со своей стороны по¬ 
ручила представлять свои интересы Марку Лемону. 

В прошлую субботу Лемон написал Форстеру, что 
г-жа Диккенс «с благодарностью принимает» условия, 
предложенные мною. 

Что касается денежной стороны вопроса, скажу 
только, что я был так щедр, как будто г-жа Диккенс знат¬ 
ная дама, а я сам человек со средствами. Вот вкратце 
остальные условия: старший сын будет жить с матерью 
и всячески помогать ей, старшая дочь останется хозяйкой 
в моем доме; остальные дети также останутся со мной, 
вместе со своей тетей Джорджиной, к которой они при¬ 
вязаны всей душой, так, как редко могут быть привязаны 
к кому-либо юные сердца, и которая (о чем я не уставал 
твердить в течение многих лет), как никто другой в этом 
мире, заслуживает мою горячую признательность и ува¬ 
жение. 

Я надеюсь, что никто из тех, кто ознакомится с этим 
письмом, не будет настолько жесток и несправедлив, 
чтобы неправильно истолковать наш разрыв. Мои стар¬ 
шие дети полностью отдают себе отчет в происшедшем и 
принимают его как неизбежное. Между мной и детьми 
царит полное взаимное доверие, и старший сын согласен 
со мной во всем. 

Два злопыхателя, которым, хотя бы из чувства ува¬ 
жения и благодарности, следовало бы отзываться обо мне 
совсем иначе, связали случившееся с именем одной моло¬ 
дой особы, которой я чрезвычайно предан. Я не назову 
ее имени, ибо я слишком высоко ее ставлю. Клянусь 
честью, на всей земле нет более добродетельного и неза¬ 
пятнанного существа, чем эта особа. Она так же чиста и 
невинна, как мои любимые дочери. 
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Далее, я убежден, что г-жа Диккенс поверит всему, 
что я здесь написал, из чувства уважения, которое, как я 
знаю, она питает ко мне, а также потому, что она ве¬ 
рит в мою искренность и правдивость, что она не раз 
подтверждала в лучшие минуты нашей совместной 
жизни. 

По этому вопросу между мною и детьми также нет 
никаких недомолвок. Наши отношения основываются на 
полной откровенности, как у братьев и сестер. Они знают, 
что я никогда не стану обманывать их, и наше взаимное 
доверие непоколебимо. 


Приложение 

Мы узнали, что в связи с разрывом семейных отноше¬ 
ний между г-ном и г-жой Диккенс распространяются ут¬ 
верждения, что этот разрыв будто бы имел место вслед¬ 
ствие обстоятельств, бросающих тень на репутацию г-на 
Диккенса, а также на доброе имя других лиц. 

Мы торжественно заявляем, что отвергаем подобные 
утверждения, как не имеющие никаких оснований. Нам 
известно, что г-жа Диккенс не верит этим утверждениям. 
Мы обещаем во всех случаях выступать против них. 

(Следуют подписи миссис Хогарт и 
ее младшей дочери.) 
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НЕЛСОНУ ЛИ 


Тэвисток-хаус, 
суббота , 29 мая 1858 г. 

Дорогой сэр, 

Я сумел просмотреть рукопись Вашей «Биографии» 
только два или три дня тому назад, так как все это время 
был занят более обычного. 
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У меня нет слов, чтобы достойно восхвалить скром¬ 
ность ее тона и ненавязчивое мужественное благород¬ 
ство, которым она пронизана. Она подтверждает все хо¬ 
рошее, что я когда-либо о Вас слышал, и показывает Вас 
в очень естественном и приятном свете. 

Но с большим сожалением я должен, однако, приба¬ 
вить, что, несмотря на все свои достоинства, она по сво¬ 
ему характеру вряд ли будет иметь успех у широкой 
публики. Мне кажется, что она всецело ограничена кру¬ 
гом театральной профессии и даже не охватывает ее 
целиком. Поэтому я уверен, что вряд ли найдется изда¬ 
тель, который решится пойти на подобный риск. Если бы 
такой издатель и нашелся, я считал бы, что он 
совершает ошибку, а если бы книга хотя бы окупила 
расходы по своему изданию, то, значит, сильно оши¬ 
баюсь я. 

В литературе существует уже множество описаний 
бродячей жизни, в том числе и жизни актера. Значитель¬ 
ное число таких описаний существует и в биографиче¬ 
ской литературе. А в пережитом Вами я не нахожу раз¬ 
нообразных и интересных приключений, которых непре¬ 
менно будут ждать читатели, привлеченные такой темой. 
То же, что касается руководства театром, бенефисов и 
афиш, на мой взгляд, может заинтересовать только гор¬ 
сточку людей. Я помню много случаев, когда это прове¬ 
рялось на практике, и ни один из них не опровергает мо¬ 
его мнения. 

Жизнь всякого целеустремленного, трудолюбивого п 
честного человека — поучительный урок, но урок этот 
нужно прожить, а не описывать. В Вашей биографии я 
не нахожу достаточных оснований для того, чтобы ее 
стоило описывать, хотя, несомненно, это предмет законной 
гордости и интереса для Вашей семьи и, может быть, для 
кое-кого из Ваших собратьев по профессии. Но ни тех, нн 
других нельзя смешивать с широкой публикой, а в этом-то, 
на мой взгляд, и заключалась бы ошибка, если бы Вашу 
биографию издали. 


Искренне Ваш. 
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УИЛКИ КОЛЛИНЗУ 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера , 
понедельник , в сентября 1858 г. 


Дорогой Уилки, 

Во-первых, позвольте сообщить Вам, что я нахожусь 
здесь меньше сорока восьми часов. Я прибыл наконец 
(и прямым путем — довольно трудное путешествие) из 
Лимерика. 

Работа нелегкая, иногда даже слишком, но я справ- 
ляюсь'и приехал сюда совсем свежим. 

Позвольте порекомендовать Вам вложенное письмо от 
Уигена в качестве великолепной статьи в Вашем стиле для 
«Домашнего чтения». Вполне можно ссылаться непосредст¬ 
венно на него или на Фелпса, с которым случилось то же 
самое года два назад вблизи Айлингтона — дело касалось 
его умной и прелестной маленькой дочки. Мне кажется, 
рто превосходный случай, чтобы поговорить о сословном 
чванстве, коснувшись и других школ, которые объяв¬ 
ляют, что в них учатся «только сыновья джентльменов», 
и еще о справедливом признании большей либеральности 
таких наших школ, как Итон. В Итоне учатся сыновья 
торговцев, и там учился Чарльз Кин, а Макриди (тоже 
сын актера) учился в Регби. З аголовок вроде «Ученое 
лакейство» или что-нибудь столь же презрительное мо¬ 
жет раскрыть смысл статьи. Безусловно, такому дирек¬ 
тору нужно проглотить все серебряные вилки, которые 
ученикам полагается привозить с собой и не полагается 
увозить. И разумеется, он не мог бы существовать, если 
бы к нему десятками не обращались лакействующие пер¬ 
соны. 

Во-вторых,— ах, нет, это уже в-третьих,— о рождест¬ 
венском номере. Я собираюсь кончить мои чтения так, 
чтобы освободиться к 15 ноября. И значит, у меня будет 
достаточно времени, чтобы написать хорошую вещь, если 
мне что-нибудь придет в голову. Как Вы смотрите на то, 
чтобы нам построить рождественский номер на мысли, 
которую я Вам сейчас коротко изложу? Какой-нибудь ра¬ 
зочарованный человек, мужчина или женщина, прежде- 
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временно — с причиной или без причин — возненавидев 
свет (этот человек, по-моему, должен быть молодым), 
уединяется в каком-нибудь старом доме, расположенном 
в пустынной местности, или на старой мельнице, или еще 
где-нибудь, с единственным слугой, и решает скрыться 
там от мира и не искать с ним никакого общения. Един¬ 
ственный слуга видит нелепость этой мысли, притво¬ 
ряется, что сочувствует ей, но на самом деле старается 
ее опорочить. Все, что с ними случается, любой человек, 
оказывающийся вблизи, каждый намек на человеческие 
интересы, который доносится в старый дом из деревни, 
или пустоши, или с перекрестка двух дорог, вблизи кото¬ 
рых он расположен и откуда в него забредают усталые 
путники, ясно показывает, что нельзя отгородиться от 
мира, что вы живете в нем, принадлежите ему и оказы¬ 
ваетесь в нелепом положении, как только попытаетесь 
оторваться от жизни, что вы должны жить в нем, и жить 
как можно лучше, и к тому же стараться стать как 
можно лучше. 

Если мы сможем найти способ сделать это вместе, я не 
побоюсь взяться за свою часть, а если нет, то пе, можем 
ли мы найти способ сделать это, использовав чужие рас¬ 
сказы? Если же это невозможно (но я в это не верю), не 
вернуться ли нам вновь к циклу новелл? Но если воз¬ 
можно, я хотел бы без этого обойтись. Вы об этом поду¬ 
маете? 


Остаюсь, дорогой Уилки, любящий Вас. 
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У. Г. УИЛСУ 

Вокзальный отель , Ньюкасл , 
в пятницу днем , 24 сентября 1858 г. 


Дорогой Уилс, 

Возвращаю подписанный чек. 

Я только что явился сюда из Сандерленда в час дня 
и сумел лишь посмотреть на зал. Его обновили с тех пор, 
как мы здесь играли. Он стал большим и может вместить 
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немалые деньги. Надеюсь, он их и вместит сегодня вече¬ 
ром и завтра. 

Вы удивитесь, услышав, что вчера вечером в Сандер¬ 
ленде мы не получили почти никакой прибыли. Я читал 
в очень красивом новом театре, и зал, казалось, был по¬ 
лон, но он оказался не настолько полон, чтобы принести 
прибыль. В последнем тамошнем банковском крахе про¬ 
пало полмиллиона, принадлежащих только Сандерленду, 
и, говорят, город с тех пор так и не сумел поднять 
головы. Вероятно, те, кто там присутствовал, либо не по¬ 
теряли никаких денег, либо снова их нашли. Мне еще не 
доводилось видеть столь восторженной публики. И они — 
вместе со сценой, чему я никогда не умел сопротив¬ 
ляться,— заставили меня проделать такое количество но¬ 
вых вещей в «Песне», что Артур и все наши стояли за 
кулисами вне себя от удивления и вопили и топали но¬ 
гами, как будто слушали совсем новую книгу, превосхо¬ 
дящую все остальные. Непременно приезжайте в какой- 
нибудь хороший город и послушайте «Песнь». Я думаю, 
вы ее просто не узнаете. 

Литл Дарлингтон — в ветхой, старой концертной зале 
без фонаря над входом, так что, когда я отправился 
туда читать, я раз десять прошел мимо, пока ее оты¬ 
скал,— покрыл себя славой. Из окрестностей собралось 
множество людей, и город до поздней ночи упивался 
«Песнью». В Дургаме у нас тоже была великолепная 
публика, возглавляемая настоятелем собора и всем капи¬ 
тулом, за которыми смиренно следовал мэр и местный 
скучный муниципалитет. Однако ни зал, ни город не 
были достаточно велики для целей Вашего друга. 

Вот так мы и разрабатываем свой путь дальше на се¬ 
вер. Я прогулялся из Дургама в Сандерленд и запечат¬ 
лел в уме интереснейшую фотографию страны шахт, ко¬ 
торая в один прекрасный день отлично подойдет для 
«Домашнего чтения». Проделывая это, я не мог не прийти 
к заключению, что мозг мой — прекрасно изготовленная и 
высокочувствительная пластинка. И я сказал без малей¬ 
шего самодовольства (как Уоткинс мог бы сказать о ка¬ 
кой-нибудь своей пластинке): «Работать с тобой просто 
приятно, так хорошо ты воспринимаешь изображение». 

Я помечаю это письмо «срочным», так как забыл упо- 
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минуть, что хотел бы, чтобы Вы внимательно просмот¬ 
рели статью Уилки про уигеновского директора школы и 
изъяли все, что может быть излишне оскорбительным для 
среднего класса. Он всегда склонен перегибать палку в 
ртом отношении — а такая тема слишком для него со¬ 
блазнительна. Не бойтесь правды, но не будьте неспра¬ 
ведливы. 

Артур шлет Вам наилучшие пожелания. Кланяйтесь 
от меня миссис Уилс. Надеюсь, мое полезное влияние еще 
сказывается? 

Искренне Ваш. 


80 

ДЖЕЙМСУ МЭНСОНУ 


Ньюкасл-на-Тайне, 
суббота у 25 сентября 1858 г . 


Дорогой сэр, 

Ваше письмо бесконечно меня растрогало. Я глубоко 
чувствую его искренность, скромность и благородство и 
никогда их не забуду. В моих глазах это придает новую 
цену тому, что Вы написали обо мне, и, благодаря Вас, 
я могу от души сказать, что горжусь этим. 

Ваши слова о роли писателя, какая она есть и какой 
должна быть, выражают то, к чему я стремился всю мою 
творческую жизнь. Я никогда не позволял, чтобы писа¬ 
теля патронировали, или снисходительно терпели, или 
чтобы с ним обходились как с паинькой или скверным 
мальчишкой. Выполняя мой прямой долг по отношению 
к литературе, я всегда воодушевлялся надеждой, что по¬ 
могу тупоголовым чуть-чуть лучше понять ее. 

Простите меня за то, что, заканчивая эту короткую 
записку, я не могу не упомянуть о трех сонетах, которые 
я прочел сегодня в Вашей газете и которые, я полагаю, 
принадлежат Вашему перу. Они привлекли бы мое вни¬ 
мание при любых обстоятельствах. Особенно второй, где 
очень удачно подана глубокая мысль. 

Остаюсь, дорогой сэр, искренне Ваш, 
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У. Г. У И Л С У 

Тэвисток-хаус, Тэвисток-сквер, Лондон, 
Другими словами: Данди, 
суббота, 2 октября 1858 г. 


Дорогой Уилс, 

Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, не берите сти¬ 
хов, если только они не безусловно хороши. Без них нам 
гораздо лучше: «Предел» — это уж действительно предел 
всего, что может быть скверным, по крайней мере, я ни¬ 
чего хуже не видел. 

Вы сообщили Пейну и Уайту, что среди рассказчиков 
не может быть Жильца Дома. Я этого не понимаю. Жи¬ 
лец может придать вещи некоторое разнообразие и (на¬ 
сколько я вижу) нисколько не ослабит основную мысль. 

На вопросы Уилки я отвечаю: 

1. На мой взгляд, обрамление мне лучше всего напи¬ 
сать от первого лица — если только я не придумаю чего- 
либо совсем нового и оригинального. Но во всяком слу¬ 
чае, я не стану этого делать в третьем лице, как будут 
писаться новеллы. 

2. Я еще не решил насчет того, чтобы проследить 
судьбу старых материалов и сделать их гибельными. Мне 
кажется, это придаст концу мрачность, не подходящую к 
случаю. Если я смогу построить из них хорошую школу, 
или приют для престарелых, или детскую больницу, или 
еще что-нибудь в том же роде, это сделает конец куда 
более приятным, а всю вещь — гораздо более светлой. 

3. На месте Уилки я, разумеется, сделал бы рассказ 
о людях, снимавших этот дом, главным рассказом, если 
Это только не противоречило бы основной мысли. И по- 
моему, мы об этом уже договорились. 

* * * 

Несомненно, в Эдинбурге чувствовалась какая-то хо¬ 
лодность прежде, чем чтения начались. Я упоминаю об 
Этом для того, чтобы Вы поняли, почему я считаю свой 
успех там самым главным из моих триумфов. Город был 
взят штурмом и покорен. «Колокола» потрясли его; «Ма¬ 
ленький Домби» взорвал его. В последние два вечера 
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толпа была необъятна, и тем, кто не сумел попасть на 
чтения, нет числа. Повсюду были слышны только по¬ 
хвалы, а больше всего в лавке Блеквуда, где, конечно, 
нельзя было прежде подозревать склонности к похвалам. 
Это была блестящая победа, которую нельзя выразить 
только в деньгах. Я получил здесь 20 фунтов. В Нью¬ 
касле я получил 170 фунтов (зал там очень большой). 
Всего за сентябрь я получил 900 фунтов. Без сомнения, 
эта цифра перевалит за тысячу фунтов еще до того, как 
я начну следующую тысячу в Глазго. 

Я буду читать «Песнь» один раз в Бирмингеме и Нот¬ 
тингеме. Мне кажется, туда Вам легче всего добраться. 

Мой нежный привет миссис Уилс, к которому присо¬ 
единяются и девочки. Они были в восторге от Эдин¬ 
бурга и, пользуясь прекрасной погодой, осмотрели и го¬ 
род, и его окрестности. В Хотернден с нами ездил Пейн, 
и мы хохотали весь день. Представьте, он рассказал мне, 
что мисс Мартино однажды объяснила ему и некоему 
озерному доктору, почему «Таймсу» так удаются загра¬ 
ничные коррёспонденции,— дело в том, что они держат 
для этого ясновидящую!!! «Вы, может быть, заметили,— 
говорит она,— что «Дейли ньюс» за последнее время 
сделала большие успехи в этом отношении. А почему? 
Потому что они недавно тоже наняли ясновидящую!» 

И под этим внушительным доказательством надмен¬ 
ного самодовольства, таящимся под смирительной рубаш¬ 
кой, прошу позволения подписаться: 

Всегда анти-политико-экономическпй, антидеморганский 

и т. д. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Тэвисток-хаус, Тэвисток-сквер, Лондон, 
воскресенье, 10 октября 1858 г. 


Дорогой Форстер, 

Что касается чтений, я не могу описать Вам, какие я 
всюду встречаю любовь и уважепие. Как огромная толпа, 
битком набившая зал, умолкает, едва я выхожу на сцену. 
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Как университетская молодежь и старые дельцы одина¬ 
ково стараются пробиться ко мне, когда они, вопя, прово¬ 
жают меня. Как простые люди и знатные господа оста¬ 
навливают меня на улицах и говорят: <<Мистер Диккенс, 
не позволите ли вы мне коснуться руки, которая напол¬ 
нила мой дом таким количеством друзей?» А если бы Вы 
видели одетых в траур матерей, отцов, сестер и братьев, 
которые неизменно приходят на «Маленького Домби», 
и если бы Вы всмотрелись в это удивительное выражение 
успокоения и надежды, с которым они толпятся вокруг 
меня, словно я стоял рядом с ними у смертного ложа 
их ребенка, Вы сочли бы это удивительным и непо¬ 
нятным. 

И конечно, я стал читать лучше, потому что, высту¬ 
пая, все время внимательно наблюдаю и за самим собой, 
и за публикой, и благодаря этому многое улучшил. 

В Абердине зал и коридор были битком набиты 
дважды за один день. В Перте (где я, приехав, решил, 
что там буквально некому прийти слушать меня) знать 
съехалась из всех поместий, даже лежавших в тридцати 
милях от города, который тоже явился весь и заполнил 
огромный зал. И такую чуткую, полную огня и энтузи¬ 
азма публику мне редко доводилось видеть. В Глазго, 
где я читал три вечера и одно утро, мы собрали огром¬ 
ную сумму — целых 600 фунтов. И это при манчестер¬ 
ских ценах на билеты, которые ниже, чем цены Сент- 
Мартинс-холла! Что касается впечатления — если бы Вы 
видели их после того, как в «Колоколах» умерла Лилиен 
или когда Скрудж проснулся и начал разговаривать с 
мальчиком за окном, я думаю, Вы этого никогда не за¬ 
были бы. А вчера, когда кончился «Домби», в холодном 
свете дня они все после недолгого, простого и грустного 
молчания встали и начали так аплодировать, так махать 
шляпами с удивительной сердечностью и любовью ко 
мне, что в первый раз за все мои публичные выступления 
меня буквально сбили с ног, и я увидел, как все тысяча 
восемьсот человек качнулись на одну сторону, словно со¬ 
трясая весь зал. Но, несмотря на все это, должен при¬ 
знаться, я хотел бы, чтобы чтениям поскорей пришел ко¬ 
нец, чтобы я вернулся домой и мог снова сидеть и думать 
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у себя в кабинете. И только одно не было ничем омра¬ 
чено. 

Милые девочки получили огромное удовольствие, и их 
поездка чрезвычайно удалась. Я думаю, что писал Вам 
(однако точно не помню), как великолепно меня при¬ 
нимали в Ньюкасле. Я вспомнил о Ньюкасле потому, 
что там ко мне присоединились девочки. Я хотел бы, 
чтобы чтениям поскорей пришел конец, чтобы я вернулся 
домой и мог снова сидеть и думать у себя в кабинете. 
Но хотя иногда я очень устаю, утомление на мне почти 
не сказывается. И хотя все наши, от Смита и далее, по¬ 
рой более или менее выходили из строя, я ни разу не чув¬ 
ствовал себя неспособным работать, хотя частенько был 
бы рад без этого обойтись. 

Мой самый нежный привет миссис Форстер. 

Любящий Вас. 


мисс КУ тс 


Гулль , 

среда, 28 октября 1858 г . 

...Моя поездка близится к концу, и я от души рад, что 
почти все уже позади и я скоро буду дома, у себя в ка¬ 
бинете. Эта поездка была удивительно успешной. Мой 
чистый доход — только мой, после вычета всех расхо¬ 
дов,— превосходил тысячу гиней в месяц. Но самое глав¬ 
ное (особенно сейчас) — это то, как публика повсюду с 
восторгом выражала свою любовь ко мне и нежную 
дружбу. Я считаю особым счастьем, что именно в эту 
осень мне суждено было встретиться с таким множеством 
расположенных ко мне людей. 

Мистер Артур Смит превзошел все мои ожидания и 
сделал эту поездку настолько легкой, насколько это во¬ 
обще возможно. Его огромный практический опыт и за¬ 
мечательная ревностность, его умение обращаться с тол¬ 
пами и отдельными лицами были для меня великой по¬ 
мощью и утешением... 
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ФРЭНКУ СТОУНУ 

Тэвисток-хаус, Тэви сток-сквер, Лондон, 
понедельник, 13 декабря 1858 г. 


Мой дорогой Стоун, 

Очень благодарен Вам за присланные размышления. 
Мне они очень понравились тем, что в них выражены 
мысли н чувства многих людей, в других же отношениях 
они ничем особенным не примечательны. Им свойственна 
некая роковая ошибка, подобная червю, подтачивающему 
растение в самом его корне, и не дающая ему разви¬ 
ваться и приносить плоды. Половина всего зла и лицеме¬ 
рия, что существует в христианском мире, проистекает 
(на мой взгляд) из упорного нежелания признать Новый 
завет учением, имеющим свою собственную ценность, из 
стремления насильственно сочетать его с Ветхим заве¬ 
том — а это служит источником всяческого переливания 
из пустого в порожнее и толчения воды в ступе. Но ведь 
ополчаться с такой силой на столь незначительную по¬ 
грешность или обесценивать каким-либо образом боже¬ 
ственное милосердие и красоту Нового завета — значит 
совершать ошибку гораздо худшую. А приравнивать 
Иисуса Христа к Магомету — попросту безрассудство и 
блажь. С таким же успехом я мог бы взгромоздиться на 
помост и оповестить своих учеников о том, что жизнь 
Георга IV и Альфреда Великого — явления одного и того 
же порядка *. 


Любящий Вас. 


85 

В. У. П Р О К Т Е Р У * 


Тэви сток-хаус, 
воскресенье, 19 декабря 1858 г. 


Дорогоіі Проктер, 

Тысяча благодарностей за песенку. Она меня очаро¬ 
вала, и я буду счастлив осветить страницы «Домашнего 
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чтения» таким мудрым и ласковым огоньком. Я так же 
не верю в исчезновение Вашего поэтического таланта, 
как в то, что Вы сами переселились в лучший мир. По¬ 
верьте мне, Вы и Ваш талант отправитесь туда вместе. 
И вот я надеюсь, что услышу еще много песен труда, 
а кузнец выкует из железа множество превосходных сти¬ 
хов, как и надлежит искусному работнику, каким 
я всегда его знал. 

Искренне Ваш, мой дорогой Проктер. 
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У. Г. У II Л С У 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент, 
суббота, 8 января 1859 г. 


Милый Уилс, 

Это первый из нескольких очерков «Жены священ¬ 
ника», о котором я Вам говорил. Отдайте его в набор для 
нашего следующего номера. 

Надеюсь, что она окажется весьма полезным сотруд¬ 
ником. Я прочитал несколько ее вещей и посоветовал ей, 
как их улучшить. Она собирается написать еще один 
очерк, который будет продолжением этого. Она прево¬ 
сходно знает жизнь бедного сельского прихода, у нее 
приятный женский юмор, по-женски топкая наблюда¬ 
тельность и несомненные литературные способности. 

Преданный Вам. 


87 

ДЖ. П. НАЙТУ* 

Вторник, 18 января 1859 г. 

...Весьма сожалею, что вынужден отказать себе в удо¬ 
вольствии принять для «Домашнего чтения» рукопись, 
которую возвращаю одновременно с настоящим письмом. 
Хотя для первого опыта она очень недурна и хотя в ней 
есть проблеск живой фантазии (например, описание 
того, как дождевые капли падают в лужи), она слишком 

8 Чарльз Диккенс, т. 30 ЦЗ 



пространна для столь ничтожной темы. Кроме того, я на¬ 
стоятельно рекомендовал бы начинающему автору при¬ 
нять во внимание, что к нашему времени старые вете¬ 
раны Наполеона Великого поистине ужасно состари¬ 
лись. Они участвовали в стольких кампаниях и совер¬ 
шили такое огромное количество маневров (и во фран¬ 
цузской и в английской литературе), что попытку этих 
древних пенсионеров выбраться из богадельни могут 
оправдать лишь какие-нибудь совершенно новые подвиги. 
Мсье Ноэль лишен всякой индивидуальности, ни одна 
оригинальная черточка, ни один штрих не выделяют его 
из всех персонажей, которые наводняют литературу вот 
уже сорок лет. К тому же он так долго собирается по¬ 
ведать свою историю, что я сомневаюсь, есть ли у него 
что сказать. 

Я позволил себе написать Вам эти несколько слов, 
так как мне очень хочется объяснить, почему я отказы¬ 
ваю себе в удовольствии оставить рукопись. Право же, 
я был бы искренне рад, если бы имел хоть маленькую 
возможность это сделать. 

Разумеется, я не могу взять на себя роль оракула, за¬ 
явив, что писательница могла бы сделать лучше, но ду¬ 
маю, что могла бы... 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


24 января 1859 г. 

...Я твердо решил выбрать название для будущего 
журнала, ибо знаю, что не смогу работать до тех пор, 
пока его не будет, и, кроме того, я заметил, что такое 
же странное чувство владеет всеми остальными... Не 
правда ли, это хорошее название и удачная цитата? Я в 
восторге, что мне удалось откопать ее для нашего за 
головка: 


ГАРМОНИЯ ДОМАШНЕГО ОЧАГА * 

«Наконец под звуки Гармонии Домашнего очага». 

Шекспир... 
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УИЛКИ КОЛЛИНЗУ 

Тэвисток-хаус, Тэвисток-сквер, Лондон , 
среда, 26 января 1859 г. 


Милый Уилки, 

Просмотрите список названий *, который я набросал 
на обратной стороне, чтобы завтра мы могли их обсудить. 
Это первое, что необходимо решить. Я не могу ничего де¬ 
лать, пока у меня нет заглавия. 

Любящий. 


Вопрос: РАЗ В НЕДЕЛЮ . 

Круглый год. 

1. Воскресные колокола. 

2. Кузница. 

3. Вечнозеленые листья. 

Если просто «Кузница», то необходим какой-нибудь 
девиз, поясняющий заголовок — что-нибудь вроде «Здесь 
мы выковываем свои идеи». 

РАЗ В НЕДЕЛЮ . 

Очаг. 

Кузница. «Здесь мы выковываем свои идеи». 
Суровое испытание. 

Наковальня времен. 

Журнал Чарльза Диккенса (В часы досуга). 

Летние листья. 

Вечнозеленые листья. 

Домашний очаг. 

Семейные мелодии. 

Перемены. 

Бег времени. 

Два пенса. 

Колокола Англии. 

Воскресные колокола. 

Ракета! 

Хорошее настроение. 

8 * 115 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


28 января 1859 г. 

...Обедаю я рано из-за чтений, и пишу буквально с 
полным ртом. Но мне только что пришло в голову назва¬ 
ние, которое я нахожу замечательным — особенно если 
поставить цитату перед ним — там же, где стоит наша те¬ 
перешняя цитата в «Домашнем чтении». 

«Повесть наших жизней из года в год». 

Шекспир. 

«Круглый год» * 

Еженедельный журнал под редакцией Чарльза Диккенса... 
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у. Ф. д с с э р ж А 


Тэвисток-хаус, 
вторник, 1 февраля 1859 г. 


Милый Сэржа, 

Я прочитал Ваше всегда желанное новогоднее посла¬ 
ние даже с большим интересом, чем обычно, ибо меня 
(как и обеих моих дочерей вместе с их тетушкой) весьма 
взволновало и обрадовало известие о помолвке Вашей 
дочери. Не говоря уже о том, что я высоко ценю доверие, 
с которым Вы делитесь со мною своими сокровенными 
чувствами, я прочитал Ваш рассказ с живейшею симпа¬ 
тией и уважением к ней. Надеюсь вместе с Вами, что все 
будет прекрасно, и что все вы будете счастливы. Разлука, 
даже при нынешних средствах передвижения (а никто 
не может сказать, насколько они могут улучшиться бла¬ 
годаря новейшим открытиям), ровно ничего не' значит. 
Да благословит бог Вашу дочь и всех вас, и пусть безоб¬ 
лачное лето принесет ей радость и счастье, которых мы 
все ей желаем. 

Переходя от алтаря к Таунсхенду* (путь немалый!), 
могу сообщить Вам, что Задира* обращается с ним очень 
сурово, держит его в ежовых рукавицах, и в довершение 
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всего бедняга жалуется на несварение желудка. Он при¬ 
езжает сюда каждое воскресенье, а остальное время боль¬ 
шею частью проводит взаперти в своем прекрасном доме, 
где я иногда навещаю его и обедаю с ним Іёіе-а Іёіс и 
где мы постоянно говорим о Вас и пьем за Ваше здо¬ 
ровье. Мы взяли это себе за правило н никогда от него 
не отступаем. Он сейчас «занят изданием книги своих 
стихотворений» (весьма дорогое удовольствие). По вече¬ 
рам Таупсхепд никуда не ходит (кроме нашего дома), 
за исключением прошлой пятницы, когда он отправился 
слушать, как я читал «Бедного Путешественника», «Мис¬ 
сис Гэмп» и «Суд» из Пиквика. Он зашел в мою комнату 
в Сент-Мартинс-холле, и я подкрепил его силы разбав¬ 
ленным бренди. Вы, наверное, рады будете услышать, что 
вышеозначенные чтения произвели больший фурор, чем 
когда-либо, и что каждый вечер, когда они бывают (раз 
в неделю), сотни желающих попасть на них уходят ни с 
чем, хотя зал рассчитан на тысячу триста человек. Се¬ 
годня я обедаю с N и, кстати, с его агентом, по отноше¬ 
нию к которому он, как я заметил, вечно терзается про¬ 
тивоположными чувствами — безграничным доверием и 
плохо скрываемым подозрением. Он всегда говорит мне, 
что его агент — драгоценность чистейшей воды; о да, это 
лучший из дельцов! а потом добавляет, что ему не очень 
нравится, как тот вел себя в истории с арендатором и 
стогами сена... 

...Вашего корреспондента в настоящее время засы¬ 
пали предложениями ехать выступать в Америке. Он ни 
за что не поедет до тех пор, пока не получит вперед 
изрядную сумму еще по эту сторону Атлантики. 
Между нами, размер этого аванса он назначил только 
вчера... 

Здесь все хорошо осведомленные лица считают, что 
война в Италии, во-первых, неизбежна, а во-вторых, на¬ 
чнется в последних числах марта. Я знаю в Генуе одного 
человека (по происхождению швейцарца), тесно связан¬ 
ного с туринскими властями, который уже отправляет 
своих детей домой. 

В Англии царит относительное спокойствие. Как Вам 
известно, все обсуждают билли о реформе, по я не верю, 
Чтобы кто-нибудь серьезно ими интересовался. По-моему, 
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публика стала явно равнодушной к государственным де¬ 
лам и, в особенности, к тем людям, которые ею управ¬ 
ляют — под ними я подразумеваю представителей всех 
партий,— а это очень скверное знамение времени. По¬ 
хоже на то, что общество устало от дебатов, от достопо¬ 
чтенных членов парламента и избрало своим девизом 
Іаіззег-аііег 

Моя домашняя жизнь (которая, как я знаю, для Вас 
небезынтересна) течет мирно. Моя старшая дочь — от¬ 
личная хозяйка, она с большим тактом распоряжается 
за столом, передав определенные обязанности своей се¬ 
стре и тетке, и все трое нежно привязаны друг к другу. 
Мой старший сын Чарли остается в фирме Берингов. Ваш 
корреспондент пользуется большей популярностью, чем 
когда-либо. Я склонен думать, что чтения в провинции 
завоевали новую публику, которая доселе оставалась в 
стороне; но как бы то ни было, его книги получили более 
широкое распространение, чем когда-либо, и восторг его 
публики безграничен... 

Дорогой Сэржа, Вы не написали, когда приедете в 
Англию! Мне почему-то кажется — почему, я и сам не 
знаю,— что рта свадьба должна привести Вас сюда. Вам 
будет приготовлена постель в Гэдсхилле, и мы вместе с 
Вами поедем смотреть интересные вещи. Когда я был 
в Ирландии, я заказал там самую нарядную двуколку, 
какая только есть на свете. Она только что прибыла па¬ 
роходом из Бельфаста. Сообщите, что Вы едете, и Вы 
будете первым человеком, которого из нее вывернут; из 
нее непременно кого-нибудь да вывернут (ибо моя дочь 
Мэри берется править любой лошадью, а я еще не встре¬ 
чал в Англии лошадей, которые умели бы спускаться с 
кентских холмов, если их запрячь в двуколку), и если 
Вам хочется, этим человеком можете стать Вы. Прошлым 
летом они — Мэри с сестрой и теткой — опрокинули на 
проселочной дороге фаэтон. Им пришлось его поднимать, 
что они и сделали и, как ни в чем не бывало, вернулись 
домой. 

Всегда искренне преданный Вам друг. 


1 Безразличие, невмешательство (франц.). 
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ДЖЕЙМСУ Т. ФИЛДСУ 


Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент, 
<предположительно июнь 1859 г.> 

...Я пишу Вам из своего загородного домика в Кенте, 
с того самого места, откуда убежал Фальстаф *. 

Не могу выразить, как я обязан Вам за Ваше любез¬ 
ное предложение и за непритворную искренность, с ка¬ 
кою оно было сделано. 

Должен честно признаться, что оно затронуло во мне 
струну, которая не раз звучала в моей груди с тех пор, 
как я начал свои чтения. Я очень хотел бы читать в Аме¬ 
рике. Но пока это всего лишь мечта. Множество серьез¬ 
ных причин сделали бы это путешествие затруднитель¬ 
ным, и, если бы даже удалось преодолеть эти затрудне¬ 
ния, я не предприму его до тех пор, пока не буду уве¬ 
рен, что американская публика действительно желает 
меня слушать. 

В течение всей нынешней осени я буду читать в раз¬ 
личных частях Англии, Ирландии и Шотландии. Я упо¬ 
минаю об этом в связи с заключительными словами Ва¬ 
шего любезного письма. Еще раз сердечно благодарю 
Вас и остаюсь признательным и преданным Вам. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


9 июля 1859 г. 

Я выздоравливаю очень медленно и изнываю от то¬ 
ски. Но по-моему, теперь дело идет на поправку. Моя 
болезнь и эта жара привели к тому, что я с трудом вы¬ 
полнял свой урок, готовя очередную порцию «Повести о 
двух городах» на месяц вперед. То, что она выходит та¬ 
кими маленькими выпусками, меня бесит, но мне ка¬ 
жется, что повесть завоевала большую популярность. 
Отдельные выпуски пользуются небывалым спросом, и за 
последний месяц мы распродали 35 000 старых номеров. 
Карлейль написал мне о ней письмо, которое доставило 
мне огромное удовольствие... 
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ДЖОРДЖ ЭЛИОТ 

Гэдсхилл, Хаихем близ Рочестера, Кент, 
воскресенье, 10 июля 1859 г. 


Сударыня, 

Сегодня утром я с величайшим интересом и удоволь¬ 
ствием прочитал Ваше письмо. Нет необходимости до¬ 
бавлять, что я получил его конфиденциально. 

Поверьте, что, когда я писал Вам по поводу «Сцен из 
жизни духовенства», я всего лишь — и притом весьма 
слабо — выражал чувство величайшего восхищения, ко¬ 
торое Вы мне внушили. Я повторял это везде, где только 
мог. Духовная связь с таким благородным писателем до¬ 
ставила мне редкостное и истинное блаженство, и, Пожа¬ 
луй, мне было бы легче умолкнуть навсегда, нежели пе¬ 
рестать восхищаться таким талантом. 

Возможность написать Вам положила конец затруд¬ 
нению, в котором я нахожусь с тех пор, как Вы прислали 
мпе «Адама Вида». Избавление наступило именно так, 
как я все время ожидал, ибо я всегда был настолько са¬ 
монадеян, что верил: в один прекрасный день я получу 
от Вас письмо, которое не оставит сомнений в том, что 
Вы настоящая живая женщина. 

Я не имел иной возможности подтвердить получение 
этой книги, кроме как через Блеквуда. В то время я 
уже знал, что мне предстоит переменить издателя. По¬ 
этому я в высшей степени деликатно постарался внушить 
шотландцу (издателю), что устроил на Вас засаду! Я был 
уверен, что Вы не сомневаетесь в моем восхищении кни¬ 
гой. Поэтому я решил не писать к Джордж Элиот [зіс], 
а вместо этого дождаться того дня, когда смогу написать 
Вам самой — кем бы Вы ни были. 

«Адам Вид» занял свое место среди действительных 
событий и переживаний моей жизни. Эта книга отли¬ 
чается теми же высокими достоинствами, что и преды¬ 
дущая, а сверх того еще и Огромною Силой. Характер 
Хетти изображен до такой степени правдиво и тонко, что 
я раз пятьдесят откладывал в сторону книгу, чтобы, за¬ 
крыв глаза, вызвать перед собой ее образ. Я не знаю дру- 
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гой героини, которая была бы написана с таким искус¬ 
ством, так смело и правдиво. Сельская жизнь, па фоне 
которой происходят события повести, так реальна, так 
забавна, так достоверна и в то же время так изысканно 
отточена искусством, что заслуживает самой высокой по¬ 
хвалы. 

Та часть книги, которая следует за судом над Хетти 
(я заметил, что ее поняли хуже остальных), потрясла 
меня гораздо больше любой другой и еще более усилила 
мое преклонение перед автором. Вы не должны думать, 
что я пишу это специально для Вас. Я без устали твер¬ 
дил об ртом всегда и везде, и теперь — пусть это не пока¬ 
жется Вам смешным — прошу у Вас прощения, что вы¬ 
нужден повторяться в этом письме. 

Прежде чем закончить его, я должен коснуться двух 
вопросов. Во-первых (поскольку общение наше не может 
осуществляться через Блеквуда), если у Вас когда-ни¬ 
будь появится возможность и желание работать вместе 
со мной, это доставит мне удовольствие, какого я еще 
никогда не испытывал и какого мне не сможет доставить 
ничто иное; и никакое издание, которым даже Вы сами 
могли бы руководить, не будет столь выгодным для Вас. 
Во-вторых, я надеюсь, что Вы разрешите мне встретиться 
с Вами, когда все мы снова будем в Лондоне, и сказать 
Вам — смеха ради,— почему я был убежден, что Вы жен¬ 
щина, и почему я с неизменной и непоколебимой уверен¬ 
ностью отгонял всех мужчин от «Адама Вида» и поднял 
на своей мачте флаг с надписью «Ева». 

Прошу Вас передать мой привет Льюису * — вместе 
с поздравлением. Я уверен, что он вполне разделяет мои 
мысли и чувства. 

Преданный Вам. 


05 

ДЖОНУ ФО РСТЕРУ 


<Август> 1859 г. 

...Я, разумеется, прекрасно знал об официальном от¬ 
казе от феодальных привилегий; * однако они весьма 
болезненно ощущались перед самой революцией — то 
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есть во время событий, упоминаемых в рассказе Доктора, 
которые, как Вы помните, происходили задолго до Тер¬ 
рора. Несмотря на весь жаргон новой философии, было 
бы вполне естественно и позволительно представить себе 
дворянина, приверженного старым жестоким идеям и 
олицетворяющего уходящую э і|0Х У — подобно тому, как 
племянник его олицетворяет эпоху нарождающуюся. 
Если о чем-либо можно говорить с полной уверенностью, 
так это о том, что положение французского крестьянина 
в ту пору было совершенно невыносимым. Никакие позд¬ 
нейшие исследования и цифровые доказательства не 
опровергнут потрясающих свидетельств современников. 
В Амстердаме была издана любопытная книга; она не 
ставит себе целью кого-либо оправдывать и достаточно 
утомительна в своей напоминающей лексикон скрупулез¬ 
ности, но по страницам ее разбросаны убедительные до¬ 
казательства того, что мой маркиз мог существовать. 
Это — «Картины Парижа» Мерсье *. То, что крестьянин 
запирался в своем доме, когда у него был кусок мяса, 
я взял у Руссо. В страшной нищете э тих несчастных лю¬ 
дей я убедился, изучая таблицы налогов... 

Я не понимаю и никогда не понимал литературного 
канона, запрещающего вмешательство случая в таких си¬ 
туациях, как смерть мадам Дефарж. Там, где случай 
неотделим от страстей и действий персонажа; там, где 
он точно соответствует всему замыслу и связан с какой- 
то кульминацией, с поступком героя, к которому ведет 
весь ход событий; там, по-моему, случай становится, так 
сказать, орудием божественной справедливости. И когда 
я заставляю мисс Просе (хотя это совсем другое дело) 
вызвать подобную катастрофу, я твердо намереваюсь 
сделать ее полукомическое вмешательство одной из при¬ 
чин гибели мадам Дефарж и противопоставить недостой¬ 
ную смерть этой отчаянной женщины (умереть в ярост¬ 
ной уличной схватке она бы не сочла за позор) благо¬ 
родной смерти Картона. Хорошо это или плохо — все это 
так и было задумано и, на мой взгляд, соответствует дей¬ 
ствительности. .. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Гэдсхилл, 

четверг вечером, 25 августа 1859 г. 


Дорогой Форстер, 

Я искренне обрадовался, получив сегодня утром Ваше 
письмо. 

Не нахожу слов, чтобы выразить, как я заинтересо¬ 
вался тем, что Вы рассказываете о нашем храбром и пре¬ 
восходном друге Главном Бароне в связи с тем негодяем. 
Я с таким интересом следил за этим делом и с таким воз¬ 
мущением наблюдал за мошенниками и ослами, которые 
извратили его впоследствии, что мне часто хотелось на¬ 
писать благодарственное письмо честному судье, кото¬ 
рый вел этот процесс. Клянусь богом, я считаю, что 
Это — величайшая услуга, какую умный и смелый чело¬ 
век может оказать обществу. Разумеется, я видел (мыс¬ 
ленно), как этот негодяй-подсудимый произносил свою 
шаблонную речь, из каждого слова которой явствовало, 
что ее мог произнести и сочинить только убийца. Разу¬ 
меется, я здесь сводил с ума моих дам, все время утвер¬ 
ждая, что не нужно никаких медицинских свидетельств, 
ибо и без них все ясно. И наконец (хоть я человек ми¬ 
лосердный, вернее, именно потому, что я человек мило¬ 
сердный), я непременно повесил бы любого министра 
внутренних дел (будь он виг, тори, радикал или кто бы 
то ни было), который встал бы между этим ужасным 
мерзавцем и виселицей. Я не могу поверить, что это про¬ 
изойдет, хотя моя вера во все дурное в общественной 
жизни беспредельна. 

Я вспоминаю Теннисона и думаю, что король Артур 
быстро расправился бы с любезным К, из которого га¬ 
зеты с таким непонятным восторгом делают джентльмена. 
Как прекрасны «Идиллии»! * Боже! Какое счастье чи¬ 
тать произведения человека, умеющего писать! Я думал, 
что не может быть ничего замечательнее первой поэмы, 
пока не дошел до третьей, но когда я прочитал послед¬ 
нюю, она показалась мне совершенно неповторимой и не¬ 
досягаемой. 
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Теперь о себе. Я просил издателя «Круглого года» 
немедленно отправить Вам только что набранные гранки. 
Надеюсь, они Вам понравятся. Ничто, кроме интереса 
самой темы и удовольствия, которое доставляет преодо¬ 
ление трудностей формы, то есть я хочу сказать, ника¬ 
кие деньги не могли бы возместить времени и труда, за¬ 
траченных на беспрерывные старания выбросить все 
лишнее. Но я поставил перед собой скромную задачу сде¬ 
лать яркий живой рассказ, в котором верные жизни ха¬ 
рактеры развивались бы скорее по ходу действия, нежели 
в диалоге. Иными словами, я считаю возможным напи¬ 
сать повесть с захватывающим сюжетом, которая заме¬ 
нила бы фабрикуемое под этим предлогом отвратитель¬ 
ное чтиво, где характеры варятся в своем собственном 
соку. Если бы Вы могли прочитать всю э т У повесть за 
один присест, Вы, я думаю, не остановились бы на се¬ 
редине. 

Что касается моего приезда в Ваше убежище, доро¬ 
гой Форстер, подумайте, насколько я беспомощен. Я еще 
не совсем здоров. Внутренне я чувствую, что только море 
может восстановить мои силы, и я собираюсь поехать 
работать в Бродстэрс к Балларду с будущей среды до 
понедельника. Я обычно приезжаю в город в понедель¬ 
ник вечером. Весь вторник я провожу в редакции, а в 
среду возвращаюсь сюда и продолжаю работать до сле¬ 
дующего понедельника. Я изо всех сил стараюсь закон¬ 
чить свою работу к началу октября. 10 октября я еду 
на две недели читать в Ипсвич, Норич, Оксфорд, Кем¬ 
бридж и еще в несколько мест. Судите сами, много ли 
у меня сейчас свободного времени! 

Меня очень поразило и огорчило известие о болезни 
Эллиотсона *, оно было для меня полной неожиданно¬ 
стью. 

Идет дождь, но жара не спадает; дует сильный ветер, 
и через открытое окно на мое письмо упало несколько 
странных существ вроде маленьких черепашек. Вот одно 
из них! Я, в сущности, тоже жалкое существо, которое, 
однако, кое-как ползет своей дорогой. А у начала всех 
дорог и у всех поворотов стоит один и тот же указатель. 

Преданный Вам. 
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УИЛЬЯМУ ХОУИТТУ* 

Редакция журнала и Круглый год», 
вторник , 6 сентября 1859 г. 


Уважаемый мистер Хоуитт, 

Приехав вчера вечером в город, я нашел Ваше любез¬ 
ное письмо и, прежде чем уехать снова, счел необходи¬ 
мым поблагодарить Вас за него. 

Я не разделяю теории своего сотрудника. Он человек 
хорошо известный, с очень любопытным жизненным опы¬ 
том, и все истории, которые он рассказывает, я слышал 
от него уже много раз. Он ничего не сделал для того, 
чтобы приспособить их к своей теперешней уели. Оп рас¬ 
сказывал их так, будто свято в них верит. Он сам жил в 
Кенте, в доме, который прославился привидениями; этот 
дом заколочен и поныне, во всяком случае так было еще 
на днях. 

Я сам весьма впечатлителен и совершенно лишен 
предвзятости по отношению к этому предмету. Я отнюдь 
не утверждаю, будто таких вещей не бывает. Но в боль¬ 
шинстве случаев я решительно возражаю против того, 
чтобы за меня думали или, если мне позволено будет так 
выразиться, чтобы меня принуждали во что-нибудь уве¬ 
ровать. Я до сих пор еще не встречал такого рассказа 
о привидениях, достоверность которого мне бы доказали 
и который не имел бы одной любопытной особенности 
а именно, что изменение какого-нибудь незначительного 
обстоятельства возвращает его в рамки естественной ве¬ 
роятности. Я всегда глубоко интересовался этим пред¬ 
метом и никогда сознательно не отказываюсь от возмож¬ 
ности им заняться. Однако показания очевидцев, кото¬ 
рых я сам не могу спросить, кажутся мне слишком не¬ 
определенными, и потому я считаю себя вправе потребо¬ 
вать, чтобы мне дали возможность самому увидеть и 
услышать современных свидетелей, а затем убедиться, 
что они не страдают нервным или душевным расстрой¬ 
ством, а это, как известно, весьма распространенная бо¬ 
лезнь, имеющая много разных проявлений. 
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Нс думайте, будто я собираюсь дерзко и самона¬ 
деянно судить о том, что может и чего не может быть 
после смерти. Ничего подобного. Мне кажется, что тео¬ 
рия моего сотрудника приложима лишь к одному раз¬ 
ряду случаев, в которых образ человека умирающего или 
подвергающегося большой опасности является близкому 
другу. Иначе я вообще не мог бы считать ее прило¬ 
жимой. 

С другой стороны, когда я думаю о том безгранич¬ 
ном горе и несправедливости, которых так много в ртом 
мире и которые одно-единственное слово умершего 
могло бы устранить, я бы не поверил — я не мог бы по¬ 
верить— в Ваше Привидение из Военного министер¬ 
ства — без неопровержимых доказательств. 

Преданный Вам. 
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У II Л К II КОЛЛИНЗУ 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент, 
четверг, 6 октября І859 г. 


Милый Уилки, 

Я не утверждаю, что нельзя было бы разработать тот 
мотив, о котором Вы говорите, в Вашей манере, но я со¬ 
вершенно уверен, что, сделай я по-вашему, все выгля¬ 
дело бы слишком утрированным, слишком старательно 
и усердно подготовленным, вследствие чего обо всем 
можно было бы догадаться заранее, и всякий интерес к 
рассказу тотчас бы пропал. И это совершенно не зависит 
от той особенности характера доктора*, которая появи¬ 
лась под влиянием тюрьмы, что, по-моему, должно само по 
себе полностью исключить возможность — до того, как на¬ 
ступит подходящий момент — раскрыть перед читателем 
его отношение к тем вопросам, которые были неясны ему 
самому, ибо он с болезненной чувствительностью всячески 
от них уклонялся. 

Мие кажется, что задача искусства — тщательно под¬ 
готовить почву для развития событий, но не с той тща- 
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тельностью, которая пытается замаскироваться, и не для 
того, чтобы, проливая свет на прошло^ показать, к» чему 
все идет,— а напротив, чтобы лидпь намекать — до» тех 
пор, пока не наступит развязка. Таковы; пути Провиде¬ 
ния, искусство же — лишь жалкое им подражание. 

«Можно ли вообще сделать это лучше тем способом, ко¬ 
торый я предлагаю?» — спрашиваете Вы. Я такой воз¬ 
можности не вижу и никогда не видел,— отвечаю я. Я не 
могу себе представить, как Вы это сделаете, не наскучив 
читателю и не заставив его слишком долго ожидать раз¬ 
вязки. 

Я очень рад, что повесть Вам так нравится. Я был 
очень взволнован и растроган, когда писал ее, и, бог сви¬ 
детель, я старался изо всех сил и верил в то, что пишу. 

Всегда преданный Вам. 


ФРЭНКУ СТОУНУ 


Питерборо, 

среда вечером, 19 октября 1859 г. 


Милый Стоун, 

Вчера у нас был огромный наплыв. Публика была го¬ 
раздо лучше, чем в прошлый вечер; пожалуй, это была 
лучшая из всех аудиторий, перед которой я когда-либо 
читал. Слушатели с потрясающим вниманием впитывали 
каждое слово «Домби»; после сцены смерти ребенка все 
на мгновение умолкли, а затем поднялся такой крик, что 
просто любо было слышать. Чтение «Миссис Грмп» со¬ 
провождал хохот, не стихавший до самого конца. Ка¬ 
жется, все забыли обо всем на свете. Едва ли кому-ни¬ 
будь из нас еще приведется быть свидетелем такой по¬ 
глощенности искусством вымысла. 

N (в изысканной красной накидке), сопровождаемая 
своей сестрою (тоже в изысканной красной накидке) и 
глухою дамой (которая стояла, прислонив к стене свою 
черную шляпку — ни дать ни взять чайник без крыш¬ 
ки), была очаровательна. Из-за давки он не миг до нее 
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добраться. Он пытался глядеть на нее из бокового входа, 
но она (ха, ха, ха!) не замечала его присутствия. Я чи¬ 
тал для нее и свел его с ума. У него осталось ума ровно 
столько, чтобы послать Вам привет. 

Этот город — за исключением собора с прелестней¬ 
шим фасадом — напоминает заднее крыльцо какого-то 
другого города. Осмелюсь доложить, что это самый глу¬ 
хой и косный городишко во всех владениях британской 
короны. Магнаты заняли свои места, и книгопродавец 
утверждает, будто «стремление оказать честь мистеру 
Диккенсу так велико, что двери следует открыть за пол¬ 
часа до назначенного срока». Можете представить себе 
молчаливое негодование Артура по этому поводу и то, 
с каким видом он во время обеда сказал мне: «Вчера 
вечером я дважды отправил без билетов все население 
Питерборо». 

Зала очень хороша, хоть это и помещение хлебной 
биржи. Мы были бы рады иметь что-либо подобное в 
Кембридже. Она просторная, веселая и замечательно 
освещена. 

Вот пока и все. 


Искренне Ваш. 


юо 

ТОМАСУ КАРЛЕЙЛЮ 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент, 
воскресенье, 30 октября 1859 г. 


Мой дорогой Карлейль, 

Гостящий у меня Форстер передал мне Ваше письмо 
но поводу «Повести о двух городах», которое доставило 
мне большую радость. Повесть, причинившая мне нема¬ 
лые муки своим появлением порциями «через час по 
столовой ложке», выйдет недели через три отдельной 
книгой. Тем не менее я бы хотел, чтобы Вы прочитали 
всю повесть, прежде чем она попадет в руки «много¬ 
головой гидры», и потому беру на себя смелость напра- 
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вить Вам прилагаемые гранки. Их не так много, и их 
можно не возвращать. Это последняя часть, начиная с 
текущего выпуска. На случай если у Вас его еще нет, 
посылаю Вам его. 

В предисловии к отдельному изданию «Повести» 
(предисловия не могу Вам послать, так как у меня нет 
гранок), я указал, что все фактические данные, даже 
самые незначительные, о положении французского на¬ 
рода в ту эпоху взяты мною из наиболее надежных 
источников и что я стремился внести свою лепту, расска¬ 
зав в образной и общедоступной форме об этом страш¬ 
ном времени, тогда как едва ли кто может что-либо при¬ 
бавить к его философскому осмыслению после замеча¬ 
тельной книги мистера Карлейля. 

Мои дочери и Джорджи просят передать сердечный 
привет Вашей супруге и Вам. 

Остаюсь, дорогой Карлейль, Вашим любящим... 


101 

ЧАРЛЬЗУ КОЛЛИНЗУ 

Тэвисток-хаус, Тэвисток-сквер, Лондон, 
19 ноября 1859 г. 


Уважаемый Чарльз Коллинз, 

Принимая Вашу рукопись (хотя, боюсь, не для рож¬ 
дественского номера), я чувствую необходимость сказать 
Вам о ней несколько слов, ибо у меня есть некоторые 
сомнения. Кроме того, я сильно опасаюсь, как бы Вы 
не испортили свою книгу и не потерпели неудачу, а по¬ 
тому считаю своим долгом сказать Вам правду. 

Поверьте, Вашему повествованию не хватает выпук¬ 
лости, жизненности и правды. По своей манере оно 
слишком напоминает рассказы периода великих эссеи¬ 
стов: оно слабо скомпановано, тяжеловесно, и в нем 
слишком чувствуется присутствие рассказчика,— рас¬ 
сказчика, не участвующего в действии. Вследствие этого 
я не вижу ни людей, ни места действия и не могу пове¬ 
рить в события. Заметьте, я совершенно уверен в том, 

9 Чарльз Диккенс, г. 30 І29 



что это — не только мое личное мнение. Покажите Вашу 
рукопись Уилки, не говоря ни слова, и он, конечно, уви¬ 
дит в ней те же недостатки. Прочитайте ее сами после, 
того, как поработаете над другой вещью, и Вы увидите 
то же самое. 

У Вас такой замечательный юмор — присущий только 
Вам — и такая верная и тонкая наблюдательность, что 
просто жаль не дать этим качествам больше простора. 
Например, наделив сестру, которая пишет Моряку, ка¬ 
кими-нибудь более характерными чертами. Волкообраз¬ 
ный персонаж вроде Итальянца требует присутствия 
Красной Шапочки или Бабушки. Прочитав эту повесть, 
я чувствую себя так, словно мне рассказал ее человек, 
не умеющий рассказывать, и словно мне самому надо 
было добавить все необходимое для того, чтобы ее ожи¬ 
вить. 

Не отказывайтесь от роли «Очевидца». Она будет 
Вам полезна, это очень подходящее для Вас амплуа; 
если Вы сохраните его и дальше, я думаю, это будет луч¬ 
шее, что Вы могли бы поместить на титульном листе 
Вашей книги; это Ваша собственная мысль, и Вы смо¬ 
жете использовать ее в течение многих лет. 

Преданный Вам. 
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УИЛКИ КОЛЛИНЗУ 

Тэвистоіс-хаус, Тэвисток-сквер, Лондон , 
суббота вечером , 7 января 1860 г. 


Дорогой Уилки, 

Я очень внимательно прочитал книгу *. Нет никаких 
сомнений, что она — большой шаг вперед по сравнению 
с Вашими предыдущими произведениями, особенно если 
говорить о тонкости. Характеры превосходны. Мистер 
Фэрли и адвокат одинаково хороши. Мистер Вэзи и мисс 
Голкомб каждый по-своему достойны похвалы. Сэр Пер¬ 
сиваль также изображен весьма искусно, хоть я и со¬ 
мневаюсь (видите, в какие мелочи я вхожу), что кто- 
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либо может выразить неловкость движением руки или 
ноги, не будучи вынужденным самою природой выразить 
ее также на своем лице. Повесть очень интересна и хо¬ 
рошо написана. 

Мне кажется, что местами, пожалуй, слишком за¬ 
метны Ваши старания. Как Вам известно, я всегда воз¬ 
ражал против Вашей склонности слишком подробно все 
объяснять читателям, ибо это неизбежно заставляет их 
обращать чрезмерное внимание на какие-нибудь места. 
Я всегда замечал, что читатели возмущаются, когда это 
обнаруживают; между тем, они обнаруживали это всегда 
и будут Обнаруживать впредь. Однако, возвращаясь к Ва¬ 
шей книге, я должен сказать, что в ней трудно найти 
подобный пример. Это скорее относится к Вашему об¬ 
разу мысли и к манере письма. Быть может, я лучше 
всего выражу свою мысль, сказав, что три персонажа, 
чьи рассказы содержатся в этих гранках, обладают спо¬ 
собностью анализировать , способностью, присущей не им, 
а скорее Вам, и что я постарался бы вычеркнуть из этих 
рассказов всякий анализ, сталкивая героев друг с другом 
и развивая действие. 

Вам известно, с каким интересом я относился к Ва¬ 
шему таланту с самого начала нашей дружбы и как вы¬ 
соко я его ценю. Я знаю, что это превосходная книга н 
что Вы смело вступаете в борьбу с затруднениями, вы¬ 
званными необходимостью делить ее на еженедельные 
отрывки, и искусно эти затруднения преодолеваете. Ни¬ 
кто не мог бы сделать ничего подобного. В каждой главе 
я находил примеры изобретательности и удачные обо¬ 
роты речи, и я совершенно уверен, что Вы никогда еще 
так хорошо не писали. 

Итак, продолжайте в том же духе, процветайте и при¬ 
сылайте еще, когда напишете достаточно, чтобы показать 
мне и чтобы написанное удовлетворило Вас самого. Я ду¬ 
маю поддержать Вас, если меня осенит какая-нибудь мысль 
насчет моей серии очерков со сплетнями. В ‘ближайшие 
дни, благодаря богу, мы, быть может, напишем вместе рас¬ 
сказ; у меня есть кой-какие занятные, хотя еще не совсем 
ясные, наметки на этот счет. 


Любящий Вас. 
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МИСС КУТС 


Тэвисток-хаус, 
понедельник , 30 января 1860 г. 

...Я сейчас очень много работаю — убедившись, что не 
смогу помешать другим инсценировать свою последнюю 
повесть, решил потратить две недели на попытку влить в 
условности театра нечто совершенно ему несвойственное 
в смысле Жизни и Правды. Удалось ли мне это, выяс¬ 
нится сегодня. Питаю некоторую надежду, что француз¬ 
ская чернь будет отплясывать карманьолу, а это сильно 
отличается от скучных неестественных сцен подобного 
рода... 
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ГЕНРИ Ф. Ч О Р Л II * 

Тэвисток-хаус у Тэвисток-сквер, 
пятница вечером , 3 февраля 1860 г. 


Дорогой Чорли, 

Могу совершенно чистосердечно уверить Вас в том, 
что считаю «Роккабеллу» замечательной книгой. Неза¬ 
висимо — совершенно независимо от моей симпатии к 
Вам, я убежден, что, если бы взял ее при обычных бла¬ 
гоприятных обстоятельствах, просто как книгу, мне со¬ 
вершенно неизвестную, я не отложил бы — не смог бы 
отложить ее,— не дочитав до конца. Я перелистал всего 
несколько страниц и, когда дошел до тени на ярко осве¬ 
щенной кушетке в ногах кровати, сразу же понял, что 
попал в руки настоящего художника. Это на редкость 
приятное ощущение ни на минуту не покидало меня до 
самого конца второго тома. Я «хороший читатель» — 
когда дело того стоит,— и, если нужно, мои девочки 
могли бы засвидетельствовать, что я искренне плакал 
над книгой. По-моему, Ваша повесть сделана необычайно 
искусно. Я не имел ни малейшего представления о том, 
для чего нужен запечатанный пакет, пока Вы меня не 
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просветили, и тогда я почувствовал, что это вполне есте¬ 
ственно и совершенно соответствует характеру ливер- 
пульпа. Обстоятельства семьи Белл описаны особенно 
естественно и правдиво. Они для меня совершенно новы 
и изложены настолько умело и тонко, что глухая дочь 
кажется мне не менее реальной и характерной, чем жена 
священника. Часть повести, связанную с отвратительной 
Принцессой, я читал с наслаждением, которое испыты¬ 
ваю лишь при чтении вещей действительно интересных, 
и должен Вам сказать, что если бы мне предложили па- 
звать что-нибудь ізолее удачное, чем сцена смерти Рокка- 
беллы, мне пришлось бы долго и тщетно оглядывать свои 
книжные полки. Ваши герои также меня поразили. Го¬ 
тов поклясться, что все они — от адвоката до Принцес¬ 
сы — совершенно достоверны, а Ваше проникновение в 
характер Розамонд свидетельствует о столь глубокой 
проницательности, что восхищение мое трудно выразить 
словами. 

Я не совсем согласен с Вами по поводу итальянцев. 
Ваше знание итальянского характера кажется мне пора¬ 
зительно тонким и верным; однако, я думаю, мы должны 
быть снисходительными и спросить себя: разве недо¬ 
статки и политическое ничтожество этих несчастнейших 
людей не естественны для народа, который так долго по¬ 
рабощен и стонет под игом духовенства? Что же до их 
склонности к тайнам и заговорам, то не следует ли счи¬ 
тать, что у многих поколений их предков эту склон¬ 
ность породили шпионы во всевозможных обличьях — 
начиная от папы римского и кончая вшивым бродягой? 
Подобно Вам, я содрогаюсь от ужасов, которые происте¬ 
кают из этих бесполезных восстаний; у меня, как и у 
Вас, кипит кровь при мысли, что вожаки остаются не¬ 
вредимыми, в то время как исполнители их воли гибнут 
сотнями, но что поделаешь? Бедствия этих людей на¬ 
столько велики, что время от времени они непременно 
должны восставать. Сомневаться в том, что в конце кон¬ 
цов их восстания увенчаются успехом, значило бы со¬ 
мневаться в вечной справедливости Провидения. Победа 
над тиранией дается ценою многих поражений. И не бу¬ 
дет ли слишком жестоко, если мы, англичане, чьи предки 
восставали так часто и боролись против столь многих 
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зол, примемся, сидя в безопасности, выискивать под ми¬ 
кроскопом сучок в глазу доведенных до безумия людей? 
Представьте себе, что мы с Вами итальянцы и что нам 
с детских лет ежедневно угрожает эта дьявольская испо¬ 
ведальня, эти тюрьмы и сбиры. Разве могли бы мы быть 
лучше этих людей? Разве мы были бы такими добрыми, 
как они? Боюсь, что я бы не был, насколько я себя знаю. 
Такое положение сделало бы меня угрюмым, кровожад¬ 
ным, безжалостным человеком, готовым на все ради ме¬ 
сти; а если бы я грешил против истины — пусть не 
всегда, но хотя бы по большей части,— где мне было ее 
познать? В старом иезуитском колледже в Генуе или в 
Чиайа в Неаполе, в церквах Рима или в университете в 
Падуе, на площади св. Марка в Венеции или еще где- 
нибудь? А правительство находится во всех этих местах 
и во всей Италии. Я видел кое-кого из этих людей. 
Я знавал Мадзини и Галленга; Мании был воспитателем 
моих дочерей в Париже; я часто говорил о многих из них 
с покойным Ари Шеффером *, который был их лучшим 
другом. После десяти лет отсутствия я возвратился в 
Италию и узнал, что лучшие из известных мне там лю¬ 
дей томятся в тюрьме или в ссылке. Я верю, что у них 
есть те недостатки, которые Вы им приписываете (недо¬ 
статки национальные, а не личные), но, вспоминая об их 
бедствиях, я не нашел в себе душевных сил, чтобы вы¬ 
ставить напоказ Э ти недостатки, не объясняя причин, 
которые их породили. Простите меня за то, что я это 
пишу, ибо это столь же искренне, сколь признание вы¬ 
соких достоинств Вашей книги. Если бы она не была для 
меня живой реальностью, я бы пренебрег этим расхож¬ 
дением во взглядах, но Вы — человек слишком серьез¬ 
ный и слишком способный, чтобы бояться упреков вос¬ 
хищенного читателя. Вы пишете слишком хорошо, чтобы 
ие оказать влияния на многих люден. Если бы Вы ска¬ 
зали мне, что у Вашей книги было всего двадцать чита¬ 
телей, я бы ответил, что такая хорошая книга через по¬ 
средство этих двадцати человек окажет влияние на умы 
большего количества людей, чем негодная книга через 
посредство двадцати тысяч; и я пишу это с полной уве¬ 
ренностью, ибо в моей душе эта книга навсегда заняла 
вполне определенное и почетное место. 



Примите мою благодарность за удовольствие, кото¬ 
рое Вы мне доставили. Я буду по мере своих скромных 
сил выражать это удовольствие всюду, где бы я ни был. 
Итак, дорогой Чорли, доброй ночи, и да благословит Вас 
бог. 


Всегда преданный Вам. 


І0Г> 

МИСС КУТС 

Гэдсхилл, 10 апреля 1860 г. 

...Что касается моего искусства, то я наслаждаюсь им 
так же, как самый восторженный из моих читателей; 
и чувство ответственности овладевает мною всякий раз, 
когда я беру в руки перо... 


юс 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Веллингтон-стрит, 11, Норд, Стрэнд, Лондон, 
среда, 2 мая 1860 г. 


Дорогой Форстер, 

Когда я читал Вашу превосходную, интересную и за¬ 
мечательную книгу *, мне не приходило в голову, что ее 
можно назвать тенденциозной. Если бы Кларендон * пс 
написал своей «Истории восстания», тогда я бы еще мог 
это допустить. Однако невозможно отвечать адвокату, 
который в своих собственных целях неправильно изло¬ 
жил существо дела, вместо того чтобы в интересах 
истины (а не только противной стороны) изложить это 
дело правильно и показать его таким, каково оно в дей¬ 
ствительности. Равным образом, я не вижу смысла гово¬ 
рить то, что Вы должны были сказать, не защищая ка¬ 
ким-то образом представленную в ложном свете сторону, 
и я считаю, что Вы делаете это не как адвокат, а как 
судья. 
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Свидетельские показания были утаены или искажены; 
теперь судья их разбирает и приводит в порядок. Не его 
вина, если все они бьют в одну точку и подсказывают 
один простой вывод. И не его вина, если приведенные в 
порядок, все эти свидетельства позволяют (по крайней 
мере, на первый взгляд) сделать и дальнейшие заключе¬ 
ния, тогда как прежде они были исковерканы и запу¬ 
таны. 

Я вполне могу понять, что любой человек, а особенно 
Карлейль, может питать уважение к тем (в лучшем 
смысле слова) лояльным джентльменам, которые ушли 
вместе с королем и были так ему верны. Однако, мне ка¬ 
жется, Карлейль недостаточно принимает во внимание, 
что большая часть этих джентльменов не знала правды 
и именно лояльность заставляла их верить тому, что нм 
говорили от имени короля. Кроме того, король, несо¬ 
мненно, был слишком хитер, чтобы раскрыть перед ними 
(особенно после поражения) планы, столь соблазнитель¬ 
ные для отчаянных авантюристов, окружавших Уайт¬ 
холл. При чтении Вашей книги мне, между прочим, при¬ 
шла в голову следующая любопытная мысль: возможно, 
что они не подозревали истинных планов Карла — совер¬ 
шенно так же, как не подозревают о них и по сей день 
их последователи и потомки,— и я с жалостью и восхи¬ 
щением подумал о том, что они считали свое дело на¬ 
много более правым, чем оно было в действительности. 
Именно эти соображения я стремился выразить в поме¬ 
щенной в нашем журнале рецензии на книгу. Ибо я не 
могу представить себе, чтобы Кларендон — или кто-либо 
ему подобный — сообщил потомству о том, чего он в свое 
время «не испытал на себе». А Вы разве можете? 

Во всем повествовании я не нашел ничего, что бы мне 
не понравилось. Я всем восхищался, со всем соглашался 
и гордился тем, что все это написал мой друг. Я чувство¬ 
вал, что все это верно, разумно, справедливо и в нынеш¬ 
ние времена чрезвычайно важно. Во-первых, для людей, 
которым (подобно мне) до того надоели недостатки пар¬ 
ламентского правительства, что они утратили к нему вся¬ 
кий интерес. Во-вторых, для шарлатанов из Вестмин¬ 
стера, которые, как Вам известно,— весьма и весьма отда¬ 
ленные потомки тех мужей. Когда вышла «Великая Ре- 



мопстрацня» *, я был погружен в свою книгу и был все 
время занят ею, но я очень рад, что не прочел ее тогда, 
так как теперь прочитаю ее с гораздо большею пользой. 
Все время, что я работал над «Повестью о двух городах», 
я читал только книги, проникнутые духом той эпохи. 

В заключение я хотел бы сказать, что подзаголовки 
на полях «Ареста пяти членов парламента» чересчур по¬ 
дробны. Поэтому они показались мне смешными и на¬ 
помнили о спектаклях и пьесах, все содержание которых 
изложено в афишах. 

Наконец, я бы написал Вам — я очень хотел и дол¬ 
жен был это сделать — сразу же после прочтения книги, 
если бы не одно ничтожное обстоятельство: я уже не¬ 
весть сколько времени не могу заставить себя писать 
письма. 


Всегда, дорогой Форстер, искренне Ваш. 
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ЧАРЛЬЗУ ЛЕВЕРУ* 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера , Кент , 
четверг , 21 июня 1860 г. 


Дорогой Левер, 

Получив Ваши корректуры из типографии, я их про¬ 
читал. Спешу уверить Вас в том, что у Вас не было ни¬ 
каких оснований для недовольства своим трудом и что он 
полон жизни, задора, оригинальности и юмора. У меня 
есть только одно предложение (оно вытекает лишь из 
условий публикации в журнале), а именно, что уже в 
первом номере следует перейти к действию. Поэтому я 
бы кое-что сократил и, расширив эту порцию по сравне¬ 
нию с той, которая была напечатана в первую неделю, 
закончил бы первую часть приглашением на обед. 
Вспышка изобретательности у пьяного молодого человека 
кажется мне невероятно смешной, она заставила меня 
хохотать до такой степени и так весело, что я желал бы, 
чтобы Вы это видели и слышали. Продолжайте в том же 
духе. Вы напали на превосходную жилу и, мне кажется, 
можете успешно ее разрабатывать. 
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Теперь два деловых вопроса. 

1. Как, когда и куда перевести гонорар на Ваш счет? 

2. Принимая во внимание Уилсовы «Объявления на 
суше и на море», было бы лучше сократить заголовок 
так: 

«Поездка на один день. 

Роман всей жизни». 

Вы не возражаете? 


Ваш искрепний друг. 
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ЧАРЛЬЗУ ЛЕВЕРУ 

Редакция окурнала «Круглый год», 
среда, 25 июля 1860 г. 


Дорогой Левер, 

Из письма Уилса, датированного 16-м числом (оно 
разминулось с Вашим письмом от 15-го), Вы увидите, 
что, к сожалению, уже слишком поздно задержать опуб¬ 
ликование Вашей повести, как Вы просите. Я чрезвы¬ 
чайно огорчен этим обстоятельством, ибо это можно 
было легко сделать, если бы Вы предупредили немного 
раньше. Но теперь это невозможно. Если бы мы могли, по¬ 
верьте, мы бы это сделали. 

В первой части, которая кончается уходом гостей, 
приглашенных на обед, я сделал несколько небольших 
сокращений. Это всего лишь одна-две фразы в тех ме¬ 
стах, которые, как мне кажется, задерживают развитие 
действия. З а исключением того места г где герой пред¬ 
ставляет себе свой приезд в гостиницу. Зд есь я вычерк¬ 
нул несколько фраз, так как содержание их предвосхи¬ 
щается общим замыслом начала. Я также изъял короткое 
упоминание о бедном Джеймсе, который взял да умер 
после того, как Вы это написали. Пусть Вас не беспокоят 
Эти изменения: как видите, они совершенно незначи¬ 
тельны. 

Что касается размеров еженедельной порции, то Вы 
совершенно правы. Около восьми колонок — это как раз 
то, что нужно. 
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Здесь, в Англии, было так сыро и холодно, что за все 
48 лет, что я живу на этом свете, я ничего подобного не 
видел. 

Не буду поздравлять Вас с 31 августа, ибо надеюсь 
с божьей помощью написать Вам еще до этого. 

Искренне Ваш. 
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У. Г. УИЛСУ 

Редакция журнала «Круглый год», 
вторник, 4 сентября 1860 г. 


Мой дорогой Уилс, 

Вы так описываете свой волшебный дворец, что Ваша 
здешняя комната кажется мне сегодня еще более пыль¬ 
ной, чем обычно. И какой-то очень уж земной, я бы ска¬ 
зал «сухопутный», вид имеют стоящие на улице разнос¬ 
чики и тот единственный посетитель кафе «Корона» 
(расположенного через дорогу от нас на Йорк-стрит), что 
сидит там, уронив на стол свою хмельную голову. Если 
Вас интересует мое мнение, Мыс Горн находится где-то 
за тридевять земель и между этим мрачным местом и на¬ 
шей редакцией вмещается больше кирпичей и капустных 
листьев, чем Вы можете себе представить. 

Еще до того как я допишу это письмо, какой-нибудь 
нечистый дух, очевидно, уже известит Вас о том, что ми¬ 
стер Симпсон отравился. Фредерик Чепмен вчера вече¬ 
ром сообщил мне, что он сделал это «в доме своего отца». 
Некий угрюмый и чумазый субъект, которого Джонсон 
представил мне нынче в лавке в качестве «того самого 
молодого человека, что всегда находится в Уайтфрай- 
ерс», в половине двенадцатого сегодняшнего утра выра¬ 
жал готовность присягнуть в том, что это «приключи¬ 
лось с ними через бутылку с содовой водой. Сами мистер 
Симпсон ему очень даже хорошо известны, и при¬ 
ключилось это с ними там в прошлое воскресенье». 
Не знаю, которое из этих двух утверждений соответ¬ 
ствует истине — быть может, ни одно и ни другое,— но 
то, что этот несчастный мертв, несомненно. И когда я 
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только что, возвращаясь из Хэверсток-хилла, проезжал 
мимо его дома, он поразил меня своим угрюмым и непри¬ 
ветливым видом; все занавески на его окнах опущены, 
и он стоит в ряду бесчувственных соседей, пыльный, 
душный, оцепеневший в своей невыплаканной печали. 
Газеты молчат. Мне кажется, что на них было оказано 
немалое давление, прежде чем они согласились не под¬ 
нимать шума вокруг этой печальной истории. Голдсуорт 
утверждает (голос у него при этом скрипучий, а коли¬ 
чество волос на голове намного превышает тот минимум, 
с которым он мог бы справиться), что его, то есть покой¬ 
ника, «толкнуло уа это не что иное, как замужество 
мисс...». Возникал ли среди его пьяных видений смутный 
облик этой малопривлекательной особы с оловянными 
глазами, известно одному только богу. Фредерик Чеп¬ 
мен, судя по всему, считает, что Симпсон поступил 
весьма неучтиво, «зная о предстоящей женитьбе брата» 
и не отложив своего самоубийства до завтрашнего дня. 
Вот и все, что мне известно об этой кошмарной истории. 

Сегодня утром, по дороге с вокзала, я повстречал 
толпу любопытных, возвращавшихся после казни Уолту- 
ортского убийцы. Виселица — единственное место, откуда 
может хлынуть подобный поток негодяев. Я без всяких 
преувеличений считаю, что один только их вид способен 
довести человека до дурноты. 

В Тэвисток-хаусе сегодня идет уборка, после чего он 
поступит в распоряжение нового владельца. Должен ска¬ 
зать, что этот последний ведет себя во всех отношениях 
безупречно и что я не могу припомнить другого случая, 
когда я вел бы денежные дела со столь разумным, прият¬ 
ным и сговорчивым человеком. 

В настоящее время я весь изукрашен одной из своих 
нелепейших, не поддающихся никакому описанию про¬ 
студ. Если бы Вам пришлось внезапно перенестись 
с Мыса Горн на Веллингтон-стрит, то, обнаружив здесь 
некое жалкое существо, скрюченное, со слезящимися гла¬ 
зами, шмыгающее распухшим и красным носом, Вы едва 
ли узнали бы в нем некогда веселого и блистательного 
и проч. и проч. 

Все остальное здесь вполне благополучно. Отчеты 
о делах Вам посылает Голдсуорт. Сегодня заходил Уилки, 
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он на неделю едет в Глочестершир. В редакции не повер¬ 
нуться от старых гардин и чехлов, привезенных из Тэви- 
сток-хауса; вечером сюда зайдет Джорджина, чтобы разо¬ 
брать их и большую часть подвергнуть изгнанию. Мэри 
в восторгеі от красот Дункельда, но чувствует себя не¬ 
важно. Адмирал* (Сидней) завтра отправляется сдавать 
экзамен. Если он сдаст его без отличия, то я уже ни в 
кого больше не буду верить, и тогда берегитесь, как бы и 
Вам не утратить свое доброе имя. Вот, право же, и все 
мои новости, если не считать того, что я разленился и 
что Уилки будет здесь обедать в следующий вторник для 
того, чтобы потолковать со мной о рождественском по- 
мере. 

Передайте мои сердечный привет миссис Уилс и спро¬ 
сите ее, одобряет ли она ношение шляп, на что она, ра¬ 
зумеется, ответит утвердительно. 

Вчера на лужайке в Гэдсхилле я сжег все письма и 
бумаги, скопившиеся у меня за двадцать лет. От них по¬ 
валил густой дым, словно от того джина, что вылез из 
ларчика на морском берегу; и поскольку я начал это за¬ 
нятие при чудесной погоде, а заканчивал под проливным 
дождем, у меня возникло подозрение, что моя корреспон¬ 
денция омрачила лик небесный. 


Преданный Вам. 

Засвидетельствуйте мое почтение мистеру и миссис Но- 
велли. Только что послал за «Глобусом» *. Никаких из¬ 
вестий. 


но 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Гэдсхилл, 
6 октября 1860 г. 

...То обстоятельство, что я пожертвовал «Боль¬ 
шими надеждами», отразится только на мне *. Положе¬ 
ние «Круглого года» во всех отношениях достаточно 
прочно, чтобы ему угрожала большая опасность. Падение 
нашего тиража невелико, но мы уже достаточно увязли, 



публикуя повесть, лишенную всякой жизненности, и нет 
никакой надежды, что сокращение подписки приостано¬ 
вится; напротив, оно скорее увеличится. Если бы я взялся 
написать повесть на двадцать выпусков, я бы лишил 
себя возможности в течение добрых двух лет писать что- 
нибудь для «Круглого года», а это было бы чрезвычайно 
опасно. С другой стороны, начиная печатать ее в жур¬ 
нале сейчас, я явлюсь именно в тот момент, когда я 
больше всего нуяіен, и, если за мною последуют Рид * и 
Уилки, наш курс весьма прекрасным и обнадеживающим 
образом определится на два-три года... 


іи 

ЧАРЛЬЗУ ЛЕВЕРУ 

Редакция журнала «Круглый год», 
суббота, 6 октября 1860 г. 


Дорогой Левер, 

Должен сделать Вам одно деловое сообщение, кото¬ 
рое, боюсь, едва ли будет для Вас приятным. Лучшее, 
что я могу сказать с самого начала, это следующее: оно 
неприятно мне лишь потому, что вынуждает меня писать 
это письмо. Других неудобств или сожалений оно мне 
не доставляет. 

Публикация «Поездки на один день» быстро и неук¬ 
лонно приводит к падению спроса на наш журнал. Я не 
могу положительно утверждать, что для читателей и для 
публикации в журнале Ваша повесть слишком бесстра¬ 
стна и логически последовательна, но она не захваты¬ 
вает, Вследствие этого тираж падает, а подписчики жа¬ 
луются. Три или четыре недели подряд я ожидал, не по¬ 
явится ли какой-нибудь признак одобрения. Самого ма¬ 
лейшего признака было бы достаточно. Но все отзывы 
имеют прямо противоположный смысл, и поэтому я вы¬ 
нужден был задуматься над тем, что делать, и написать 
Вам. 

Сделать можно только одно, Я начал книгу, которую 
хотел издать двадцатью выпусками. Я должен оставить 
Этот план, отказаться от прибыли (поверьте, что это 
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весьма серьезное соображение) и приспособить свою по¬ 
весть для «Круглого года». Она должна появиться на 
страницах журнала как можно скорее, и, следовательно, 
публикация ее должна начаться в номере от 1 декабря. 
Таким образом, пока Ваша повесть не будет окончена, 
мы должны будем печататься вместе. 

В ртом и состоит суть дела. Если допустить в течение 
слишком долгого времени неуклонное падение тиража, 
то будет очень, очень, очень трудно поднять его снова. 
Эти трудности нам не грозят, если я теперь же приму 
меры. Однако без Этого положение, несомненно, станет 
серьезным. 

Умоляю Вас, поверьте, что это могло бы случиться с 
любым писателем. Я шел на большой риск, оставляя 
Уилки Коллинза в одиночестве, когда он начал свою по¬ 
весть. Но он вызвал к ней необходимый интерес и до¬ 
бился большого успеха. Трудности и разочарования, свя¬ 
занные с нашим делом, огромны, и человек, который пре¬ 
одолевает их сегодня, завтра может пасть под их бре¬ 
менем. 

Если б только я мог повидаться с Вами и без стесне¬ 
ния высказать все, о чем так тягостно писать, мне было 
бы гораздо легче выполнить эту задачу. Если бы, сидя 
рядом с Вами у камина, я мог подробно разобрать осо¬ 
бенности этого случая и объяснить Вам, как мало в нем 
настоящих причин для разочарования и обиды, я бы за¬ 
думывался об этой трудной задаче не больше, чем отпра¬ 
вляясь на одну из своих обычных прогулок. Но я так 
ценю Вашу дружбу и такого высокого мнения о Вашем 
великодушии и деликатности, что мне тяжело, трудно, 
невыносимо писать это письмо! Более того, я несу его 
на своих плечах, как бремя Христиана *, и не сниму до 
тех пор, пока не получу от Вас бодрого ответа. И поэтому 
даже то обстоятельство, что я его уже написал, не может 
служить облегчением. 

Если бы я сейчас попытался отклониться от этой 
темы, я бы все равно невольно вернулся к ней. Поэтому 
не буду пытаться и не добавлю больше ни слова. 

Поверьте, дорогой Левер, что я всегда остаюсь 

Вашим искренним и верным другом... 


из 
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МАЙОРУ X. Д. ХОЛЛУ 

Редакция журнала оКруглый год», 
среда, 16 января 1861 г. 


Уважаемый сэр! 

Я с удовольствием встретился бы с Вами раньше, но 
я был нездоров, находился под наблюдением врача и по¬ 
тому нс мог располагать своим временем. 

В начале будущего месяца я намереваюсь вместе с 
семьей приехать в город на время лондонского сезона. 
В будущую среду в два часа я буду счастлив видеть Вас 
в редакции, если Вы никуда не уедете. 

Вашу книжечку об устрицах я прочитал с большим 
удовольствием; она кажется мне чрезвычайно занятной. 
Главное возражение (с точки зрения нашего журнала) 
против прилагаемой рукописи можно сформулировать 
следующим образом: 

Она содержит слишком много рассуждений по поводу 
предмета и слишком мало о самом предмете. Всякий 
знает, что такое «Коммивояжер», и нет никакой необхо¬ 
димости это объяснять. Мы можем поместить серию очер¬ 
ков лишь в том случае, если каждый из них представляет 
собой нечто законченное или почти законченное. «Ком¬ 
мивояжер» не кажется мне привлекательным заголов¬ 
ком. Я недавно закончил первую серию очерков, оза¬ 
главленную «Путешественник не по торговым делам»; 
«Путешественник по торговым делам» тоже часто исполь¬ 
зовался. Наконец, в «Домашнем чтении» продолжитель¬ 
ное время (насколько я помню, два или три года) публи¬ 
ковалась серия под названием «Странствующий англича¬ 
нин». Поэтому я боюсь, как бы Вы не пошли по тому же 
пути. Однако до тех пор, пока я не просмотрю хотя бы 
один законченный очерк, я не берусь ничего утверждать. 
Прошу прощения, но я должен добавить: я не верю и ни¬ 
когда не верил, что кто-либо (в том числе и,я сам) спосо¬ 
бен писать для публики в спешке и без большого труда. 
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Мне доставило бы искреннее удовольствие получить 
любое письмо нашего друга Хоукинса — независимо от 
того, каким числом оно датировано. 

Остаюсь, дорогой сэр, искренне Ваш. 


из 

У. Ф. де СЭРЖА 

Редакция журнала «Круглый год», 
пятница, 1 февраля 1861 г. 


Дорогой Сэржа, 

Вы, конечно, прочли в газетах о нашей суровой ан¬ 
глийской зиме. В Гэдсхилле стоял такой ужасный мороз, 
что даже в нашей теплой столовой на рождество было 
невыносимо холодно. В то утро в моем кабинете, долгое 
время после того, как в камине жарко запылали дрова 
и уголь, термометр показывал не знаю сколько градусов 
ниже нуля. Замерзла ванна, замерзли все трубы, и на 
пять-шесть недель все обледенело. В спальне замерзла 
вода в кувшинах, и они разлетелись вдребезги. Обледе¬ 
нел снег на крыше дома, и его с трудом удалось счистить 
топорами. Обледепела моя борода, когда я выходил из 
дому, и я не мог отодрать ее от галстука и сюртука, пока 
не оттаял у огня. Мои сыновья и добрая половина офи¬ 
церов, живущих в Чатаме, беспрепятственно проехали на 
коньках до Грейвсенда — в пяти милях отсюда — и в те¬ 
чение месяца еще не раз ездили туда. Наконец насту¬ 
пила оттепель, и все затрещало, закапало, разбухло, раз¬ 
мокло и расползлось. После этого нас постигло неболь¬ 
шое бедствие по милости наших слуг: повар (в костюме 
для верховой езды) и конюх (во фраке и с булавкой в 
галстуке), когда нас не было дома, оседлали наших с 
Мэри лошадей и во весь опор носились по окрестностям. 
Когда же я вернулся домой в прошлую субботу, то уди¬ 
вился, почему это у лошадей такой жалкий вид, и, 
обеспокоенный, осмелился обратиться за разъяснением 
к вышеозначенному конюху, который высказал мнение, 
что «им-де не след застаиваться». Сейчас мы собираемся 
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переехать в город до середины лета. Продав Тэвисток- 
хаус, чтобы развязать себе руки, я снял прелестный 
меблированный дом на Ганновер-террас, 3, Риджент-па;ж. 
Я выбрал это место, разумеется, ради дочери. У меня 
здесь очень хорошая и светлая холостяцкая квартира, за 
которой смотрит старый слуга, в своем роде незамени¬ 
мый человек, мастер на все руки: и превосходный столяр, 
и отличный повар, да к тому же он прослужил у меня 
двадцать три года. 

Сейчас в Англии самая большая сенсация — амери¬ 
канские дела. Беру на себя смелость утверждать, что во¬ 
оруженная борьба продлится недолго и вскоре уступит 
место какому-нибудь новому соглашению между Север¬ 
ными и Южными штатами, но пока что манчестерские 
фабриканты испытывают все возрастающую тревогу *. 

Положение дел в Италии, пожалуй, не слишком обна¬ 
деживает. Испытывая чувство естественной симпатии к 
угнетенному итальянскому народу и естественное отвра¬ 
щение к папе и Бурбону (весь мир сыт по горло этими 
пережитками), я согласен с Вами относительно Виктора- 
Эммануила, но боюсь, что итальянцы на юге. окончательно 
деградировали. Все же объединение Италии будет иметь 
огромное значение для мира на земле и послужит камнем 
преткновения на пути Луи Наполеона, которому это очень 
хорошо известно. Поэтому надо отстаивать идею объедине¬ 
ния, какой бы безнадежной она ни казалась. 

Мой старший сын, только что вернувшийся из Китая, 
был узнан Генри Таунсхендом в Марселе и с триумфом 
доставлен последним на квартиру Таунсхендов. Погода 
была отвратительная — снег, слякоть, и Марсель был, 
как и всегда, просто невыносим. Мой сын не мог остано¬ 
виться у Таунсхендов, так как отправлялся дальше курь¬ 
ерским поездом. Вот что он рассказывает: «Я был у них 
и видел, как он обедает. Он ел баранью погу и был 
ужасно простужен». Вот и все, что мне удалось из него 
вытянуть. 

Дела с журналом идут превосходно, и «Большие на¬ 
дежды» имеют огромный успех. Я взял своего третьего 
сына (крестника Джеффри) в редакцию. Если не оши¬ 
баюсь, у него прирожденный вкус и способности к лите¬ 
ратуре, работа в редакции ему по душе и будет для него 
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полезна, тем более что он готовится стать адвокатом *. 

Мне ведь предстоит показать Вам Лондон, и мы будем 
обедать еп ^агдоп 1 то здесь, то там, а я так и не знаю, 
с чего нам начать. Не далее как вчера я вышел цз дома 
в полдень и решил прогуляться до парламента. День был 
такой солнечный и теплый, что, когда я подошел к Вест¬ 
минстеру, мне захотелось продолжить путь вдоль Мил- 
брнка, чтобы посмотреть на реку. Я прошел три мили по 
великолепной широкой эспланаде; то и дело передо мной 
возникали огромные фабрики, железнодорожные стан¬ 
ции и еще бог знает какие сооружения, я проходил мимо 
совершенно незнакомых мне красивых улиц, которые на¬ 
чинались у самой реки. В те времена, когда я катался 
на лодке по Темзе, на ртом берегу были одни пустыри 
да овраги, то там, то здесь виднелся трактир, ветхая 
мельница, фабричная труба. С тех пор я ни разу не был 
Здесь и не видел, как менялся облик ртих мест, хотя я 
всегда считал, что знаю ртот довольно большой город не 
хуже любого лондонца... 


ш 

СЭРУ ЭДВАРДУ БУЛЬВЕР-ЛИТТОНУ 

Ганновер-террас, 3, 
воскресенье , 12 мая 1861 г. 


Дорогой Бульвер-Литтон, 

Просмотренные Вами гранки я получил только вчера, 
и вчера же вечером сел их читать. Прежде всего должен 
сказать Вам, что не мог от них оторваться и вынужден 
был продолжать чтение в постели до тех пор, пока не 
впал в какое-то весьма смутное состояние. Сегодня утром 
я снова принялся за гранки и перечитал их с величайшим 
вниманием. 

Я не скажу ни слова ни о красоте и силе Вашего про¬ 
изведения, ни об его оригинальности и смелости, ни о по- 


1 По-холостяцки (франц.). 
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разительном мастерстве интриги. Ограничусь лишь Ва¬ 
шими опасениями и вопросом о том, имеется ли для них 
достаточно оснований. 

По «поводу опасений я, ни минуты не ~ колеблясь, 
скажу, что они решительно ни на чем не основаны. Зд есь 
я ни в коей мере с Вами не согласен. Я уверен, что те 
читатели, которые никогда не напрягали свой ум (а воз¬ 
можно, им нечего было напрягать), стараясь раскрыть 
странные тайны нашего сознания, о существовании коих 
мы более или менее догадываемся, воспримут Ваши чу¬ 
деса как своеобразное оружие из арсенала художествен¬ 
ного творчества и склонятся перед искусством, с каким 
Это оружие было использовано. Даже на разумные суще¬ 
ства чудесное действует очень сильно, а ведь люди этого 
толка не привыкли получать чудесное из таких умелых 
рук, как Ваши. Читателей более впечатлительных повесть 
(я в том уверен) совершенно очарует. Читатели, обла¬ 
дающие некоторой долей воображения, некоторой долей 
скептицизма, а также некоторой долей знаний и образо¬ 
вания, надеюсь, сочтут повесть полной причудливых фан¬ 
тазий и любопытных теорий, найдут в ней неожиданные 
отклики на свои собственные мысли и раздумья, увидят в 
ней чудеса, которые мастер имеет право вызывать. В по¬ 
следнем замечании, думается мне, и состоит суть дела. 
Если бы Вы были лишь учеником Чародея, а не самим 
Чародеем, эти всесильные духи взяли бы над Вами верх, 
но раз Вы — Чародей, они не могут этого сделать, и Вы 
заставляете их служить своим целям. 

В диалоге кое-где встречаются выражения, которые 
(опять-таки лишь из-за Ваших страхов) было бы лучше 
убрать; кроме того, мне кажется, что видение в музее 
(слово «видение» я употребляю за неимением более удач¬ 
ного) следовало бы сделать немного менее непонятным. 
Я бы не говорил этого, если бы тираж журнала был 
ниже, чем тираж «Таймса», но, поскольку он, очевидно, 
на несколько тысяч выше, я вынужден это сказать. 
Я также хотел бы предложить поставить после заглавия 
два слова — «романтическая история». Это до нелепости 
легкий способ.преодолеть Ваш страх перед дураками, 
но, мне кажется, способ этот будет весьма действенным. 
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Я думал над заглавием, и оно мне не нравится. Вот неко¬ 
торые варианты, которые пришли мне в голову: 

Стальная шкатулка. 

Пропавшая рукопись. 

Замок Дерваль. 

Вечная молодость. 

Волшебство. 

Доктор Фенвик. 

Жизнь и смерть. 

Четыре последних кажутся мне наилучшими. Против 
«Доктора Фенвика» можно было бы возражать, так как 
уже был «Доктор Антонио» и, кроме того, имеется книга 
Дюма, которая подкрепляет это возражение. «Фенвик» 
кажется мне недостаточно броским. По-моему, более 
броское заглавие возьмет нашего английского быка за 
рога и до некоторой степени успокоит Ваши страхи, ибо 
возвестит о появлении повести с освещенной газовым све¬ 
том мостовой Брентфорд-роуд. 

Заглавие — это первое, о чем нужно условиться, 
и чем скорее, тем лучше. 

Уилсу уже пора передать свои объявления в типогра¬ 
фию. Приготовления, необходимые для этого в нашей 
стране, чрезвычайно сложны и требуют очень много вре¬ 
мени. 

Для еженедельных выпусков деление повести на ча¬ 
сти нередко приходится коренным образом менять, хотя 
впоследствии Вы, разумеется, можете разделить книгу на 
главы, как сочтете нужным. Например, первую главу я 
бы кончил на третьей гранке словами: «...и по жутким 
улицам, освещаемым жуткой луной, я возвратился в свое 
уединенное жилище». Остаток Вашей первой главы 
можно было бы сделать главою II, и этим закончить пер¬ 
вую еженедельную порцию. 

Мне кажется, что в силу необходимости и опыта я по¬ 
наторел в этом деле и, быть может, Вы не станете возра¬ 
жать, если я буду внимательно следить за содержанием 
еженедельных порций. Должен сказать, что если бы Вы 
написали начало повести специально для этой цели, опи¬ 
сываемые в ней удивительные события не могли бы сле¬ 
довать друг за другом более последовательно. Мне хо- 
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четен предложить еще одно чисто техническое изменение. 
Я бы не называл город одной заглавной буквой; лучше 
оговорить с самого начала, что название его вымышлено. 
Мне кажется, что звездочки или тире в какой-то мере от¬ 
пугивают многих читателей — по крайней мере на меня 
они всегда оказывают именно такое действие. 

Уверяю Вас, что я открыто и искренне, без всяких 
околичностей высказал в этом письме все свои мысли. 
Я считаю, что эту превосходную повесть не мог бы на¬ 
писать никто другой и что Ваши страхи не имеют никаких 
оснований по двум причинам: во-первых, это произведение 
совершенно явно представляет собою плод воображения и 
читатель вовсе не должен принимать фантазию за дей¬ 
ствительность; во-вторых, произведение это написано ма¬ 
стером. Ученик Чародея не знает, что делать с призра¬ 
ком, и, следовательно, не должен вступать с ним ни в ка¬ 
кие сделки. Чародей, напротив, отлично знает, что с ним 
делать, и волен поступать с ним так, как ему вздумается. 

У меня нет никаких сомнений по тем пунктам, по ко¬ 
торым выражали свои опасения Вы. Никаких. Не могу не 
повторить, что если бремя этих сомнений взвалить на 
плечи более слабого человека, он бы под их тяжестью 
тотчас же рухнул. Но раз Вы их победили, значит, Вы 
победите и читателя. 

Надеюсь, Вы получите это письмо в Нейворте завтра 
днем. Пусть ветры этих холмов развеют все Ваши сомне¬ 
ния. Поверьте, что если бы я находился там, я бы с про¬ 
ворством Маргрейва взобрался на флагшток и поднял бы 
на нем флаг Фенвика. 

Искрение Ваш. 
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СЭРУ ЭДВАРДУ БУЛЬВЕР-ЛИТТОНУ 

Редакция журнала «Круглый год», 
среда, 15 мая 1861 г. 


Дорогой Бульвер-Литтон, 

Сегодня — день, который я провожу в редакции. По¬ 
этому я отвечаю на Ваше письмо отсюда, немедленно по¬ 
шлю за Вашей рукописью и здесь же/ ее прочитаю. Я не- 
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плохо разбираюсь в почерках и так хорошо изучил Ваш, 
что, надеюсь, чтение не составит для меня большого 
труда. 

Вашу первую просьбу я уже предвосхитил. Я сам про¬ 
читал гранки одной женщине, которой я всецело доверяю 
(я нередко читал ей свои собственные гранки) и чью ин¬ 
туицию и такт я высоко ценю. Она обнаружила величай¬ 
ший интерес и не высказала никаких опасений. 

Уилс — человек отнюдь не талантливый, и, поскольку 
его литературные вкусы достаточно банальны, он может 
представлять большую часть наших читателей. Более 
того, он уже имеет двенадцатилетний ежедневный опыт 
совместной работы со мной. Он. тоже очарован Вашей по¬ 
вестью и не мог от нее оторваться. Он нисколько не 
боится за повесть и уверен, что она вызовет сенсацию. Он 
сказал мне следующее: «Может быть, сэру Эдварду сто¬ 
ило бы расширить повесть. Тогда он мог бы сильнее под¬ 
черкнуть сверхъестественные мотивы, дополнив их неко¬ 
торыми новыми штрихами психологии и обыденной 
жизни». Вот и все. 

Уилки Коллинз уже три года мой партнер по жур¬ 
налу, и я всецело ему доверяю. Я не буду ему ничего 
говорить, а просто дам сегодня гранки, посажу его перед 
собой и посмотрю, как он будет их читать, пока я буду 
читать Вашу рукопись. Я зайду к Вам в четыре часа дня, 
если Вы до тех пор не сообщите мне, что Вас не будет 
дома. З авт ра я вернусь к своей собственной повести и по¬ 
этому хотел бы видеть Вас сегодня. 


Всегда искренне Ваш. 


не 

ГЕНРИ МОРЛИ 

Редакция журнала «Круглый год», 
среда вечером, 28 августа 1861 г. 


Дорогой Морли, 

За обедом я прочитал в «Таймсе» статью, или, вернее, 
стряпню продажного писаки о Пяти портовых городах *. 
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Я просто не переношу отвратительных выражений 
вроде «обходительность милорда покорила все сердца» 
или «он совершенно проникся духом своей должности» и 
тому подобное. Независимо от моей твердой уверенности, 
что для Англии очень вредно и опасно сотворить себе ку¬ 
мира из человека, заведомо лишенного убеждений и 
совести *, я думаю, что литература существует для более 
высоких целей. Меня тошнит при мысли, что человек, 
имеющий голову на плечах, может выказать какой-либо 
интерес к тому, что этот лорд держится за мертвые кости 
древней должности, которой давно пора бы сгнить. 
У меня нет под рукой печатного экземпляра, но ради 
бога и ради всех нас вычеркните Лорда Губернатора и 
замените его каким-нибудь другим термином, который 
не отдавал бы так отвратительно придворным кален¬ 
дарем. 

Желаю Вам воздать должное своим собственным му¬ 
жественным книгам, а нам обоим в ближайшие дни при¬ 
ветствовать друг друга на Елисейских полях! 

Я знаю, что в статье не говорится, зачем она напи¬ 
сана. Тем большей низостью с моей стороны было бы, 
если 6 я ее поместил. 


Искренне Ваш. 
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СЭРУ ЭДВАРДУ БУЛЬВЕР-ЛИТТОНУ 

Гостиница «Нвинс-Хэд», Ньюкасл-на-Тайне. 

среда вечером, 20 ноября 1861 г. 

Дорогой Бульвер-Литтон, 

Сегодня вечером я очень внимательно прочитал № 19 
и 20. У меня нет никаких сомнений насчет нового мате¬ 
риала — с точки зрения здравого смысла, красоты и раз¬ 
вития сюжета повести он, безусловно, представляет зна¬ 
чительное улучшение. Все эти разнообразные аспекты 
дадут новую и в то же время весьма поучительпую пищу 
для размышлений. 

Я ничуть не сомневаюсь, что читатель вполне достоин 
всего, что будет ему достойно представлено. 
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Однако, обращаясь к столь широкой публике, весьма 
желательно по возможности избегать примечаний. Содер¬ 
жание их лучше включать в текст — столь широкая пуб¬ 
лика неизбежно будет читать повесть небольшими ча¬ 
стями, и поэтому чрезвычайно важно, чтобы в них содер¬ 
жалось как можно больше материала. Просто удиви¬ 
тельно, до чего трудно заставить большинство людей обра¬ 
щаться к примечаниям (которые они неизменно считают 
перерывами в тексте, а отнюдь не его усилением или разъ¬ 
яснением). 


Преданный Вам. 

Правильна ли первая ссылка на книгу Аберкромби 
«Силы интеллекта»? Вы, конечно, понимаете, что здесь 
я лишен возможности это проверить. Не кажется ли Вам, 
что, цитируя Гибберта, следовало бы упомянуть заглавие 
его книги? Если я не ошибаюсь, она называется «О фи¬ 
лософии привидений». 

Я собираюсь вернуться домой дня за два до рожде¬ 
ства. Если Вы хотите написать мне раньше, все письма, 
адресованные в редакцию, будут немедленно переправ¬ 
лены сюда. Однако могу сообщить Вам, что всю будущую 
неделю (со вторника 26 ноября до понедельника 2 де¬ 
кабря включительно) я проведу в гостинице «Ватерло» в 
Эдинбурге, а следующую неделю (со вторника 3 декабря 
до субботы 7 включительно) — в гостинице Кэрика в 
Глазго. 
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у. г. у и л с у 


Карлайл , 
среда , 11 декабря 1861 г. 


Дорогой Уилс, 

Я против стихотворения. В нем нет ничего хорошего, 
оно преисполнено самодовольства и мрачно, а это проти¬ 
воречит духу рождественского номера. Человека, назы¬ 
вающего себя Поэтом с большой буквы, право же невоз- 
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можно терпеть в наше время — особенно, если он вовсе 
не таков. 

N мне тоже не нравится. По той же причине, по какой 
мы включаем в рождественский номер только рождест- 
венский материал, мы должны — если можно — избегать 
его в обычном номере. Я делаю рту оговорку потому, что 
у Вас может ничего не оказаться под рукой. Но это про¬ 
изведение мне не нравится, и я предпочел бы поместить 
что-нибудь другое. 

Едва ли можно оценить книгу мистера Спенса ниже, 
чем это сделал Морли. 

Костелло очень забавен. Левер местами чрезвычайно 
смел. Я удалил наиболее рискованные — и, в сущности, 
несправедливые — места. Еще раз просмотрите все во 
второй корректуре. 

Жители Карлайла сделали все, что могли. Их зал (не¬ 
что вроде погреба, и притом заросшего плесенью) был 
дважды набит до отказа. Здесь едва ли можно было этого 
ожидать, однако не подлежит сомнению, что вчера вече¬ 
ром они приняли «Копперфилда» не хуже, чем публика 
в Эдинбурге. Сегодня в час дня мы едем в Ланкастер. 

Искренне преданный Вам. 

Гранки возвращаю отдельно. 
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СЭРУ ЭДВАРДУ БУ ЛЬВЕР-ЛИТТОНУ 

Редакция журнала «Круглый год», 
средау 18 декабря 1861 г. 

Дорогой Бульвер-Литтон, 

Я был очень занят — читал, путешествовал, отклады¬ 
вал чтение из-за смерти принца *, неожиданно возвра¬ 
тился домой и отправил своего матроса в море (он по¬ 
лучил назначение на лучший корабль — «Орландо» и 
должен был собраться за полчаса) и поэтому не имел 
свободной минуты, чтобы Вам написать. Даже сейчас я 
пишу второпях и намерен дня через два написать под¬ 
робнее.. 



Но что бы там ни было, я читал, хотя и не писал. 
И должен сказать: это превосходно! Невозможно отло¬ 
жить корректуру, не закончив чтение. Я показал ее 
Джорджине и Мэри, и они читали, не отрываясь до са¬ 
мого конца. Красота, сила и художественное совершен¬ 
ство' не подлежат сомнению. 

Я настоятельно рекомендую Вам не добавлять пред¬ 
полагаемый диалог между Фенвиком и Фрбером и не 
вдаваться ни в какие объяснения, кроме тех, которые со¬ 
держатся на титульном листе и в эпиграфе, разве только 
в очень кратком предисловии. Я бы ни в коем случае не 
помогал читателю, хотя бы для того, чтобы он не ощутил 
потребности в помощи и не увидел трудностей, требую¬ 
щих устранения. П^сть книга объясняет себя сама. Она 
говорит сама за себя с благородным красноречием. 

Преданный Вам. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ* 


<1861 г.> 

...Мне кажется, что человек молодой и, быть может, 
эксцентричный, который в течение нескольких лет вы¬ 
дает себя за покойника и которого действительно все счи¬ 
тают мертвым; человек, у которого в силу этого склады¬ 
вается своеобразный характер и своеобразный взгляд на 
жизнь, был бы хорошей темой для повести... Жалкий об¬ 
манщик, вступающий ради денег в брак с женщиной, ко¬ 
торая, в свою очередь, выходит за него ради его денег; 
после свадьбы оба видят, что ошиблись, и ополчаются 
против всех людей вообще. С ними я хочу связать неко¬ 
торых Совершенно Новых людей. Все, что касается их, 
ново. Если у них будут отец и мать, то должно казаться, 
что и они — новые с иголочки, как мебель и экипаж, 
сверкающие лаком, только что из мастерской... Я должен 
как-то использовать в повести необразованного отца в бу¬ 
мазейном костюме и образованного мальчика в очках, ко¬ 
торых мы с Личем видели в Чатаме... 
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СЭРУ ЭДВАРДУ БУ Л ЬВ ЕР-Л ИТТОН У 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера , Кент , 
тщтница , 20 декабря 1861 г. 


Дорогой Бульвер-Литтон, 

Хочу сообщить Вам только, что получил Вашу послед¬ 
нюю записку и написал Уилсу, чтобы он послал Вам 
статьи Роберта. 

Кроме того, я намерен очень внимательно изучить 
Ваши объяснения и подробно обсудить этот вопрос с 
Форстером. У меня нет (и, по всей вероятности, не будет) 
ни малейшего сомнения в том, что уж если что-либо де¬ 
лать, то это нужно делать как часть книги — нужно от 
кого-то избавиться и кого-то вставить на его место,— сло¬ 
вом, эта переделка должна быть связана с повестью так, 
чтобы заставить читателя прочитать то, что Вы хотите 
дать ему читать. В противном случае повесть не станет 
читать ни один человек из пятидесяти, и даже ни один из 
ста. Нельзя ли привлечь к этому делу миссис Пойнтц, 
в качестве представителя «Уорлд»? Мне кажется, с этой 
стороны брезжит некоторый луч надежды. 

Я пробуду здесь до конца рождественской недели. 

Преданный Вам. 
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МИСС ДЖОРДЖИНЕ ХОГАРТ 


Торки , 

среда , 8 января 1862 г. 


Дорогая моя Джорджи, 

Вы, наверное, знаете, как мне не хотелось ехать в 
Плимут, и я ни за что не поехал бы туда снова, если бы 
не несчастный Артур. Но в последний вечер я читал 
«Копперфилда» и совершенно очаровал публику. Эффект 
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был ошеломляющий; после бури аплодисментов бедный 
Эндрью * пришел за кулисы и искренне плакал скупыми 
мужскими слезами. Я получил также несколько записок 
от его товарищей по кораблю и других моряков, и на 
всех «Копперфилд» произвел огромное впечатление. Но 
сильнее всего он подействовал на Макриди в Челтенхеме. 
Когда я пришел домой после «Копперфилда», он совер¬ 
шенно лишился дара речи, и только скашивал набок свою 
старую челюсть да закатывал полузакрытые глаза — сов¬ 
сем как на его портрете работы Джексона. А когда я от¬ 
пустил по этому поводу какое-то легкомысленное замеча¬ 
ние, он запротестовал: «Ну, нет... э— Диккенс! Ей-богу, 
это чудесное сочетание страсти и игривости... э— Э— сли¬ 
тых воедино... Э'*‘ ах, право же, Диккенс! восхищает и 
трогает до глубины души. Это настоящее искусство, а Вы 
знаете..: э— что я... нет, Диккенс! Черт меня побери сов¬ 
сем! Ведь я видел лучшие образцы искусства в великое 
время, но это просто непостижимо. Как это захватывает... 
Э... э— как это сделано... э • как только может этот чело¬ 
век? Он положил меня на обе... э— лопатки, й все тут!» 
С этими словами он уперся рукою мне в грудь, вытащил 
носовой платок, и я почувствовал себя так, будто он 
играет Вернера *, а я его партнер. Между прочим, Кэти 
Замечательный слушатель, в ней масса непосредствен¬ 
ного чувства. Джонни немного похож на Плорна *. 

Я еще не видел здешней залы, но думаю, что она 
очень маленькая. Эксетер я знаю, там помещение тоже 
маленькое. В общем, я страшно измучен, я не в состоя¬ 
нии переносить этот теплый сырой климат. Он бы меня 
очень быстро доконал. Читая «Копперфилда», я изматы¬ 
ваю себя настолько, что мог бы с таким же успехом 
играть Ричарда Уордура. 

Теперь, милая Джорджи, Вы знаете все мои новости. 
Здесь очень красиво — это сочетание Гастингса, Тан¬ 
бридж-Уэлс и невысоких холмов близ Неаполя; но по до¬ 
роге с вокзала я встретил четырех человек с респирато¬ 
рами и троих молодых свящепников без опых, причем все 
трое выглядели довольно скверно. 


Всегда преданный. 
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У. Г. У И Л С У 


Торки, 

среда, 8 января 1862 /. 


Милый Уилс, 

Во-первых, о номере. Возвращаю все гранки, в ко¬ 
торых я сделал пометы карандашом, так как писал в 
поезде. Только одна помета («плохо») относится к Мер- 
рею, все остальные — к американскому рассказу. При 
виде большого количества дополнительного материала я 
решил, что Джон Рэй не должен войти в номер. Надеюсь, 
что не йойдет: он — нуднейший из нудных. 

Читая сегодня в Плимуте Ваш отчет об этой скверной 
истории (я отослал его Форстеру), я корчился от смеха У 
но потом почувствовал некоторое сострадание — ведь это 
самый жалкий и несчастный пес на свете. 

Вы, наверное, помните, что, когда я в последний раз 
был в Вашем городе. Ваши земляки мне не понравились. 
У нас был один удачный вечер и один неудачный. Не¬ 
удачный — вчера. Но в конце концов я их все-таки сра¬ 
зил «Копперфилдом». В Плимуте ничего подобного быть 
не может. Там отвратительная зала, весьма неудачно рас¬ 
положенная. 

В Торки есть хорошие помещения, но все они малы. 
В Эксетере зала тоже невелика. 

Я счастлив слышать, что мы опять начинаем «Круг¬ 
лый год» удачно. 

Рид пойдет. Я бы дал ему то, что он просит, но не сле¬ 
дует допускать, чтобы его вещь превысила определенный 
объем. 

Преданный Вам. 
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УИЛКИ КОЛЛИНЗУ 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент, 
пятница, 24 января 1862 г. 

Дорогой Уилки, 

Я прочитал Ваш роман * с большим интересом и вос¬ 
хищением. Уилс просит дать ему почитать э т У вещь до 
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того, как она возвратится к Вам. Я знаю, что сейчас она 
Вам не нужна, а он очень скоро вернет ее на Харли- 
стрит. 

Я нахожу в книге все качества, которые обеспечили 
успех «Женщины в белом», без малейших признаков по¬ 
вторения или возвращения к старому. Я нисколько не со¬ 
мневаюсь в ее успехе у публики. Вы можете быть в нем 
совершенно уверены. Я более чем уверен. 

В связи с продолжением книги я позволю себе ска¬ 
зать то, что, быть может, уже приходило в голову Вам 
самому. Мне кажется, следовало бы по возможности смяг¬ 
чить суровость рассказа. Это в большой степени усилит 
впечатление упорства, с каким Магдален стремится к 
своей цели. Для этого я бы придал мистеру Пендрилу не¬ 
которые комические черты и вообще осветил бы весь дом 
теми широкими мазками эксцентричности и юмора, ка¬ 
кими Вы озарили любительский спектакль. 

Это — единственное критическое замечание, которое 
приходит мне в голову. Впрочем, есть еще одно. Пере¬ 
смотрите ту сцену, где Магдален в присутствии мистера 
Пендрила и отца Фрэнка (он превосходен) перечисляет 
подряд все пункты. Мне кажется, она делает это слишком 
по-деловому, словно чиновник. 

Уилс требует заглавия, но подобрать его чрезвычайно 
трудно. 

Вот несколько вариантов, основанных на содержании 
книги: 

1) Под поверхностью (было). 

2) Подводные течения (было). 

3) Напролом. 

4) Напрямик. 

5) Пятилетний труд. 

6) Сучок и дерево. 

7) Цветок и плод. 

8) За занавесом. 

9) Тайные источники. 

10) В расчете с Майклом Вэнстоном. 

11) Поворотный пункт. 

12) Все ниже и ниже. 

13) Скрытые силы. 

14) Что к чему? 
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15) Во тьме. 

16) К единой цели. 

17) Западня. 

18) Перемена или изменение к лучшему? 

19) Семья Вэнстонов. 

20) Магдален Вэнстон. 

21) Пьеса сыграна. 

22) Дитя природы. 

23) _ Имущество Коум Рэйвен. 

24) Перемены в жизни Магдален. 

25) Цель Магдален. 

26) Начало и конец. 

27) Трагедия в Коум Рэйвен. 
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У. Г У И Л С У 

Гостиница «Адельфи», Ливерпуль, 
вторник, 28 января 1862 г, 


Дорогой Уилс, 

12 февраля — вполне подходящее для меня число. 

Вчера вечером здесь была немыслимая давка и мно¬ 
гим пришлось уйти ни с чем. 

Изменения, которые я предложил Уилки, весьма не¬ 
значительны, ибо он не может коренным образом пере¬ 
делать то, что написал. Я предупреждал его главным об¬ 
разом о том, что если он будет и дальше писать так же 
сухо и строго, не пытаясь облегчить свой рассказ при¬ 
чудливой игрой фантазии или юмора, то это неизбежно 
помешает ему подчеркнуть твердость и решительность 
девушки. Здесь чрезвычайно важен контраст. Без 
контраста Магдален невозможно изобразить так, как он 
хочет. 

«На подозрении» — было одним из заглавий в моем 
списке, но я не послал его Уилки, ибо в нем есть оттенок 
жаргона, который совершенно не подходит к его повести 
и несколько ее принижает. 


Преданный Вам. 
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ТОМАСУ БЕЙЛИСУ* 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент, 
суббота, 1 февраля 1862 г. 


Уважаемый мистер Бейлис, 

Я только что возвратился домой, нашел Вашу записку 
и тотчас же на нее отвечаю, чтобы Вы не обидели меня 
подозрением в невнимательности к Вам. 

Я совершенно согласен с Вами относительно Смита, 
и, мне кажется, нет необходимости распространяться на 
эту печальную тему. Я думаю, что теперь с подобными 
вещами покончено — они рухнули на землю вместе с 
Этим несчастным в Креморне*. Если они возобновятся, 
тогда против них нужно будет выступить, но я надеюсь, 
что им пришел конец. (Когда Блонден установил эту 
моду*, ее чрезмерно поощряли те, кому следовало бы 
отдавать себе отчет в своих действиях.) 

Я всегда считал, что простолюдинов — в отличие от 
людей, стоящих выше,— нельзя осуждать за пристрастие 
к подобным зрелищам. Жизнь их полна физических труд¬ 
ностей, и им нравится смотреть на то, как эти трудности 
преодолеваются. Вот они и идут на это смотреть. Если 
мне каждый день грозит опасность свалиться с лестницы 
или со строительных лесов, то встреча с человеком, кото¬ 
рый утверждает, что не может свалиться ниоткуда, будет 
для меня весьма приятной и радостной- 


Преданный Вам. 
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ГЕНРИ Ф. ЧОРЛИ 

Гайд-парк, 16, Саус-Кенсингтоп-Гор , 
суббота, 1 марта 1862 г. 


Дорогой Чорли, 

Сегодня я присутствовал на Вашей лекции * и должен 
сказать, .что прослушал ее с большим интересом и удо¬ 
вольствием. 

11 Чарльз Диккенс, т. 30 161 



Подбор материала и его расположение превосходны; 
кроме того, скромность и полное отсутствие какой-либо 
аффектации у лектора могут служить прекрасным при¬ 
мером для многих. Если бы Вы говорили немного громче 
н не обрывали фразы за какую-то долю секунды до того, 
как прозвучит последнее слово, Вы вызвали бы более ши¬ 
рокий отклик аудитории. 

Произнесенная фраза ни минуты не живет самостоя¬ 
тельно, и нельзя быть уверенным, что она дойдет до слу¬ 
шателей, если пренебречь хоть одним, пусть самым не¬ 
значительным, из ее слагаемых. Постарайтесь связать ее 
с остальными, и тогда воспринимать ее будет гораздо 
легче. После отличного описания испанского нищего с ги¬ 
тарой и весьма удачных слов о танце с кастаньетами 
публика готова была выраЭить горячее одобрение, но, за¬ 
ставив ее слишком долго ожидать и вслушиваться в по¬ 
следние слова, Вы ее остановили. Беру на себя смелость 
сделать эти замечания, как человек, который сражался 
(риторически) с дикими зверями на самых различных 
аренах. В общем, лучше быть не может. Это замечатель¬ 
ное сочетание эрудиции, мастерства, точности, сжатости, 
здравого смысла и хорошего вкуса. 


Искренне Ваш. 
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У. Ф. де СЭРЖА 


Гайд-парк-гейт, 16 , Саус-Кенсингтон-Гор, 
воскресенье, 16 марта 1862 г. 


Дорогой Сэржа, 

Моя дочь, естественно, хочет провести весну в го¬ 
роде, и поэтому я на три месяца переехал в квартиру од¬ 
ного приятеля, а он на это время занял мой дом. 

Мой старший сын служит в Сити в торговой фирме, 
ведущей дела с востоком, и преуспеет, если только у него 
хватит энергии и упорства. Мой второй сын — в Индии 
с 42-м Шотландским полком. Мой третий сын, славный 
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уравновешенный юноша, посвятил себя изучению меха¬ 
ники и артиллерии. Мой четвертый (это звучит совсем 
как в шараде), прирожденный морячок, служит гардема¬ 
рином на военном корабле «Орландо», который сейчас 
находится на Бермудских островах; этот сделает карьеру 
где угодно. Остальные два в школе, причем старший из 
них очень умный и способный мальчик. Джорджина и 
Мэри ведут мое хозяйство, а Френсис Джеффри (его я 
должен был бы назвать третьим сыном, и поэтому обо¬ 
значим его номером два с половиной) в настоящее время 
у меня в редакции. Теперь Вы имеете полный список на¬ 
шего семейства. 

На причины американского конфликта я смотрю сле¬ 
дующим образом. Рабство, в сущности, не имеет к нему 
ни малейшего отношения, он никак не связан с какими- 
либо великодушными или рыцарскими чувствами севе¬ 
рян. Ьднако, постепенно захватив право издавать законы 
и устанавливать тарифы и с выгодой для себя самым по¬ 
стыдным образом обложив налогами Юг, Север по мере 
роста страны начал убеждаться в том, что если он не до¬ 
бьется проведения геометрической линии, за пределы 
которой рабство не должно распространяться, то Юг не¬ 
избежно восстановит свое былое политическое могуще¬ 
ство и сможет немного наладить свои коммерческие дела. 
Всякий разумный человек при желании может убедиться 
в том, что Север ненавидит негров и что до тех пор, пока 
не стало выгодным притворяться, будто сочувствие нег¬ 
рам — причина войны, он ненавидел также и аболициони¬ 
стов и поносил их на чем свет стоит. В остальном обе 
стороны сделаны из одного теста. И та и другая будут 
произносить речи, лгать и воевать до тех пор, пока 
не придут к компромиссу; что же касается раба, то его 
включат в этот компромисс или выключат из него — 
как придется. Насчет того, что выход из Союза равно¬ 
силен мятежу, то, судя по газетам штатов, Вашинг¬ 
тон, по-видимому, его таковым не считает — ведь Мас¬ 
сачусетс, который громче всех выступал против 
Этого, сам неоднократно утверждал свое право выйти 
из Союза. 

Вы спрашиваете меня о Фехтере и его Гамлете *. 
Игра его превосходна; это самый ясный, последователь¬ 
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ный и понятный Гамлет из всех, каких я когда-либо ви¬ 
дел. Его интерпретация отличалась необычайной тонко¬ 
стью и изяществом, и главное — он всячески избегал гру¬ 
бости и жестокости по отношению к Офелии, которые в 
той или иной степени присущи всем остальным Гамле¬ 
там. Его игра замечательна как своего рода Іоиг сіе 
Іогсе \ настолько поразительно он овладел английским 
языком; но достоинства его неизмеримо выше. Разу¬ 
меется, у него иностранный акцент, но неприятным этот 
акцент назвать нельзя. .И он держался настолько легко и 
уверенно, что ни разу не пришлось пожалеть о том, что 
он иностранец. Добавьте к этому необычайно живопис¬ 
ный и романтический грим, безжалостную расправу со 
всеми условностями, и Вы поймете главные достоинства 
его исполнения. В роли Отелло он успеха не имел. В роли 
Яго он очень хорош. Это замечательный актер, неизме¬ 
римо выше всех, выступавших на нашей сцене. Истинный 
артист и джентльмен. 

В прошлый четверг я снова начал выступать в Лон¬ 
доне с чтением отрывков из «Копперфилда» и описания 
вечеринки у мистера Боба Сойера из «Пиквика» — в ка¬ 
честве веселой концовки. Успех «Копперфилда» порази¬ 
телен. Он произвел такое впечатление, что не мне об этом 
говорить. Могу только заметить, что, когда я кончил, 
я был еле жив. Несмотря на то, что все лето, тщательно 
подготовляя текст, я ожидал, что он произведет сенсацию 
в Лопдоне, и Макриди, который слышал его в Челтенхеме, 
предупредил меня, что успех будет велик, успех этот пре¬ 
взошел все мои ожидания. В будущий четверг я читаю 
опять, и все бешено расхватывают билеты. Сообщите об 
Этом Таунсхенду и передайте ему привет, если увидите его 
прежде, чем я ему напишу; скажите ему, что публика ни 
за что не хотела меня отпускать, до того она была взвол¬ 
нована и с такою теплотой выказывала свои чувства. Я пы¬ 
таюсь наметить план новой книги, но пока что дальше по¬ 
пыток дело не идет. 


Искренне Ваш. 


' Фокус (франц.). 
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У. Г. У И Л С У 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент, 
воскресенье, 14 сентября 1862 г. 


Дорогой Уилс, 

Я получил Ваше послание с берегов* Леты и надеюсь, 
что Вы вернетесь тучным и упитанным, как плевелы, ра¬ 
стущие у тамошних вод *. 

Мне удобно сделать два номера в четверг (конечно, 
при условии, что можно буде’г во втором поместить более 
удачный или подходящий материал, если таковой под¬ 
вернется), и к этому времени я появлюсь с кучей гранок. 

Повесть Троллопа замечательно хороша, очень кра¬ 
сочна и читается с большим интересом. Однако он испор¬ 
тил конец, предвосхитив все заранее, и в этом месте я его 
порядком переделал. 

Я думаю, что Левер сойдет,— во всяком случае, я уж 
об этом позабочусь. Подготовьте для меня все, что полу¬ 
чилось из его повести. 

Быть может, для Вас будет некоторой (и даже прият¬ 
ной) неожиданностью узнать, что я сделал начало и ко¬ 
нец рождественского номера и собираюсь скоро написать 
для него прелестный рассказ. По-моему, то, что я приду¬ 
мал, весьма забавно и ново. Прилагаю циркулярное 
письмо для участников вышеуказанного номера. 

После поразительного и сенсационного сообщения о 
том, что «Чей-то багаж» уже сделан и отделан, я даю Вам 
возможность перевести дух — если можете, принимая во 
внимание, что у Вас (безусловно) захватило его от вос¬ 
хищения Вашим — 

Всегда знаменитым. 
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УИЛКИ КОЛЛИНЗУ 

Лондон, Стрэнд, Веллингтон-стрит, 26, 
суббота, 20 сентября 1862 г. 

Дорогой Уилки, 

За один присест проглотил Ваш второй том * и на¬ 
хожу его великолепным. Все нарастающая сила повество¬ 
вания приводит меня в восторг. Эта книга настолько же 
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выше «Женщины в белом», насколько тот роман выше 
жалкого среднего уровня нынешней прозы. В образе Ка¬ 
питана есть мазки, которые могут принадлежать лишь 
кисти прирожденного (и к тому же просвещенного) дц- 
сателя. А оригинальность миссис Рргг — без всякого 
ущерба для ее правдоподобия — действительно большое 
достижение. Да й все Ваши герои замечательны; мистер 
Норль Вристон и экономка — оба по-своему достойны по¬ 
хвалы не меньшей, чем остальные; образ же Магдален об¬ 
рисован необыкновенно правдиво, с настоящей силой, 
чувством и страстью. 

Не могу описать Вам необыкновенный прилив гордо¬ 
сти, который я испытал, читая чудесные плоды Вашего 
упорного труда. Ибо, как Вам известно, еще со времен 
Бэзила * я был уверен, что Вы — именно тот писатель, 
который займет первое место в состязании: ведь Вы — 
единственный, в ком изобретательность, а также сила 
чувства и юмор сочетаются с неукротимым трудолюбием 
и глубочайшей уверенностью, что без труда нельзя со¬ 
здать ничего ценного — о чем не имеют ни малейшего по¬ 
нятия кривляки и ничтожества. 

Сегодня я отсылаю Вам книги по Юго-Восточной же¬ 
лезной дороге. , 

Я был бы счастлив еще раз приехать к Вам в Брод- 
стэрс, но боюсь, что из этого ничего не выйдет. Я забыл, 
сколько времени Вы там пробудете. Пожалуйста, изве¬ 
стите меня об этом. Двадцатого октября мы собираемся 
в Париж. Возможно, я буду читать в Париже, когда при¬ 
еду туда, но пока это еще одни предположения. 

Не напишете ли Вы что-нибудь для рождественского 
номера? Я написал введение и заключение и вышлю их 
Вам, как только Типограф заставит Томаса Уилса «с ним 
расправиться». Они написаны от лица Официанта и, по- 
моему, очень забавны. Замысел допускает любое содер¬ 
жание и не требует никаких разъяснений. Кроме того, 
Эта вещь высмеивает трудности составления рождествен¬ 
ского номера и имеет неожиданную развязку. Заглавие 
(между нами) — «Чей-то багаж». 

Джорджине лучше, хотя она еще очень слаба. Онд чи¬ 
тала Вашу книгу с глубочайшим интересом и шлет Вам 
сердечный привет. 
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У меня много треволнений *, о которых я расскажу 
Вам в ближайшие дни, когда мы увидимся. Я, конечно, 
надеюсь их преодолеть — справиться со мною не так-то 
просто,— но их становится все больше и больше. 

Вчера к обеду неожиданно явился Лич. Потом мы с 
ним и с Джорджи отправились в «Адельфи», где Бенджа¬ 
мен продемонстрировал на редкость несообразный и без¬ 
дарный образчик своей игры в пьесе под названием 
«Один штрих Природы». Это — его собственноручная 
скверная переделка какой-то французской драмы. Вот 
одна из его блестящих находок: в сцене, происходящей 
близ Лонг-Эйкр, он называет свою малолетнюю дочь «ма¬ 
дам». Кроме того, он все время мысленно мечется между 
мной, самим собой и еще каким-то французом, которого 
видел в этой роли. 

Уилс 'шлет Вам привет, дорогой Уилки. 


Искренне Ваш. 
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МИССИС ГБНРИ остин* 

Париж, рю дю Фобур Ст. Опоре, 27, 
пятница, 7 ноября 1862 г. 

Дорогая Летиция, 

Из твоего письма я вижу, что ты воспрянула духом, 
бодра и полна надежд. Путь твой лежит через упорный и 
неустанный труд. Не сомневайся в этом. 

Я приехал во Францию раньше Джорджины и Мэри 
и отправился в Булонь встречать их пароход, который 
должен был прибыть в воскресенье — когда был страш¬ 
ный шторм. Пять часов подряд я простоял на пристани в 
Булони (держась обеими руками за перила). Подводный 
телеграф сообщил, что их корабль вышел из Фолкстона— 
хотя встречное судно из Булони не отважилось на такую 
попытку — и в девять часов вечера о нем еще не было 
ни слуху ни духу, а он должен был прийти в шесть. 
Я больше всего боялся, что пароход попытается войти в 
Булонь, ибо при этом смыло бы волной все, находящееся 
на палубе. Однако в девять часов был отлив, и потому 
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Эта отчаянная попытка никак не могла удаться, и я ре¬ 
шил, что они, по всей вероятности, ушли в Даунз и про¬ 
болтаются там до утра. Поэтому я в сильном волнении 
отправился в гостиницу, чтобы высушить свою куртку и 
пообедать. Около десяти часов они прислали телеграмму 
из Кале, куда только что прибыли. На следующее утро 
я помчался к ним, опасаясь увидеть их полуживыми 
(ведь они чуть не утонули). Однако оказалось, что они 
тщательно разряжены, готовы ближайшим поездом вы¬ 
ехать в Париж, а самое удивительное — ничуть не испу¬ 
ганы! Всю дорогу они болтали с молодой женщиной и ее 
мужем-офицером (единственными, кроме них, пасса¬ 
жирами первого класса). Как водится, в конце путешест¬ 
вия оказалось, что с ним (в сухом виде) они были хо¬ 
рошо знакомы еще с Чатама. Он только что женился и 
едет в Индию! Поэтому они устроили общее хозяйство 
у Дэссена в Кале (где меня хорошо знают), и у них был 
такой вид, словно они проводят там лето. 

У нас здесь славная квартирка, но страшно сказать, 
сколько мы за нее платим. Миссис Баунсер * (которой 
парижская полиция приказала надеть намордник) тоже 
здесь и г укрощенная подобно свирепому льву, являет по¬ 
разительное зрелище на улицах. 

В нашем посольстве я узнал, что император только 
что предложил нашему правительству совместно с Фран¬ 
цией (а также с Россией, если Россия захочет) призвать 
Америку прекратить жестокую войну. Ответ нашего пра¬ 
вительства еще не получен, но я совершенно уверен, пред¬ 
ложение будет отклонено на том основании, что «время 
еще не настало». 

Любящий: 
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У. Г. У И Л С У 


Париж, 

вторник, 25 ноября 1862 г. 

Дорогой Уилс, 

Я предпочитаю прилагаемую верстку со следующими 
изменениями. 

Этот номер недостаточно выразителен для стихотворе- 
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пия Оллиера (оно сентиментально), и поэтому лучше за¬ 
менить его чем-нибудь другим. Лучше всего раздобыть хо¬ 
рошую прозаическую вещь, вставить ее после Мрррея, а 
освободившееся место заполнить статьей о хлопке. В огла¬ 
влении я такой вещи не вижу, но, быть может, у вас есть 
какая-либо подходящая рукопись? Что-нибудь легкое и 
приятное — только не в стихах — весьма улучшило бы 
номер. 

По-моему, сейчас уже не стоит отсылать гранки, по¬ 
этому продолжу относящиеся к ним замечания. 

Вычеркните из Мэррея все «шикарные» словечки — 
вроде «заварухи» и тому подобного кривлянья. Полно¬ 
стью вычеркните последний абзац насчет его доброго 
коня. 

Сокращая статью о хлопке до требуемых размеров, не 
вычеркивайте ничего из первого оттиска. Ибо Манчестер¬ 
ская школа * заслуживает того, чтобы ее хорошенько 
вышколили за доведенный ею до дичайшего абсурда 
догматизм спроса и предложения, а также за ослиное 
упрямство, с которым она утверждает, будто люди не ста¬ 
нут воевать вопреки своим интересам. Как будто страсти 
и пороки людей испокон веков не противоречили их инте¬ 
ресам! 

Мисс Эдвардс я сделал. 

«Огонь» лучше распределить и, конечно, заплатить за 
него. Это просто раствор — и притом весьма сухой — хо¬ 
рошо известной вещи из «Домашнего чтения». 

Если Спайсер в городе, пусть он напишет забавпую ве¬ 
щицу, изобразит в ней самого себя, коренного лондонца, 
к которому приехали в гости, скажем, семеро скром¬ 
ных провинциалов (все они отчаянные британские ура- 
патриоты, по мнению которых все прочие империи и госу¬ 
дарства пребывают во мраке), и подробно расскажет 
о том, как всех их в течение одного дня колотили, сбивали 
с ног, душили, грабвди и чуть было не прикончили. 
Или пусть что-нибудь в этом роде напишет мистер Хол¬ 
лидей. 

Чем больше я думаю о «Никогда не унывай», тем 
меньше этот заголовок мне нравится. В нем нет никакой 
солидности, и он может стать мишенью для всевозможных 
шуток. Лучше бы что-нибудь повыразительнее, например, 



<<Не сдаваться». Если я правильно понимаю суть дела, го¬ 
раздо больше подошло бы что-нибудь вроде «Упорный», 
«Верный до конца», «Вперед», «Твердый как 
скала», «Стойкость», «Пригвожденный к мачте», «Верный 
флагу». 

Я собираюсь приехать в пятницу днем, чтобы всю суб¬ 
боту провести в городе. Я хочу заняться делами Фрэнка * 
и кое-чем еще. Пожалуйста, передайте Джону, чтобы в 
пятницу к 6 часам он приготовил мне на обед рыбу и хо¬ 
рошую баранью отбивную, и скажите ему, что, по всей ве¬ 
роятности, со мной будет обедать Эд м У н Д Йетс. Я, разу¬ 
меется, надеюсь, что Фрэнк окажет мне честь своим при¬ 
сутствием (пожалуйста, передайте ему это), если он не 
занят в другом месте. 


Преданный Вам. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Ноябрь 1862 г. 

...Вчера я видел мадам Виардо в роли глюковского 
Орфея. Это изумительное исполнение — в высшей степени 
трогательное и полное тончайших оттенков. Все от начала 
до конца неподражаемо прекрасно, и даже сейчас, когда 
я пишу эти строки, я не могу без волнения вспомнить пер¬ 
вую сцену у гробницы Эвридики. Более изысканного изо¬ 
бражения горя просто невозможно себе представить. 
В высшей степени благородно движение, которым Орфей 
берет с могилы брошенную лиру, когда боги, обнадежив 
его, приказали ему отправиться в потусторонний мир 
искать Эвридику. Когда же в рукѳ-Орфея очутилась нако¬ 
нец рука Эвридики и Орфей узнает ее не видя, это уже 
просто откровение. А когда в ответ на мольбы Эвридики 
Орфей оборачивается и убивает ее взглядом, отчаяние его 
над телом просто потрясающе. Ради одного этого стоит 
съездить в Париж, ибо такого искусства не увидишь больше 
нигде. Муж Виардо случайно наткнулся на меня и привел 
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к ней за кулисы. Вышло весьма кстати: трудно было найти 
свидетельство более искреннего восхищения спектаклем, 
чем мое залитое слезами лицо... 
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ЧАРЛЬЗУ 


Ф ЕХТЕРУ 


Париж , 

суббота , 6 декабря 1862 г. 


Дорогой Фехтер, 

Я внимательно прочитал «Белую розу» и нахожу, что 
Это очень хорошая пьеса. Она написана энергично, с боль¬ 
шим знанием сцены, и в ней много интересных ситуаций. 
Особенно удачным, выразительным, смелым и новым я счи¬ 
таю конец. 

Однако я сомневаюсь, выгодно ли Вам начинать свою 
антрепризу с какой бы то ни было исторической пьесы. 
Под выражением «историческая пьеса» я понимаю пьесу, 
основанную на каком-либо событии из английской истории. 
Наша публика привыкла связывать исторические пьесы с 
Шекспиром. Боюсь, что ее очень мало интересуют короли 
и герцоги в изображении кого-либо другого. Вам нужна 
пьеса, представляющая интерес более общего, бытового ха¬ 
рактера — интерес сколь Вам угодно романтический, од¬ 
нако при условии, что он вызовет более широкий и всеоб¬ 
щий отклик, чем тот, который вызывает у нынешних ан¬ 
гличан спор о праве престолонаследия. Такой интерес до¬ 
стиг высшей точки при последнем Стюарте и давно уже 
иссяк. Вызвать интерес к Перкину Уорбеку* в наши дни 
нелегко. 

Я не сомневаюсь, что пьеса будет хорошо принята, но 
боюсь, что на Ваших героев будут смотреть, как на пустые 
абстракции, вследствие Чего их примут холодно и они не 
завоюют Вам публику. Вот когда Вы завоюете публику и 
приучите ее к своему театру, тогда Вы сможете поставить 
«Белую розу», и публика воздаст должное и автору и ан¬ 
трепренеру! Подождите. Нащупайте почву. Перкин Уор- 
бек слишком далек от интересов и жизни современных лю¬ 
дей, чтобы с него начинать. 


Искренне Ваш. 
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У. Ч. МАКРИДИ 

Редакция журнала «Круглый год», 
четверг, 19 февраля 1863 г. 


Дорогой Макриди, 

Я только что вернулся из Парижа, где чтение «Коп¬ 
перфилда», «Домби и Сына», «Рождественской песни» и 
«Суда» вызвало такую сенсацию, которую скромность (моя 
прирожденная скромность) не дает мне возможности опи¬ 
сать. Вы ведь знаете, как великодушна парижская пуб¬ 
лика! По отношению ко . мне она выказала беспредельное 
великодушие. 

Я очень огорчился, когда Джорджи второпях сообщила 
мне о Вашей болезни. Но вечером, когда я вернулся до¬ 
мой, она показала мне письмо Кэти, и оно меня снова обо¬ 
дрило. У Вас превосходнейшие собеседники и сиделки, и 
время от времени Вы можете позволить себе болеть, на¬ 
слаждаясь заботливым уходом. Однако, несмотря на все 
Это, постарайтесь в ближайшее время больше не хворать. 

Ренье просит передать Вам сердечный привет. Он ни¬ 
чуть не изменился. 

Париж в общем столь же безнравствен и сумасброден, 
как во времена Регентства. Мадам Виардо в «Орфее» ве¬ 
ликолепна. Опера «Фауст» — очень грустная и благород¬ 
ная интерпретация этой грустной и благородной истории. 
Постановка отличается замечательными и поистине поэти¬ 
ческими световыми эффектами. В наиболее важных ситуа¬ 
циях Мефистофель окружен присущим ему одному адским 
красным сиянием, а Маргарита — бледно-голубым траур¬ 
ным светом. Когда Маргарита берет драгоценности, на¬ 
рочно оставленные для нее в саду, спускаются таинствен¬ 
ные сумерки, цветы блекнут, листья на деревьях поникают, 
теряют свой свежий зеленый цвет, и мрачные тени сгу¬ 
щаются вокруг окна ее спальни, которое вначале казалось 
таким невинным, светлым и веселым. Я не мог этого вы¬ 
нести и был совершенно потрясен. 

Фехтер делает здесь чудеса в живописной французской 
драме. Мисс Кэт Терри, исполняющая в ней небольшую 
роль, просто обворожительна. Вы, вероятно, помните, как 
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несколько лет назад она наделала много шуму, играя маль¬ 
чика в «Лионском курьере». В этой пьесе она необыкно¬ 
венно красиво и тонко исполняет роль влюбленной. Я уви¬ 
дел ее в этой роли около трех часов ночи накануне откры¬ 
тия театра. Вокруг были стружки, плотники, и (разу¬ 
меется) раздавался неизбежный стук молотка, и я сказал 
Фехтеру: «Это наилучший образец, женской нежности из 
всех, какие я когда-либо видел на сцене, и Вы убедитесь, 
что нет такой публики, которая бы этого не оценила». 
Приятно добавить, что мое замечание было тут же подхва¬ 
чено, и о нем много говорят. 

Стэнфилд несколько месяцев был тяжело болен, по¬ 
том вдруг выздоровел и теперь снова румян и весел. Когда 
он совсем пал духом, я навестил его, рассказал ему о пьесе 
Фехтера (ее тогда репетировали) и изобразил все в ли¬ 
цах — подрался на дуэли с умывальником, бросил вызов 
кровати и спас жизнь диванной подушке. Это настолько 
разожгло его былой театральный пыл, что, по-моему, он 
тут же пошел на поправку. 

С сердечным приветом миссис Макриди и Кэти, а также 
(молчи, о сердце) Бенвенуте, изгнаннику Джонни (на¬ 
деюсь, он не слишком внимателен в школе) и незнакомому 
мне юному Парру, я остаюсь, дражайший Макриди, 

искренне Вашим. 


ізв 

У. Ф. де СЭРЖА 

Гэдсхилл , Хайхем близ Рочестера , Кент т 
четверг , 21 мая 1863 г. 


Дорогой Сэржа, 

Меня нисколько не удивляет, что Вам трудно привык¬ 
нуть к мысли о французском Гамлете. Уверяю Вас, что 
трактовка Фехтера в высшей степени замечательна и дает 
необыкновенно убедительное целостное представление о 
Гамлете. (Вы верите ему независимо от того, каким образ 
нринца датского запечатлелся в вашем воображении.) 
Это — творение настоящего художника. Мне еще ни разу 
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не приходилось видеть такой глубоко продуманной, ясной 
и последовательной трактовки. Кроме всего прочего, это 
романтическое и красочное зрелище, что тоже весьма при¬ 
влекательно и совершенно ново. Не сомневайтесь в том, что 
публика была права. Спектакль не мог бы держаться на од¬ 
ной только оригинальности, он бы очень скоро сошел со 
сцены. Что касается акцента, то он гораздо слабее, чем 
можно было ожидать. Фехтер знает английский язык на¬ 
столько хорошо, что вы за него не боитесь и вам никогда 
не бывает за него обидно. Вы сразу чувствуете, что актер 
не испытывает затруднений, и потом уже больше об этом 
не думаете. 

Что касается Колензо* и Джоуитта*, то это вопрос 
более сложный, однако я и здесь не могу с Вами согла¬ 
ситься. Авторы очерков и обзоров считают, что определен¬ 
ные части Ветхого завета выполнили свою задачу в воспи¬ 
тании мира. Однако всевышний предопределил, что чело¬ 
вечество, как и отдельная личность, должно перейти от 
периода детства к зрелости и что по мере его развития дол¬ 
жны развиваться и средства его воспитания. Например: 
поскольку известно, что с тех пор как существуют солнце 
и пар, при определенных условиях должна возникать ра¬ 
дуга, то пора бы уже признать этот неоспоримый факт. 
Равным образом, Иисус Навин, думая, что солнце вра¬ 
щается вокруг земли, мог приказать солнцу остановиться *, 
но каковы бы ни были его представления, он никак не мог 
бы изменить взаимную связь земли и солнца. Далее: счи¬ 
тается, что наука геология — такое же откровение, как 
книги древнейшего и (в лучшем случае) сомнительного 
происхождения. Поэтому наше отношение к этим книгам 
должно благоразумно сообразоваться с геологией. По-мо¬ 
ему, смысл подобных современных признаний состоит в 
том, что Церковь не должна отпугивать и терять наиболее 
вдумчивых и логически мыслящих людей, напротив, ей 
следует весьма деликатно и осторожно делать уступки, 
с тем чтобы удержать этих людей, а через их посредство 
сотни тысяч других. Такая позиция кажется мне — 
насколько я понимаю характер и тенденцию нашего вре¬ 
мени — весьма мудрой и необходимой, независимо от того, 
ведет ли она к добру или ко злу. Опасны не те люди, ко¬ 
торые придерживаются этого мнения, а те, которые ничего 
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не доказывают, а лишь бранятся. Я никак не возьму в толк, 
зачем все эти епископы и иже с ними говорят об открове¬ 
нии, если они считают, что откровений давным-давно не 
бывает. Ни одно открытие не делается без воли и помощи 
божией, и, по-моему, все, что человеку дано познать о гос¬ 
подних деяниях, несомненно, есть откровение, коим люди 
должны руководствоваться. И, наконец, по вопросам рели¬ 
гиозных учений и догматов эти люди (протестанты, про¬ 
тестующие, преемники тех, кто протестовал против устра¬ 
нения человеческого разума) рассуждают и пишут так, 
словно эти учения и догматы установлены прямым указа¬ 
нием свыше, а не так, как если бы они были (что нам до¬ 
подлинно известно) результатом временных соглашений и 
компромиссов между враждующими смертными, коим 
столь же свойственно ошибаться, сколь и нам с Вами. 

Возвращаясь к домашним делам, я надеюсь, что у 
Джорджины теперь дело пойдет на поправку. Мэри замуж 
не вышла и (насколько мне известно) не собирается. Кэти 
со всей своей компанией последние четыре дня исступ¬ 
ленно играет в крокет у меня под окном, доводя меня до 
умопомрачения. «Орландо», корабль моего юного моряка, 
благополучно стоит в Чатамском доке, и, пока корабельные 
плотники заделывают пробоину, мальчик почти все время 
дома. Я теперь каждую пятницу читаю в Лондоне. Огром¬ 
ные толпы и огромный восторг. Таунсхенд, по-моему, се¬ 
годня выехал из Лозанны. Его дом в парке закрыт и готов 
к его приезду. Принц и принцесса Уэльские много выез¬ 
жают (что благоразумно) и имеют полную возможность 
завоевать большую популярность. Городской бал в их 
честь обещает быть необыкновенно пышным, и Мэри чрез¬ 
вычайно взволнована тем обстоятельством, что ее отец 
приглашен и она вместе с ним. Тем временем недостойный 
родитель выискивает всевозможные предлоги для того, 
чтобы отправить ее туда одну, а самому увильнуть. Один 
мой очень умный друг-немец, только что прибывший из 
Америки, считает, что на Севере удастся провести всеоб¬ 
щую мобилизацию и что война затянется на неопределен¬ 
ное время. Я говорю «нет» и утверждаю, что, несмотря на 
безумие и злодейства северян, война окончится скоро, так 
как они не смогут набрать солдат*. Посмотрим. Чем 
больше они хвастают, тем меньше я в них верю... 
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У. У. СТОРИ 


Гэдсхилл, 
1 августа 1863 г. 

...Прилагаемые Вами стихи будут опубликованы в жур¬ 
нале «Круглый год», а номера его будут посланы Вам. 
Я несколько сомневаюсь насчет «Леди Гаррис», остальное 
же мне очень нравится. 

Сильно опасаюсь, как бы Франция не втянула нас в 
войну и всеобщую сумятицу *. Авантюристу, сидящему на 
французском троне, остается только одно: отвлекать вни¬ 
мание своих подданных блеском театральной славы. Ока¬ 
зывать ему знаки почтения, как это делало английское пра¬ 
вительство, я считаю политикой столь же слепой, сколь и 
низкой... 
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МИССИС МЭРИ никольс* 

Гэдсхилл , Хайхем близ Рочестера , Кепт, 
среда , 5 августа 1863 /. 


Сударыня, 

Я совершенно разделяю Ваши чувства и намерения, но 
не могу принять Вашу статью «Ничей ребенок», ибо опа 
всего лишь повторяет неоднократно сказанное раньше, 
вместо того чтобы способствовать решению вопроса, про¬ 
лив на него новый свет. Кроме того, в одном важном пункте 
Вы грешите против фактов. О найденышах должны забо¬ 
титься учрежденные согласно закону о бедных объедине¬ 
ния тех приходов, в которых они родились или были най¬ 
дены. Много лет назад я пытался улучшить воспитание 
таких детей, привлекая к ним симпатии публики. Годы, 
которые прошли с тех пор, были годами больших перемен 
в этой области. Что касается больницы для найденышей, 
то нынешние ограничения были вызваны тем, что она в 
свое время подверглась серьезным нареканиям. Они могут 
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быть справедливыми или несправедливыми, но на то были 
причины, и об этом можно спорить. 

Как это ни прискорбно, но есть слишком много жен¬ 
щин, которые чрезвычайно жестоки по отношению к де¬ 
вушкам, имеющим незаконных детей. Но я уже останавли¬ 
вался на этом вопросе в одной из первых частей «Путеше¬ 
ственника не по торговым делам», и к тому же не в 
первый раз. 


Искренне Ваш. 
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МИСС И. КЛЕЙТОН 


Гэдсхилл, 

вторник , 13 октября 1863 г. 


...Поверьте, что я ничего не могу сделать для Вашей 
книги, если она сама ничего не может сделать для себя. 
Если бы я дочитал эту рукопись до конца, боюсь, что я 
бы никогда больше не смог ничего читать. Не представляю 
себе, что мог иметь в виду (если он не имел в виду отде¬ 
латься от Вас) издатель, заявив, будто Вам необходимо 
кого-то «заинтересовать». Могу лишь заверить Вас в том, 
что моя собственная «заинтересованность» еще ни разу нс 
помогла ни единому начинающему автору... 
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МИССИС МЭРИ НИКОЛЬ с 

Редакция журнала «Круглый год», 
понедельник, 19 октября 1863 г. 


Сударыня, 

Надеюсь в ближайшее время получить сокращенную и 
переделанную повесть. К сожалению, по поводу прилагае¬ 
мой рукописи я могу возразить лишь одно, а именно, что 


12 Чарльз Диккенс, т. 30 
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не вижу оснований называть ее повестью. Сюжет на¬ 
столько избит и банален, что его могло бы спасти только 
исключительное искусство рассказчика. А этого искусства 
там нет. Даже если бы части, повествующие о собаке, были 
рассказаны просто как анекдоты о собаках, это замечание 
было бы приложимо к ним в равной степени. 

Если бы моя дочь написала эти стихи, я бы постарался 
убедить ее в необходимости терпеливо изощрять свой ум, 
свое воображение и не делать необдуманных попыток. 
Разумеется, в настоящем случае я не могу сказать, какие 
поэтические способности могут таиться в юной груди, но 
я не вижу проявления их в этих строках. Я нахожу слова 
и звуки, но не нахожу мыслей. Я слишком часто наблю¬ 
даю печальную участь тех, кто ошибся в своем призвании, 
и потому умоляю Вас подумать, не кажется ли Вам, что 
любой самый обыкновенный ребенок, болтая с Вами в те¬ 
чение получаса, мог бы сочинить нечто гораздо более 
удачное* 


Искренне Ваш. 
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ДЖОШУА ФЕЙЛУ 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера , Кент, 
21 января 1864 г. 


Сэр! 

В ответ на Ваш вопрос имею честь сообщить Вам, что 
события, описанные в «Оливере Твисте» и «Барнеби 
Радже», вымышлены хотя и основаны на детальных на¬ 
блюдениях и раздумьях. Описание ярмарки в Льюисе осно¬ 
вано на действительных событиях, но это писал не я. 
В комплекте «Таймса» за тот год, когда были казнены 
Маннинги * (я точно не помню даты), Вы найдете письмо 
за моей подписью, в котором описываются ужасы публич¬ 
ной казни в Лондоне и собравшаяся на это зрелище 
грубая бесчувственная толпа. Когда Вы будете меня ци¬ 
тировать, очень прошу Вас делать различие между публич- 
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ными казнями и смертной казнью. Я был бы рад уничто¬ 
жить и то и другое, если бы знал, как поступать с цивили¬ 
зованными дикарями. Поскольку я этого не знаю, то в тех 
случаях, когда они проливают кровь, я бы чрезвычайно 
торжественно избавлял от них общество, но удалил бы 
Зрителей. 


Искренне Ваш. 
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УИЛКИ КОЛЛИНЗУ 


Гэдсхилл, 

понедельник , 24 января 1864 г. 


Дорогой Уилки, 

Я ужасно запоздал с ответом на Ваше долгожданное 
письмо, но я был так занят, у меня было так много гос¬ 
тей на рождество и Новый год и я столько возился с 
отправкой Фрэнка в Индию, что никак не мог собраться 
написать настоящее длинное послание, каким, я надеюсь, 
будет это, но каким оно в конце концов может и не ока¬ 
заться. 

Прежде всего отвечу на Ваш вопрос о рождественском 
номере и о новой книге. Рождественский номер оказался 
самым удачным из всех, он был лучше прошлогоднего, 
разошелся в количестве двухсот двадцати тысяч экзем¬ 
пляров и быстро завоевал миссис Лиррипер * неслыханную 
дотоле известность по всей стране. Когда я писал о ней, 
я в нее очень верил, ибо она произвела на меня сильное 
впечатление, но она, право же, превзошла все мои на¬ 
дежды. (Вы, наверное, ничего о ней не знаете? Это весьма 
неприятное обстоятельство.) Что до новой книги, то я на¬ 
писал два первых выпуска и теперь начинаю третий. Книга 
Эта представляет собою сочетание комического с романти¬ 
ческим; это требует больших усилий и полного отказа, от 
всяких длиннот, но я надеюсь, что она превосходна. Ко¬ 
роче говоря, должен признаться, что таково мое о ней мне¬ 
ние. Как ни странно, вначале возвращение к широкому 
полотну и большим мазкам меня несколько ошеломило, и 


12 * 


179 



даже теперь у меня такое чувство, будто я после Трвисток- 
хауса играю в Сан-Карло *, чего я никак не мог ожидать 
от столь бывалого человека и актера. 

Вы, вероятно, читали о смерти бедного Теккерея — и 
внезапной, и в то же время не внезапной, ибо он дол¬ 
гое время был опасно болен. По просьбе мистера Смита 
и некоторых его друзей я сделал то, чего охотно бы не 
делал, если бы чувствовал себя вправе отказаться,— 
написал несколько страниц о нем для его бывшего жур¬ 
нала. 

Что касается итальянского эксперимента *, то де ла Рю 
верит в него больше, чем Вы. Он и его банк тесно связаны 
с туринскими властями, и де ла Рю с давних пор предан 
Кавуру; однако он дал мне всевозможные заверения 
(с иллюстрациями) в том, что провинции сливаются друге 
другом, а мелкие взаимно противоположные характеры 
неуклонно превращаются в один национальный характер 
(последнее можно только приветствовать). Разумеется, в 
стране, которая была до такой степени унижена и порабо¬ 
щена, в начале борьбы неизбежны разочарования и разно¬ 
гласия, а времени прошло еще очень мало... 
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МАРКУСУ СТОУНУ 

Гайд-парк , Глостер-плейс, 57, 
вторник , 23 февраля 1864 г. 


Дорогой Маркус, 

Эскиз обложки я считаю отличным и не сомневаюсь, 
что она будет превосходной. Я хочу предложить Вам кое- 
что изменить. Это объясняется деловыми соображениями, 
которыми не следует пренебрегать. 

Слово «Наш» в заголовке нужно поставить на свобод¬ 
ное место, как и «Общий друг», и сделать его такого же 
размера, чтобы заголовок состоял из трех больших отчет¬ 
ливых линий. Но тогда у Вас получится слишком много 
рисунков внизу. Поэтому я убрал бы мусорщика и вместо 
него вставил композицию Вегг-Боффин (которая превос 
ходна). Инспектор и объявление о награде за поимку 
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убийцы мне не нужны, ибо это достаточно намечено в сво¬ 
бодном пространстве наверху. Поэтому вместо инспектора 
Вы можете дать намек на мусорщика. Помните, что лицо 
мусорщика должно быть забавным, а не страшным. Локоть 
Твемлоу будет, как и сейчас, заходить за рамку, и юбки 
Лиззи на противоположной стороне тоже. Сделав эти из¬ 
менения, продолжайте работать! 

Миссис Боффин, судя по эскизу, «действительно очень 
хороша». Мне хочется, чтобы чудаковатость Боффина рас¬ 
положила к себе читателей. 

Кукольная портниха неизмеримо лучше, чем раньше. 
Мне кажется, теперь она получится прекрасно. Причудли¬ 
вая острота не без привлекательности — вот что мне 
нужно. 


Искренне Ваш. 


ш 

ЭДМУНДУ ОЛЛИЕРУ 

Редакция журнала «Круглый год», 
март 1864 г. 

...Я хотел бы, чтобы статья «Клубы для рабочих» была 
связана с «Бедняком и его пивом» в № 1 и основывалась 
на том же принципе, что и последняя. 

Далее, необходимо подчеркнуть, что в основе всех об¬ 
щественных учреждений лежит доверие и что доверять 
человеку, как представителю группы людей,— значит по¬ 
ставить его в рамки здоровых ограничений общественного 
мнения, а э т ° гораздо лучше, чем превращать его в мла¬ 
денца. 

Далее, следует указать, что отказ от пива в одном 
клубе, от табака в другом, от танцев и еще чего-нибудь в 
третьем свидетельствует о том, что клубы эти основаны 
на простых капризах, и потому не могут ни апеллировать 
к человеческой природе вообще, ни рассчитывать на про¬ 
должительное существование. 

Далее, нужно настаивать на том, что попечитель¬ 
ство — проклятие и бич всех подобных начинаний, и вну¬ 
шать рабочим, что они должны учреждать клубы и управ- 
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л ять ими самостоятельно. Следует задать нм вопрос, не 
могут ли они выказать свое отвращение к пьянству и ре- 
шимость искоренить его каким-либо более действенным 
способом, нежели бессмысленным исключением пьяниц из 
числа членов клуба. 

Далее, необходимо, чтобы они заявили самим себе и 
своим товарищам-рабочим, что нм и их семьям нужно от¬ 
дыхать и развлекаться совместно, что клубы преследуют 
Эту похвальную и необходимую цель и не нуждаются в 
пышной рекламе и претензиях на образовательные цели. 
Пусть они не боятся и не стыдятся того, что хотят приятно 
и весело проводить время... 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Гайд-парк-гардепс, Глостер-ллейс , 57 , 
вторник, 29 марта 1864 г. 


Дорогой Форстер, 

Я собирался написать Вам вчера вечером, но, чтобы 
освободить Уилса, мне пришлось перед сном прочитать 
книгу Фицджеральда *. В противном случае я не мог бы 
решить, принять ли его предложение. 

Милый друг, среда 6-го — день обеда в пользу пенсион¬ 
ного общества типографов. А разве несчастный председа¬ 
тель может позволить себе личную радость в день столь 
мрачной церемонии?! 

Но давайте назначим другой день — у Вас или у меня. 
Хотя бы у меня. Я посоветуюсь с Мэри и с Джорджиной 
(а также с Гольдсмидом н с Лондонским университетом — 
Это вдруг пришло мне в голову), и кто-нибудь из них сего¬ 
дня вечером напишет миссис Форстер письмо, предложив 
ей на выбор один из ближайших дней. 

Что касается книги об Элиоте *, то, как я Вам говорил, 
я прочитал ее е необыкновенным интересом и величай¬ 
шим восхищением. Я считаю ее самой честной, одухотво¬ 
ренной, внимательной, достоверной и блестящей из всех 
существующих биографий. Она написана с поразительной 
тщательностью, законченностью и мастерством, и в ней 
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особенно заметно, что благородство человека и благород¬ 
ство книги, рассказывающей об этом человеке, все время 
оттеняют и дополняют друг друга. Именно это качество 
всегда восхищало меня в биографии Гольдсмнта, но здесь 
оно бросается в глаза еще больше. Качество это требует 
сочувствия к предмету изображения, осведомленности и 
трактовки предмета в его же собственном духе. Ваша 
книга дает возможность проникнуться духом времени и по¬ 
нять его, что уже само по себе интересно. Кроме того, она, 
по моему глубочайшему убеждению, делает честь литера¬ 
туре. Она заставляет забыть о множестве достойных сожа¬ 
ления событий и вновь внушает человеку бодрость. 
Восторг Бульвера меня ничуть не удивляет. Я был совер¬ 
шенно уверен в успехе книги уже после прочтения пер¬ 
вого тома и с такой же уверенностью и душевным подъ¬ 
емом закончил второй. Написать подобную книгу мог лишь 
человек не менее искренний, чем сам Элиот, и я беру на 
себя смелость утверждать, что этого никогда бы не смог 
сделать никто, кроме человека, который, подобно Элиоту, 
самой природой был предназначен для выполнения своего 
труда. 

Я должен отказаться от субботы в Гастингсе. Я коле¬ 
бался и раздумывал, раздумывал и колебался, но, если я 
устрою себе такие каникулы, я должен иметь в запасе один 
день, а в эту критическую минуту у меня его нет. Поте¬ 
рять хотя бы одну страницу из тех пяти номеров, кото¬ 
рые я решил подготовить ко дню выпуска, значило бы не 
выполнить намеченного. Я теперь редко бываю доволен, я 
нишу очень медленно, и у меня так много тем для раз- 
мышления — кроме литературы,— о которых нужно раз¬ 
мышлять, когда я этого не хочу, что я вынужден прилагать 
гораздо больше стараний, чем раньше. 


Искренне Ваш. 

Как можно скорее уезжайте из города. Зд есь в Э т 9 
время отвратительно. Море — вот что Вам нужно. Вчера 
(я долго бродил, задыхаясь от пыли) выдался денек, ка¬ 
ких следует избегать. В высшей степени гнусный и вред¬ 
ный для здоровья. 
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П Е Р СИ ФИЦДЖЕРАЛЬДУ 

Редакция журнала «Круглый год» и т. д. и т. л., 

среда , 27 июля 1864 г. 


Дорогой Фицджеральд, 

Во-первых, разрешите уверить Вас, что нам доставило 
истинное наслаждение видеть Вас и Вашу сестру в Гэдс- 
хилле, и мы надеемся, что Вы оба приедете провести с 
пами несколько дней, когда вновь посетите Англию. 

Далее позвольте сообщить Вам, что я решил печатать 
«Мисс Мануэль», всецело полагаясь на Вашу уверенность 
б высоких качествах этой повести. Обо всех деловых во¬ 
просах Вас известит Уилс. Я хочу начать ее публикацию 
в нашем первом сентябрьском номере, и поэтому времени 
терять нельзя. 

Единственное замечание по поводу рукописи (и той ее 
части, которая уже печатается): образ капитана Фермора 
необходимо смягчить. Это очень неприятный персонаж 
(таким Вы его и задумали), и, если бы произведение при¬ 
надлежало мне, я бы постарался, чтоб он не набил оско¬ 
мину читателю. Как ни странно, но если Вы не будете 
чрезвычайно осторожно обращаться с неприятным персо¬ 
нажем, публика непременно сочтет неприятной всю по¬ 
весть, а не одно лишь это вымышленное лицо. 

Как Вам нравится заглавие 

НЕЗАБВЕННЫЙ? 

Оно хорошо само по себе, выражает стремления старшей 
сестры н будет держать в напряжении читателя. Я пред¬ 
ложил бы добавить еще одну строчку: 

СОЧИНЕНИЕ АВТОРА «БЕЛЛА ДОННЫ*. 

Сообщите мне свое мнение об этом заглавии. Излишне 
было бы уверять Вас, что в нашем журнале Вы будете 
окружены величайшим вниманием и что мы сделаем все 
возможное, чтобы Вы пользовались как можно более ши¬ 
рокой известностью. 

Искренне Ваш. 


Ш 
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ДЖОНУ БЕЙНБРИДЖУ 


Гэдсхилл, 
6 сентября 1864 г. 

Скажу Вам откровенно, по-моему, лучший памятник 
Шекспиру — в его трудах, и воздвигать ему памятник 
среди лондонских статуй было бы весьма слабой данью его 
памяти и гению. Я думал так (хотя и не настаивал на 
этом из уважения к весьма многочисленному, как мне каза¬ 
лось, большинству) и в то время, когда в связи с трехсот¬ 
летием публике был впервые представлен проект боль¬ 
шого национального памятника Шекспиру. Начавшаяся с 
тех пор спекуляция его великим именем потерпела крах, 
и я теперь искренне желал бы, чтобы это славное имя 
оставили в покое. Поэтому я не могу доставить себе удо¬ 
вольствия открыть подписной лист лондонских рабочих, 
хотя и считаю эту Вашу просьбу большой для себя честью. 
При всем своем безграничном уважении к рабочим и их 
намерениям я не согласен и никогда не был согласен с 
ними по этому вопросу... 
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У. Г. У II Л С У 

Гэдсхилл, Хайхе.ч близ Рочестера, Кент, 
воскресенье, 29 января 1865 г. 


Дорогой Уилс, 

Бэртлс поступил слишком бесцеремонно, прислав кор¬ 
ректуры. Отправить их мне в воскресенье утром, когда 
Вы хотите, чтобы их отослали обратно в воскресенье ве¬ 
чером и когда наша почта уходит в полдень, весьма 
смахивает на наглость. Не говоря о том, что нас занесло 
снегом. 

Я сильно сомневаюсь насчет «Иллюминаций в Вокс- 
холле». Они опять такие же длинные. Хоть эти священ¬ 
ники и достойны всяческого уважения, нам ни в коем слу- 
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чае не следует все время перечислять их поступки. Я уве¬ 
рен, что интересуюсь такими деяниями не меньше всякого 
другого, но я устал от подобных сочинений. Без конца одно 
и то же, без конца одно и то же. С тех пор как мы напе¬ 
чатали «Что может сделать лондонский приходский 
священник, если он захочет», продолжается все та же беско¬ 
нечная унылая жвачка, причем без всякого следа ориги¬ 
нальности первоначального варианта. Пожалуйста, отло¬ 
жите это сочинение и напомните Морли, что у нас уже было 
множество подобных. Скажите ему, что если они все же 
будут повторяться, в них должно быть больше изящества 
к меньше упоминаний о денежных суммах, доходах в раз¬ 
личные периоды времени, а также о том, что требуется 
для церковной колокольни и сколько было получено от 
того или иного общества содействия церкви. Все это на¬ 
поминает душеспасительные брошюры, «Сртердей мэгезин» 
н речи в Эксетер-холле, лавки церковных принадлежно¬ 
стей на Саутгемптон-стрит и миссис Браун. 

Если у Вас до такой степени туго с материалом, что 
Вам до зарезу необходима эта статья, пожалуйста, перечи¬ 
тайте ее, имея в виду мои возражения, и уместите всю 
вторую пасть и половину третьей в один столбец. 

Я закажу обед во вторник к пяти часам. 

В жизни не видывал ничего похожего на эту вырезку 
из шеффилдской газеты! 


Всегда Ваш. 
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У. Ч. МАКРИДИ 

Редакция журнала «Круглый год», 
среда, 1 марта 1865 г. 


Дорогой мой Макриди, 

Если бы я не свалился здесь с обмороженной ногой 
(следствие длительной прогулки по снегу), я написал бы 
Вам гораздо раньше. Мой ответ профессору Агассизу кра¬ 
ток, но окончателен. Изо дня в день наблюдая, сколь не¬ 
подобающе обращаются у нас с конфиденциальными пись- 
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мами, делая их для чего-то достоянием широкой публики, 
ни малейшего отношения к ним не имеющей, я в один 
прекрасный день развел у себя на лужайке в Гэдсхилле 
большой костер и сжег на нем всю свою корреспонденцию. 
С тех пор я уничтожаю каждое полученное мною письмо, 
за исключением чисто деловых, и моя совесть в этом от¬ 
ношении спокойна. Письма бедняги Фелтона были раз¬ 
веяны по ветру вместе со всеми остальными, иначе я с 
удовольствием передал бы их его высокочтимому пред¬ 
ставителю. 

В день рождения старого П. * мы неизменно пьем его 
здоровье и с любовью вспоминаем тысячи мелочен, связан¬ 
ных с ним. 

Передайте мой сердечный привет миссис Макриди и 
Кэти. 

Остаюсь, мой милый Макриди, 

Вашим нежно любящим другом. 
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М 11 Т Т О Н У 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера , Кент, 
вторник, 13 июня 1865 і. 


Дорогой Миттон, 

Я написал бы Вам еще вчера или позавчера, если бы 
был в состоянии это сделать. 

Я оказался в том единственном вагоне, который не сва¬ 
лился в реку. На повороте он зацепился за ферму моста и 
каким-то чудом повис в воздухе. Со мной в купе ехали по¬ 
жилая дама и молодая девушка. 

Вот как это произошло. Постараюсь дать Вам представ¬ 
ление о том, что мы пережили. Вагон вдруг сошел с рель¬ 
сов и начал биться о полотно, подобно корзине воздуш¬ 
ного шара, волочащейся по земле. «Господи! Что это?'!» — 
вскрикнула дама, а девушка завизжала от страха. Я под¬ 
хватил их обеих (дама сидела напротив, а девушка слева 
от меня) и сказал: «Единственное, что нам остается,— 
сохранять спокойствие. Ради бога, перестаньте кричать!» 
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Пожилая дама сразу же пришла в себя: «Вы правы. Я буду 
спокойна, даю вам слово». 

Тут нас отбросило в угол купе, и все замерло. «Худшее 
уже позади. Опасность миновала,— сказал я.— Пожалуй¬ 
ста, не двигайтесь, пока я пе вылезу через окно». Обе с 
готовностью согласились, и я вылез, не имея ни малейшего 
представления о том, что случилось. К счастью, я дейст¬ 
вовал с величайшей осторожностью и, оказавшись сна¬ 
ружи, замер на подножке. Взглянув вниз, я увидел, что 
мост исчез, а подо мной не было ничего, кроме повисших 
в воздухе рельсов. 

Пассажиры двух других купе делали отчаянные по¬ 
пытки выбраться через окна, не подозревая, что внизу, на 
расстоянии пятнадцати футов, болото! 

На уцелевшем конце моста метались два кондуктора 
(у одного было сильно порезано лицо). Я крикнул: 
«Послушайте! Остановитесь же наконец и посмотрите на 
меня! Вы меня узнаете?» — «Конечно, мистер Диккенс»,— 
ответил один. «В таком случае, уважаемый, дайте по¬ 
скорее Ваш ключ от вагона и пошлите сюда одного из тех 
людей, которые работают в поле. Я хочу выпустить пас¬ 
сажиров». 

Подставив две доски, мы без осложнений освободили 
людей. Только после этого я осмотрелся и увидел, что 
сталось со всем поездом, за исключением нашего и двух 
багажных вагонов. Быстро вернувшись в купе и захватив 
фляжку с бренди и, за неимением кружки, свою шляпу, 
я сполз по кирпичной ферме моста и зачерпнул в шляпу 
воды. 

Сначала мне попался шатающийся, залитый кровью 
мужчина (думаю, что его выбросило из вагона), на го¬ 
лове его зияла такая ужасная рана, что страшно было смо¬ 
треть. Я смыл с его лица кровь, дал ему воды и заставил 
выпить несколько глотков бренди. Когда я уложил его на 
траву, он прошептал: «Все кончено»,— и умер. 

Затем я наткнулся на женщину, лежащую у деревца. 
Кровь так и струилась ручьями по ее посеревшему лицу. 
Я спросил, в состоянии ли она глотнуть немного бренди, 
она лишь кивнула головой. После этого я продолжал по¬ 
иски. Когда я вторично проходил мимо этого места, жен¬ 
щина уже была мертва. 
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Потом ко мне подбежал мужчина, который давал 
вчера показания на следствии (по-моему, он даже не мог 
вспомнить, что произошло), и начал умолять помочь ра¬ 
зыскать его жену. Позднее ее нашли мертвой. 

Невозможно представить себе эту груду искарежен- 
ного металла и дерева, эти тела, придавленные и изуродо¬ 
ванные обломками, эти стоны раненых, валяющихся в гряз¬ 
ной воде. 

Я не хотел бы давать свидетельские показания, не хочу 
и писать об этом. Все равно ничего уже не изменишь. 
О своем состоянии я предпочел бы не рассказывать. Сей¬ 
час я как-то сник. Однако, отличаясь присутствием духа, 
свойственным, пожалуй, только государственным муЖам, 
я ничуть не растерялся во время катастрофы. Вспомнив, 
что забыл в вагоне рукопись одного из номеров, я вер¬ 
нулся за ней. 

Все же эти воспоминания удручают меня, и я должен 
поставить здесь точку. 


Искренне Ваш. 


151 

СЭРУ ЭДВАРДУ БУЛЬВЕР-ЛИТТОНУ 

Редакция журнала «Круглый год», 
четверг, 6 июля 1865 г. 


Дорогой Бульвер-Литтои, 

Кент, вероятно, уже сообщил Вам, что приехал сюда 
вчера после моего возвращения в город, а также, что я не 
знаком ни с кем из господ Новелло, хотя хорошо знаю 
Клару. Более того, я имею основания полагать (судя по 
тому, что я недавно узнал от одного друга из Генуи), что 
они будут голосовать за противоположную сторону — 
если будут голосовать вообще. 

Я искренне рад, что Вас не было в этом ужасном 
поезде. Кстати, могу заметить, что если бы я был одним из 
избирателей Милнера Гибсона, он бы в день выставления 
своей кандидатуры непременно услышал от меня кое-что 
весьма не в свою пользу. С каждым днем я все больше и 
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больше думаю о том, как дурно управляется наша страна 
и до чего дошла наша политическая система. Здесь без 
всякого руководства выросла эта огромная железнодорож¬ 
ная анархия, и теперь ее злоупотребления представлены 
в парламенте таким мощным союзом директоров, подряд¬ 
чиков, маклеров и иже с ними, что ни один министр не 
смеет ее затронуть. 

Не сомневаюсь, что Вы будете избраны, если только 
хартфордширцы не опозорятся настолько, чтобы убедить 
меня в обратном. 


Искренне Ваш. 
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ЭДМУНДУ ЙЕТСУ 

Отелъ дю Гельдер, Париж, 
суббота, 30 сентября 1865 г. 

Дорогой Эдмунд, 

Ваша новая повесть меня совсем доконала. Я не вижу 
способа из нее выпутаться. В ней не хватает свежего воз¬ 
духа, и я никак не найду точки опоры, где можно было 
бы установить рычаг Архимеда. Не понимаю, чего доби¬ 
ваются Ваши персонажи, и они мне не нравятся. Митфорд 
с самого начала такой плохой, что Вы уже не можете сде¬ 
лать его хорошим. А потом он становится таким хорошим, 
что Вы не можете снова сделать его плохим. Полковник 
так часто ловил этих пони, что теперь ему, право же, пора 
бы заняться чем-нибудь другим, а таинственная молодая 
женщина слишком напоминает героиню Уилки. Игра Гар¬ 
рика не стоит свеч — для публики или для кого бы то ни 
было, кроме самого Гаррика,— и за всем этим я не вижу 
свободного пространства, где могла бы разразиться схватка, 
которая закончилась бы победой. Я совершенно сбит с 
толку. Решив было, что я не в своей тарелке, я попытался 
начать сначала. Но во второй раз мне стало еще хуже, а 
теперь, когда я это пишу, совсем плохо. 

Я уезжаю отсюда завтра и намереваюсь быть в редак¬ 
ции в субботу вечером. Всю следующую педелю я буду 
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там или в Гэдсхилле, поэтому лучше всего писать на адрес 
редакции. 

По эту сторону Ла-Манша очень жарко, и в прошлый 
четверг у меня был небольшой солнечный удар; пришлось 
вызвать врача и пролежать целый день в постели, но, слава 
богу, я уже поправился. Человек, который продает Іізапе 1 
иа бульварах, никак не может отогнать мух от своих бока¬ 
лов, которые висят у него на красных бархатных тесемках. 
Мухи добираются до самого края бокалов, а потом пы¬ 
таются вылезть оттуда и пощекотать продавца. Если бы 
мушиная жизнь была достаточно продолжительной, я ду¬ 
маю, что в конце концов им бы это удалось. В прошлый 
понедельник трое каменщиков в блузах явились на наш 
угол чинить мостовую. Они разрыли часть улицы, сели 
полюбоваться на свою работу и тут же уснули. Во вторник 
один из каменщиков поплевал на руки и, казалось, хотел 
начать работать, но не начал. Двое других не подавали ни¬ 
каких признаков жизни. Сегодня утром трудолюбивый ка¬ 
менщик съел каравай хлеба. Можете считать это послед¬ 
ними известиями из французской столицы. 


Всегда Ваш. 


іза 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

<Септя6рь> 1Ъ65 г. 

...Если широкая публика поймет Разносчика, значит, 
моя часть рождественского номера будет иметь успех. Это 
удивительно похоже на правду, но разумеется, немного 
утонченнее и смешнее... 

Я все же надеюсь, что в начале и в конце рождествен¬ 
ского номера Вы найдете вещь, которая поразит Вас своей 
свежестью, силой и остротой... 


Устав от «Нашего общего», я стал искать какую-нибудь 
новую тему и был крайне угнетен, убедившись, что пере- 

1 Целебный отвар (франц.). 
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утомился. Внезапно передо мной возник маленький чело¬ 
вечек, которого Вы увидите, а также все, что к нему отно¬ 
сится, и мне оставалось только смотреть и, не торопясь, все 
рто описывать... 
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У. Ф. де СЭРЖА 

Гэдсхилл, Хаііхем близ Рочестера, Кент, 
30 ноября 1865 /. 


Дорогой Сэржа, 

Окончив свою книгу и рождественский номер и встрях¬ 
нувшись после двух лет работы, шлю Вам свой ежегод¬ 
ный прцвет. Как вы себя чувствуете? Как всякий астма¬ 
тик, без сомнения, ответите Вы; но, как философски гова¬ 
ривал мой покойный отец (он тоже страдал астмой, однако 
при этом был самым жизнерадостным человеком на свете), 
«я думаю, у каждого что-нибудь должно быть не в по : 
рядке, а я люблю знать, что именно». 

Мы в Англии стонем под игом разбойников-мясников, 
которое стало уже таким тяжелым, что я предвижу сопро¬ 
тивление со стороны среднего класса, а в перспективе не¬ 
кий союз Для уничтожения посредника между производи¬ 
телем и потребителем, как только он появляется (а это 
происходит всюду). Мор скота — отговорка для мясни¬ 
ков,— несомненно, усилился. Однако, убедившись, что 
большая часть павших или забитых животных — коровы, а 
также что рост цен в мясных лавках никак не соответст¬ 
вует рыночным ценам, поневоле приходишь к заключе¬ 
нию, что публика погибла. Деятельность комиссии оказа¬ 
лась весьма слабой и бесплодной (довольно обычное явле¬ 
ние в Англии) и все только и делают, что пишут 
в «Таймс». 

Если американцы в скором времени не втянут нас в 
войну, то это будет не по их вине. Их чванство и бахваль¬ 
ство, их притязания на компенсацию, Ирландия и фении, 
Канада — все это внушает мне мрачные предчувствия. Не¬ 
смотря на утвердившуюся неприязнь к французскому 
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узурпатору, я считаю, что его всегдашнее стремление вы¬ 
звать раскол в Штатах было разумно, а что мы всегда по¬ 
ступали неразумно и несправедливо, норовя «отдать хо¬ 
тел бы под надзор не смею» *. 

Восстание на Ямайке * тоже весьма многообещающая 
штука. Это возведенное в принцип сочувствие черноко¬ 
жему — или туземцу, или самому дьяволу в дальних стра¬ 
нах — и это возведенное в принцип равнодушие к нашим 
собственным соотечественникам в их бедственном поло¬ 
жении среди кровопролития и жестокости приводит меня 
в ярость. Не далее как на днях в Манчестере состоялся 
митинг ослов, которые осудили губернатора Ямайки за то, 
как он подавлял восстание! Итак, мы терзаемся за ново¬ 
зеландцев и готтентотов, как будто они то же самое, что 
одетые в чистые рубашки жители Кэмбервелла и их мо¬ 
жно соответственно укротить пером и чернилами. А Зксе- 
тер-холл держит нас в унизительном подчинении миссио¬ 
нерам, которые (разумеется, за исключением Ливингстона) 
до смерти всем надоели и ухитряются испортить любое 
место, в которое попадают. 

Из всех видимых доказательств скверного управления 
страной наиболее разительным представляется мне наша 
неосведомленность о том, что происходит в сфере деятель¬ 
ности нашего правительства. Что подумают будущие поко¬ 
ления о чудовищном индийском мятеже, о подготовке ко¬ 
торого никта не подозревал, пока целые полки не восстали 
и не перебили своих офицеров? Неделю назад наша бю¬ 
рократия полухвастливо-полунасмешливо отвергла бы 
даже мысль о том, будто в Дублинской тюрьме нельзя со¬ 
держать политического заключенного. Если бы не чрезмер¬ 
ное нетерпение и поспешпость чернокожих Ямайки, все 
белые были бы истреблены, даже не успев заподозрить не¬ 
ладное. Ьаіззег-аііег и британцы никогда, никогда, ни¬ 
когда! * 

Тем временем, если бы Ваша честь соизволили посе¬ 
тить Лондон, Вы увидели бы, как из Темзы на Миддлсек- 
ском берегу вырастает большая набережная — от Вест¬ 
минстерского моста до Блркфрайерс. Это действительно 
замечательное сооружение, и оно действительно подви¬ 
гается вперед. И сверх того, обширная система канали¬ 
зации. Тоже действительно замечательное сооружение, и 

13 Чарльз Диккенс, т. 30 ід$ 



тоже действительно подвигается вперед. И, наконец, хао¬ 
тическое нагромождение железных дорог во всех возмож-» 
ных и невозможных направлениях, без всякого общего 
плана, без всякого общественного надзора, огромная трата 
средств без всякой ответственности и контроля за исклю¬ 
чением акта лорда Кэмпбелла. Подумайте о той ката¬ 
строфе, в которой я чудом остался невредим. Перед поез¬ 
дом, который, как всем известно, мчится с бешеной ско¬ 
ростью, начальник партии железнодорожных рабочих ве¬ 
лит снять рельсы. Поезд меняет свое расписание каждый 
день вместе с приливом и отливом, а железнодорожная 
компания даже не снабдила этого начальника часами! 
.Лорд Шефтсбери * прислал мне письмо, в котором спра¬ 
шивает, не думаю ли я, что следует обязать железнодо¬ 
рожные компании возвести крепкие стены на всех мостах 
и виадуках. Я, разумеется, ответил ему, что такой сильный 
удар вдребезги разнесет любое сооружение, и добавил: 
«Спросите министра, что он думает о тех членах палаты 
общин, которые голосуют в интересах железных дорог, и 
скажите ему, что он боится тронуть их пальчиком, дабы 
не потерять большинства». 

Я, кажется, ворчу, однако нахожусь в превосходном 
расположении духа. У меня и у наших все, слава богу, 
хорошо. Правда ли, что Таунсхенд последнее время живет 
еще более уединенно, чем обычно? Он пишет мне, что 
ему лучше и что у него «появился аппетит». Это мне не. 
нравится. 

Вчера ночью мой садовник наткнулся в саду на ка¬ 
кого-то человека и выстрелил. В ответ на э т У любезность 
злоумышленник пребольно пнул его ногою в пах. Я бро¬ 
сился в погоню со своим огромным догом. Злоумышлен¬ 
ника я не нашел, но с великим трудом удержал собаку, ко¬ 
торая норовила разорвать в клочья двух полисменов. Они 
приближались к нам со своей профессиональной таинст¬ 
венностью, и я поймал собаку в ту минуту, когда она хо¬ 
тела вцепиться в глотку весьма почтенного констебля. 

Моя дочь Крт и ее тетка Джорджина шлют Вам неж¬ 
ный привет. Кэти и ее муж собираются провести эту зиму 
в Лондоне, но я сильно сомневаюсь, выдержат ли они это 
(они оба очень болезненные). 

Здесь две недели был страшный ветер, но сегодня день 
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совсем весенний, и возле коттеджей рабочих расцвело мно¬ 
жество роз. Из окна, у которого я пишу эти строки, мне 
виден стоящий на якоре «Грейт Истерн»; вид у него до¬ 
вольно скучный и унылый. Мне кажется, что в густом 
столбе дыма, поднимающемся из трубы Чатамскнх вер¬ 
фей, где строят железные корабли, гораздо больше смы¬ 
сла. 


Неизменно преданный Вам. 
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СЭРУ ЭДВАРДУ БУ Л ЬВ ЕР-Л ИТТОН У 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент, 
среда, 10 января 1866 г. 


Дорогой Бульвер-Литтон, 

Вчера я получил книгу и испытал невыразимое удо¬ 
вольствие, читая ее весь вечер. Когда далеко за полночь 
я закрыл ее, у меня в голове роилось множество очаро¬ 
вательных видений, а сегодня, когда я перечитал ее вновь, 
их стало вдвое больше. 

Мое ухо тотчас усвоило ритм. Когда ритм менялся, я 
так же легко отзывался на его изменения. Настолько 
легко, что я не могу представить себе ни один из расска¬ 
зов в каком-либо ином изложении. Я говорю об ртом по¬ 
тому, что обычно с трудом воспринимаю ритмические 
новшества и до сих пор вынужден отделять мысли неко¬ 
торых наших друзей от формы, в которую они облечены,— 
совершенно отделять форму от содержания и выражать 
Эти мысли по-своему. 

Необыкновенная красота, живописность и цельность 
«Тайного пути» так захватили меня вчера, что перед сном 
я вернулся к своей первой любви, а после завтрака вер¬ 
нулся к ней снова. Аргиопа вытеснила из моего сердца 
всех своих соперниц. Когда жрец вводит ее и она берет 
чашу, ее нельзя сравнить ни с одной из женщин на земле. 
Но самое повествование, четкость и яркость красок, полег 
фантазии и в то же время сжатость и точность — все э т0 
меня изумляет! Поверьте, я никогда не читал ни одного 
рассказа — независимо от того, в какой манере он напи- 
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сан,— который бы до такой степени поразил меня этими 
качествами, не говоря уже об его обаятельной нежности и 
изяществе. Я так ясно и живо представляю себе Смерть 
и Сизифа за столом, как будто заглянул в окно и увидел 
их вместе, а последние двадцать строк этого стихотворе¬ 
ния просто великолепны. Мне кажется, что труднее всего 
было рассказать повесть «Сын Орлада», ибо эта легенда 
в той или иной форме самая известная из всех... Жертва 
жены Милета и картина храма в Сидиппе — следующие 
две наиболее замечательные вещи из нового сонма виде¬ 
ний, которые окружали меня вчера вечером. Однако если 
я буду продолжать, то никогда не кончу. 

Не сомневаюсь, дорогой мой друг и возлюбленный со¬ 
брат по искусству, что все горячо откликнутся на Ваш 
труд (я называю его трудом, ибо вижу, каких бесконечных 
усилий он Вам стоил), на эту огромную работу. Я едва 
ли ошибусь, утверждая, что «Тайный путь» завоюет все¬ 
общие симпатии и привлечет читателей остальных произ¬ 
ведений, содержащихся в этом томе, которых Вы не смо¬ 
гли бы очаровать без этого торжества романтики. Чем 
дальше они будут продвигаться, тем сильнее Вы их поко¬ 
рите. Быть может, они по-своему так же верны своей пер¬ 
вой любви, как и я, но Ваш труд увлечет их и заставит 
оценить поразительное разнообразие и богатство осталь¬ 
ных произведений, содержащихся в этом томе. В против¬ 
ном случае определенный разряд читателей был бы не спо¬ 
собен дать им справедливую оценку. Я не пророк, если 
это не «Тайный путь» для необразованных тысяч, а также 
для душ образованных читателей. 

Искренне восхищенный Вами. 

І5в 

МИССИС БРУКФИЛД* 

Редакция журнала «Круглый год», 
вторник , 20 февраля 1866 і. 


Милая миссис Брукфилд, 

Прочитав Вашу рукопись (что мне следовало сделать 
раньше, но я был болен), пишу Вам о ней несколько 
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слов. Во-первых, коротко о том, что она пе подходит для 
нашего журнала. Во-вторых, более подробно о достоин¬ 
ствах самого романа. 

Если Вы возьмете часть романа и разрежете ее (мыс¬ 
ленно) на маленькие кусочки, на которые нам пришлось 
бы разделить ее только для номеров, выходящих в тече¬ 
ние одного месяца, Вы тотчас же (я уверен) убедитесь в 
невозможности печатать Ваш роман еженедельными вы¬ 
пусками. Построение глав, способ введения действующих 
лиц, развитие сюжета, места, на которые придутся главные 
события,— все это совершенно исключает подобную опера¬ 
цию. Ведь после нее будет казаться, что действие никогда 
не начнется и нисколько не подвигается вперед. Для того 
чтобы преодолеть невероятные трудности, связанные с 
этим видом публикации, необходим специальный план. 
Я легко продемонстрирую Вам, насколько он труден и не¬ 
благодарен, попросив Вас перелистать любые два ежене¬ 
дельных выпуска «Повести о двух городах», «Больших на¬ 
дежд», романа Бульвера, Уилки Коллинза, Рида или «На 
скамье подсудимых» и обратить внимание на то, как тер¬ 
пеливо и скрупулезно нужно было планировать эти от¬ 
рывки, чтобы впоследствии они могли слиться в единое 
целое. 

Что касается самого романа, должен честно сказать, 
что ценю его очень высоко. Стиль его особенно легок и 
приятен, бесконечно выше среднего уровня и иногда на¬ 
поминает мне лучшие произведения миссис Инчболд*. 
Характеры обрисованы необыкновенно точно, с редкост¬ 
ным сочетанием тонкости и правдивости. Это особенно 
заметно в образах брата и сестры, а также миссис Невилл. 
Но меня удивляет то обстоятельство, что Вы все время 
торопитесь (хотя и не продвигаясь вперед), рассказывая 
свой роман как-то стремительно , не переводя дыхания , от 
своего собственного имени , тогда как люди должны были 
бы говорить и действовать сами за себя . Я всегда был 
убежден, что если я поставил людей разыгрывать пьесу, 
то это, так сказать, уже их дело, а не мое. В этом случае, 
если Вы действительно подготовили значительную ситуа¬ 
цию вроде смерти Бэзила, искусство обязывает Вас из¬ 
влечь из нее как можно больше. Такая сцена сама по себе 
должна составить главу. Врезавшись в память читателя, 
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она будет чрезвычайно способствовать успеху книги. Пред¬ 
ставьте себе, что Вы излагаете это печальное событие в 
письме к другу. Разве Вы не напишете, как Вы шли к 
больному по шумным многолюдным улицам? Разве не рас¬ 
скажете, как выглядела его комната, происходило ли это 
днем или ночью, было ли на небе солнце или луна и зве¬ 
зды? Разве вы не запомнили бы, какое сильное впечатле¬ 
ние произвела на Вас минута, когда Вы в первый раз 
встретили взгляд умирающего, и какие странные контра¬ 
сты поразили Вас вокруг? Я не хочу, чтобы в романе Вы 
рассказывали об этом сами , но я хочу, чтобы это в нем 
было. Вы извлекли из этой ситуации не больше того, что 
можно было сделать в каком-нибудь оглавлении или теат¬ 
ральном либретто, в которых кратко изложено содержа¬ 
ние трагедии. 

Если говорить о чисто техническом мастерстве, то, 
по-моему, все главы должны быть короче. Кроме того, 
Вам следует тщательнее отделать переходы от повество¬ 
вания к диалогу и обратно. Далее, Вы должны взять на 
себя труд припомнить главные вехи Вашей повести и 
сделать эти места отчетливее и рельефнее всех осталь¬ 
ных. Но даже после этих изменений я не уверен, что ро¬ 
ман привлечет к себе заслуженное внимание, если его на¬ 
печатать хотя бы такими ежемесячными частями, какие 
позволяет объем «Фрэзера». Даже если роман оживить 
таким образом, отдельные его части, на мой взгляд, не 
произведут должного впечатления. По-моему, он построен 
так, что его нужно читать «в один присест». Если издать 
Ваш роман в двух томах, он, мне кажется, вполне сможет 
претендовать на успех и, по всей вероятности, заслужит 
признание. Но я полагаю, что его следует тщательно от¬ 
шлифовать, о чем я уже упомянул (и это не внешнее укра¬ 
шение, а нечто совершенно необходимое для настоящего 
произведения искусства). 

Постарайтесь не возненавидеть меня. Я могу позво¬ 
лить себе, чтобы меня ненавидели некоторые люди, но я 
недостаточно богат для того, чтобы предоставить эту рос¬ 
кошь Вам. 


Искренне Ваш. 



157 


ЭРНЕСТУ X АРТУ* 


<Февралъ 1866 г.> 

...Ежегодная встреча, от которой я никак не могу от¬ 
казаться, помешает мне присутствовать на собрании в бу¬ 
дущую субботу и (следовательно) поддержать резолюцию. 
Я знаком с положением неимущих больных в работных 
домах не со вчерашнего дня, и я давно уже стараюсь 
своим пером привлечь к ним внимание и сочувствие. 
В Англии мало ненормальных явлений, которые казались 
бы мне такими же ужасными, как никем не контролируе¬ 
мое существование множества богаделен вместе с посто¬ 
янно распространяющимся привычным недоумением по 
поводу того, что бедняки предпочитают заползать в углы 
и умирать там, нежели гнить и разлагаться в этих отвра¬ 
тительных притонах... 

Вы знаете, каковы э ти заведения, и мужественно за¬ 
являли о том, каковы они, и Ваши слова пробудили не 
менее семерых знатных спящих *. Если будет объявлена 
какая-либо подписка для достижения целей пашей ассо¬ 
циации, не откажите в любезности подписать мепя на два¬ 
дцать фунтов... 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


<Февралъ> 1866 г. 

...Некоторое время я чувствовал себя очень плохо. 
Ф. Б. написал мне, что при таком пульсе, как у меня, со¬ 
вершенно необходимо проверить сердце. «Недостаток мы¬ 
шечной энергии в сердце»,— сказал Б. «Всего лишь повы¬ 
шенная раздражимость сердца»,— сказал приглашенный 
на консультацию доктор Бринтон с Брук-стрит. Я ничуть 
не огорчился, ибо заранее знал, что все это, без сомнения, 
вызвано одной причиной, а именно, ослаблением какой- 
либо функции сердца. Разумеется, я не настолько глуп, 
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чтобы полагать, будто за всю свою работу не понесу 
хоть какого-либо наказания. Притом я уже некоторое 
время замечаю, что стал менее бодрым и жизнерадост¬ 
ным, другими словами — изменился мой обычный «тонус». 
Однако возбуждающие средства уже привели меня в 
норму. Поэтому я принял предложение Чеппеллов с Бонд- 
стрит читать «в Англии, Ирландии, Шотландии или в Па¬ 
риже» в течение тридцати дней по пятьдесят фунтов за 
вечер; причем они берут на себя всю деловую сторону и 
оплачивают все личные расходы — в том числе и путевые 
издержки — мои, Джона и осветителя сцены, и стараются 
извлечь из чтений все, что можно. 

Кажется, я начну в Ливерпуле в четверг на пасхальной 
неделе, после чего приеду в Лондон. Собираюсь читать в 
Челтенхеме (на свой собственный страх и риск) 23-го и 
24-го этого месяца. Жить буду, разумеется, у Макриди... 
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У II л к и к* олли И 3 У 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент, 
вторник, 10 июля 1866 г. 


Дорогой Уилки, 

Я очень внимательно прочитал пьесу *. Интрига по¬ 
строена превосходно, сжатость пьесы просто замечательна, 
а диалог на редкость выразителен, остроумен, характерен 
и драматичен. 

Однако из этой вещи никак невозможно искоренить 
и устранить риск. В ней рискованны почти все ситуации. 
Я не могу себе представить, чтобы английская публика 
способна была принять сцену, где мисс Гвилт в платье 
вдовы отрекается от Мидвинтера. А если даже эта сцена 
и пройдет, то все равно последнее действие в санатории 
не пройдет никогда. Все эти ситуации можно провести на 
настоящей сцене с помощью настоящих живых людей ли¬ 
цом к лицу с другими настоящими живыми людьми, ко¬ 
торые будут о них судить,— все эти ситуации можно про¬ 
вести лишь в том случае, если Вам удастся возбудить ик- 
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терес к какому-либо невинному существу, которое они 
ставят под угрозу, при условии , что это существо — мо¬ 
лодая женщина . А здесь нет никого, к кому можно было 
бы возбудить интерес. Кто бы ни играл Мидвинтера, он 
все равно не сможет вызвать этот спасительный интерес. 
Безнравственность всех остальных ничем не уравновеши¬ 
вается, и риск возрастает прямо пропорционально ее ис¬ 
кусному нагромождению. 

Я не хуже Вас знаю, что это — всего лишь мнение од¬ 
ного человека. Однако я твердо уверен в том, что досмот¬ 
реть пьесу до конца публика не сможет, и потому не был 
бы Вашим другом, если бы закрыл на это глаза. Я пред¬ 
ставляю себе эту вещь на сцене. Затем я меняю свою 
точку зрения и играю сначала Мидвинтера, а затем мисс 
Гвилт. В обоих случаях запутанное и двусмысленное поло¬ 
жение приводит меня в совершеннейший ужас, и я чув¬ 
ствую, что сыграть эти сцены не под силу не только мне, 
но даже никому из ныне живущих профессиональных ак¬ 
теров и актрис. 

По поводу Ваших двух вопросов. Касательно первого 
у меня нет ни малейшего сомнения, что замена напеча¬ 
танных страниц текстом рукописи будет бесспорным улуч¬ 
шением. Касательно второго я думаю, что все преимуще¬ 
ства, которые даст непосредственное действие вместо рас¬ 
сказа о событиях, будут сведены на нет удлинением пьесы. 
В нынешней редакции пьесы рассказ о них не требует 
много времени, и они кажутся совершенно ясными. Кроме 
того, я думаю, что разыграть эти события будет гораздо 
труднее, чем о них рассказать... 

По поводу «Треволнений тети Маргарет». Удивительно, 
насколько детали в таких вещах зависят от того, как их 
понимать. Мне ни на минуту не приходило в голову, что 
молодой человек бросает свои бумаги и обнимает Марга¬ 
рет потому, что любит ее или любил ее когда-то. Я думал, 
он радуется, узнав, что она простила свою одинокую се¬ 
стру. А ее нежность к ребенку я приписываю просто чув¬ 
ству облегчения и благодарности от того, что среди всех 
этих интриг и обмана так быстро явилось на свет невин¬ 
ное существо. 

Относительно миссис Брукфилд! Передайте нашей муд¬ 
рой приятельнице, что ее роман побывал в моих руках, 
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а теперь находится в руках Чепмена и Холла, которые 
собираются его опубликовать. Но автор <<Тети Маргарет» 
на добрых пятнадцать лет моложе миссис Брукфилд, до 
такой степени на нее непохож и так от нее далек, что 
весь свет наверняка будет теряться в самых диких догад¬ 
ках. 

Сборник пьес я пришлю Вам завтра с одним из сотруд¬ 
ников редакции. На будущей неделе я собираюсь быть в 
редакции в субботу в час дня. В десять минут третьего 
в указанную субботу я собираюсь приехать сюда. Не мо¬ 
жете ли Вы поехать со мной? 


Искренне Ваш. 
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ЧАРЛЬЗУ ФЕХТЕРУ 


Гэдсхилл, 

вторник , 4 сентября 1866 г. 


Дорогой Фехтер, 

Сегодня утром я получил ту часть пьесы*, которая 
кончается сценой на телеграфе, и уже прочитал её 
дважды. 

Я ясно вижу суть обоих возражений мистера Буси- 
колта*, но не считаю их вескими. 

Во-первых, по поводу стиля. Если бы действующие 
лица не выражались простым, грубоватым языком, их мы¬ 
сли и речи никак не соответствовали бы их платью и по¬ 
ложению в свете и они как действующие лица много по¬ 
теряли бы в глазах зрителей. Диалог именно такой, каким 
он должен быть. Его простота (особенно в роли мистера 
Бусиколта) часто очень действенна, а прямота и суровость 
всей пьесы напоминает настоящую жизнь и настоящих лю 1 
Дей. 

Во-вторых, по поводу отсутствия комического элемента. 
Я, право, не вижу, как можно ввести в эту историю больше 
комизма, и мне кажется, что мистер Бусиколт недоста¬ 
точно оценил приятное впечатление, которое производит 
его собственная роль. При чтении пьесы меня освежает 
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уже самая мысль о моряке, жизнь которого проходит не 
среди этих двориков и улочек, который имеет дело не 
со скучными машинами, а с четырьмя буйными ветрами. 
Я совершенно убежден, что зрителям станет легко иа 
душе, когда они увидят перед собою этого моряка, всем 
своим видом, поступками, одеждой и даже цветом лица 
так резко отличающегося от остальных людей. Я бы сде¬ 
лал его самым бодрым и веселым моряком на свете, ибо 
он помогает мне выйти из «Черной Страны» на простор. 
(Заметьте, что я говорю это как один из зрителей.) Хо¬ 
рошо бы каким-то образом выразить этот контраст в диа¬ 
логе между моряком и евреем во второй сцене второго 
акта. Далее, роль Уиддикоума (которая прелестна и дол¬ 
жна заставить весь зрительный зал рыдать) кажется мве 
весьма приятной и естественной- Это гораздо лучше, чем 
простой комизм. 

Нет надобности говорить, что пьеса написана рукою 
мастера. Сжатость и быстрота действия поразительны. 
Построение превосходно. Я твердо верю — она будет иметь 
большой успех, но должен сказать, что я никогда не ви¬ 
дел пьесы, которая в критических пунктах настолько зави¬ 
села бы от естественности исполнения и от того, насколько 
совершенно будут сыграны мелкие роли. Эти мелкие 
роли не могут способствовать успеху пьесы, но могут 
ему повредить. Я бы не позволил упасть ни единому 
волоску с головы кого-либо из исполнителей этих ро¬ 
лей на премьере, но зато в мельчайших подробностях 
проверил бы грим каждого из них на генеральной репе¬ 
тиции. 

Вы, разумеется, можете показать это письмо мистеру 
Бусиколту, и я думаю, что Вы это сделаете; поэтому поз¬ 
вольте мне предложить вам обоим следующее. Быть мо¬ 
жет, Вам будет легче иметь дело с департаментом мини¬ 
стра двора, и тем более со зрителями, окажись среди них 
патриоты Манчестера, если Вы замените «Манчестер» 
каким-либо вымышленным названием. Когда я писал «Тя¬ 
желые времена», я назвал место действия Коктауном. Все 
знали, о чем идет речь, но каждый текстильный город 
утверждал, что имеется в виду другой. 


Всегда Баш. 
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УОЛТЕРУ ТОРНБЕРИ* 

Редакция журнала «Круглый год», 
суббота , 15 сентября 1866 г. 


Дорогой Торнбери, 

По поводу Ваших статей о Шекспире должен сказать 
Вам, что первая и третья тема нравятся мне гораздо 
меньше, чем исследование об Ариосто, которое обещает 
быть весьма интересным. Но если Вы представляете себе 
свою задачу такою, что решение ее кажется Вам непол¬ 
ным и несовершенным, если Вы не напишете всех трех 
статей, тогда, разумеется, пишите все три, и я с радостью 
их приму. В течение нескольких лет я получаю большое 
удовольствие, читая Вас, и поэтому могу поручиться, что, 
как выражаются актеры, представляю собою «хорошую 
публику». 

Мысль о том, чтобы заново пересказать старые повести, 
превосходна. Мне очень нравится идея этой серии. Вы, 
конечно, знаете статью де Квинси * об убийце с Ррт- 
клифской дороги? Видели ли Вы иллюстрацию (она имеет¬ 
ся у меня в Гэдсхилле), изображающую труп этого 
гнусного злодея,— он лежит на повозке с поленом вместо 
подушки, а рядом с ним кол, который должны загнать ему 
в сердце? 

Мне не совсем нравится заглавие «Социальная исто¬ 
рия Лондона». Я предпочел бы что-нибудь вроде «Истории 
социальных изменений Лондона за столько-то лет». Такое 
заглавие позволяет ожидать большего и больше соответ¬ 
ствует Вашим намерениям. Как Вы смотрите на то, чтобы 
сделать основным заглавием «Перемены в Лондоне»? То¬ 
гда можно было бы добавить подзаголовок «История 
и т. д.». 

Я никоим образом не собираюсь ограничить серию 
старых повестей, пересказанных заново. Я изложил бы 
основную цель в начале первой из них и продолжал до 
бесконечности — как потомство Банко. 

Постарайтесь, чтобы заглавие Вашего сочинения о Лон¬ 
доне не напоминало читателям о Бокле * хотя бы даже 
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местоположением слова «цивилизация». Это предостере¬ 
жение кажется смешным, но праздная часть публики (зна¬ 
чительная ее часть!) в таких вещах склонна впадать в уди¬ 
вительные ошибки. 


Преданный Вам. 
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С. П Е Р К С У 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера , Кент, 
четверг , 29 ноября 1866 г . 


Уважаемый сэр! 

Имею честь с благодарностью известить Вас о полу¬ 
чении Вашей брошюры * и Вашего любезного письма. 
Мне следовало бы сделать это раньше, но я был в 
отъезде. 

Преисполненный глубочайшего уважения к филантро¬ 
пическим целям, которые так серьезно и (я совершенно 
уверен) так искренне Вами изложепы, я, однако же, не на¬ 
столько доверяю какому-либо парламенту, который мог 
бы собраться в Англии, какому-либо государственному уч¬ 
реждению, которое могло бы быть создано, или какому- 
либо министерству, которое могло бы быть назначено, 
чтобы возложить на них всю обширную деятельность на 
благо и пользу общества. Я ни в малейшей степени не 
верю в то, что посредством таких институтов можно иско¬ 
ренить мошенничество в стране. Совсем наоборот. Я также 
не могу считать, что деятельность подобных учреждений 
принесет одну лишь пользу. Равным образом совсем на¬ 
оборот. 

Я отнюдь не претендую на знание теорий денежного 
обращения (ибо я их действительно не знаю). Чем больше 
я о них читал, тем более смутным становилось мое пред¬ 
ставление о них. Однако, подобно тому как в ведении 
моих собственных ограниченных дел я весьма резко воз¬ 
ражал бы против того, чтобы какое бы то ни было пра¬ 
вительство имело власть принудить меня принять кусок 
бумаги вместо соверена, я не могу по совести рекомендо¬ 
вать публике поддерживать платежное средство, о кото- 
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ром Вы такого высокого мнения. А что касается «еди¬ 
ного росчерка пера», который должен сделать страну про¬ 
цветающей и добродетельной, я должен честно признаться, 
что мой мозг просто не способен проникнуться таким 
убеждением. 

По правде говоря, я в этом смысле настолько безна¬ 
дежен, что встреча с Вами для обсуждения этих вопросов 
была бы лишь бесполезной тратой Вашего и моего вре¬ 
мени. Поэтому я еще раз сердечно благодарю Вас и прошу 
считать меня 

искренне Вашим. 
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НЕИЗВЕСТНОЙ КОРРЕСПОНДЕНТКЕ 

ГэЬсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент, 
четверг, 27 декабря 1866 г. 


Сударыня, 

Вы впадаете в нелепое, хотя и распространенное за¬ 
блуждение, полагая, что кто-либо может помочь Вам сде¬ 
латься писательницей, если Вы не можете стать ею в силу 
Ваших собственных способностей. Я ничего не знаю о 
«непреодолимых препятствиях», о «посторонних лицах» и 
о «заколдованном круге». Я знаю, что всякий, кто может 
написать нечто отвечающее требованиям, например, моего 
журнала,— человек, которого я всегда рад обнаружить, но 
увы — не очень часто нахожу. И я уверен, что это отнюдь 
не редкий случай в периодической печати. Я не могу 
давать Вам отвлеченные советы, ибо мои неизвестные кор¬ 
респонденты исчисляются сотнями. Но если Вы предло¬ 
жите мне что-нибудь для опубликования в журнале «Круг¬ 
лый год», Вы можете не сомневаться, что Ваше произведе¬ 
ние будет добросовестно прочитано и что судить о нем 
будут лишь по его собственным достоинствам и по его 
пригодности для этого журнала. 

Считаю, однако, своим долгом добавить, что я не ду¬ 
маю, будто удачные художественные произведения соз¬ 
даются в «часы досуга». 

Искренне Ваш. 
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28 декабря 1866 г. 


іо* 

У. Ч. МАКРИД И 


Дорогой Макриди, 

Может быть, Вам будет интересно узнать, что после 
столь удавшегося матча в крикет я устроил в Гэдсхиллс 
26 числа этого месяца сельский праздник и состязания в 
беге. Так как летом у меня не было ни одного пьяного, 
я разрешил хозяину «Фальстафа» открыть для гостей ки¬ 
оск с напитками. Все призы я выдавал деньгами. Собра¬ 
лась уйма народу: солдат, землекопов, работников с ферм. 
Но они вели себя так, что не сдвинули с места ни одного 
колышка, ни одной из веревок, натянутых вокруг пло¬ 
щадки для состязаний, и не нанесли моей собственности 
ни малейшего ущерба. Всем пришедшим на праздник были 
розданы листки с правилами состязаний, со следующей 
припиской: «Мистер Диккенс надеется, что каждый из го¬ 
стей будет считать делом чести помогать ему в поддержа¬ 
нии порядка». 

За весь день не было ни одной ссоры, и, когда солнце 
село, все разошлись по домам, оглашая воздух веселыми 
криками и оставив все, до последнего флагштока, в таком 
же образцовом порядке, как это было в десять утра, когда 
перед ними открыли ворота. 

«Станция Мэгби» вышла вчера вечером небывалым ти¬ 
ражом в 250 тысяч экземпляров. 
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У. Ф. д с С Э Р Ж А 

Гэдсхилл, Хайхе.ч близ Рочестера, Кент, 
день Нового 1867 года. 


Дорогой Сэржа, 

Твердо решившись опередить «середину будущего 
лета», к Вам обращается Ваш полный раскаяния друг и 
корреспондент. 

Прошлой осенью большой пес укусил маленькую дс- 
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вочку. (сестру одного из слуг), которую он знал и обязан 
был почитать, за что хозяин побил его и приговорил к рас¬ 
стрелу назавтра в семь часов утра. Пес очень бодро 
вышел из дому в сопровождении полдюжины мужчин, на¬ 
значенных для этой цели, очевидно полагая, что они соби¬ 
раются лишить жизни какого-то неизвестного. Однако, уви¬ 
дев среди процессии пустую тачку и двуствольное ружье, 
он погрузился в раздумье и вперил свой взор в человека, 
несшего двустволку. Камень, ловко запущенный деревен¬ 
ским злодеем (главным плакальщиком), заставил его на 
секунду обернуться, и он тотчас же пал мертвый, сражен¬ 
ный пулей в сердце. Двое родившихся после его смерти 
щенят в настоящую минуту резвятся на лужайке; один из 
них наверняка унаследует свирепость отца, и, по всей ве¬ 
роятности, его постигнет та же участь. Фазан на рожде¬ 
стве был немного нездоров и утром 27 декабря тысяча 
восемьсот шестьдесят шестого года был найден мертвым 
под плющом в своей клетке. Он лежал, накрыв голову кры¬ 
лом. Я, владелец останков обоих усопших, упорно тру¬ 
жусь над «Барбоксом» и «Мальчиком из Мргби» *, кото¬ 
рыми я начинаю новую серию чтений в Лондоне пятнадца¬ 
того числа. За вт Ра утром думаю выехать в провинцию. 
Когда я читаю, я не пишу. Я только редактирую, и для 
Этой цели мне посылают корректуры. Вот ответ на Ваши 
вопросы. 

Что касается вопроса о реформе, то каждый честный 
человек в Англии должен знать и, вероятно, знает, что бо¬ 
лее разумная часть народных масс глубоко не удовлетво¬ 
рена системой представительства, но чрезвычайно скромно 
и терпеливо ожидает, пока большинство их собратьев не 
станет умнее. Испытанное оскорбительное средство, за¬ 
ключающееся в том, чтобы нападать па них и самым на¬ 
глым образом утверждать, будто они равнодушны к поли¬ 
тике, принесло неизбежные плоды. Вечный насмешливый 
вопрос: «Где они?» — заставил их ответить: «Ну что ж, 
если Вам так уж необходимо знать, то мы здесь». Вопию¬ 
щая несправедливость, заключающаяся в том, что взяточ¬ 
ников поносят перед сборищем взяткодателей, крайне обо¬ 
стрила свойственное народу чувство справедливости. 
И теперь он уже пе хочет того, что принял бы раньше, 
а того, что он твердо решил получить, он добьется. Мо- 
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жете не сомневаться, что положение вещей именно таково. 
Что до Вашего друга «Панча» *, то Вы увидите: как 
только он сообразит, что игра идет к проигрышу, он нач¬ 
нет поворачивать в другую сторону. Вы могли заметить, 
что он уже начинает поеживаться. 

Дорогой мой, я так же бессилен запретить кому-либо 
калечить мои книги, как и Вы. Это так же верно, как то, 
что каждый, кто изобретет что-нибудь на благо народа и 
предложит свое изобретение английскому правительству, 
ірзо Гасіо 1 становится преступником и предается казни 
на колесе волокиты. Это так же верно, как то, что крым¬ 
ская история повторится, если наша страна опять вступит 
в войну. И, по правде говоря, я весьма невысокого мнения 
о том, что сделала для нас великая знать, а посему весьма 
философски смотрю на то, что может сделать великий 
плебс, ибо твердо уверен: хуже он сделать не может. 

Это время года, — самое лучшее для театров, ибо все 
еще имеется множество людей, которые считают своим 
священным долгом смотреть рождественские пантомимы. 
Я пока не видел ничего, так как у меня обычный новогод¬ 
ний съезд гостей. У Фехтера нет ни пантомимы, ни бур¬ 
леска, он ставит новый вариант старой пьесы «Тгепіе Апч 
йе Іа Ѵіе (Тип Іоиеиг» 2 . Боюсь, что выгоды это ему не 
принесет. В целом театры — если не считать декораций и 
световых эффектов — достаточно скверны. Но в некоторых 
мелких театрах есть актеры, которые при наличии какой- 
либо драматической школы могли бы стать превосходными. 
Хуже всего то, что они не имеют ни малейшего представ¬ 
ления о действенном и гармоничном целом и каждый или 
каждая заняты только собой. Мюзик-холлы привлекают 
массу публики, отнюдь не облагораживая общественный 
вкус. Однако их представления по-своему хороши и всегда 
отличаются живостью и четкостью. 

Последняя сенсация — гонки яхт в Америке. Надеюсь, 
что общий интерес к ним по эту сторону океана окажет 
благотворное влияние по ту его сторону. Поистине печа¬ 
лен будет день, когда Джон и Джонатан вступят в состя¬ 
зание *. 


1 Тем самым (лат.). 

2 «30 лет из жизни игрока» (франц.). 


14 Чарльз Диккенс, т. 30 
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Французский император, несомненно, находится в 
опасности. Его популярность в Париже тает, и армия им 
недовольна. Я слышал из хорошо осведомленных источни¬ 
ков, что его тайная полиция все время открывает заго¬ 
воры, которые приводят его в сильнейшую тревогу. 

Вы знаете, как мы здесь жульничаем. Но Вы, воз¬ 
можно, не знаете, что мистер 14, «знаменитый») подряд¬ 
чик, прежде чем попал в затруднительное положение, пе¬ 
ревел на свою жену миллион . Какой заботливый и предан¬ 
ный муж! 

У моей дочери Крти тяжелая нервная лихорадка. 27 де¬ 
кабря ее смогли привезти (по старой дороге и на почто¬ 
вых лошадях), и с тех пор ее состояние постепенно улуч¬ 
шается. Ее муж тоже здесь, и, в общем, он чувствует себя 
не хуже, чем всегда. Боюсь, что лучше чувствовать себя 
он никогда не будет. 

Вчера мы здесь играли в фанты и на бильярде,— после 
того как Вы у нас побывали, к дому пристроили бильярд¬ 
ную. Приезжайте сыграть со мною партию. 

Искренне Ваш. 


16С 

НЕИЗВЕСТНОМУ КОРРЕСПОНДЕНТУ 

Редакция журнала «Круглый год», 
вторник, 5 февраля 1867 г. 


Сэр! 

Я прочитал большую часть первого тома Вашего ро- 
мана и проследил наиболее сложные места в остальных 
двух томах. 

Вы, разумеется, должны рассматривать мое мнение как 
мнение писателя и любителя искусства, ни в коей мере 
не претендующего на непогрешимость. 

Мне кажется, Вы слишком честолюбивы и, кроме того, 
недостаточно знаете жизнь и свойства человеческой на¬ 
туры, чтобы пускаться в столь опасное плаванье. Много¬ 
численные свидетельства неопытности и неспособности 
справиться с ситуациями, которые Вы придумываете, 
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встречаются почти па каждой странице. Я бы очень уди¬ 
вился, если бы Вы, решившись попытать счастья на этом 
поприще, нашли издателя для Вашего романа и если бы 
эта попытка принесла Вам что-либо, кроме утомления и 
душевной горечи. 

Судя по прочитанному, я не могу даже с уверенностью 
утверждать, что в Вас таится писательский дар. Если Вы 
им не обладаете, но тем не менее стремитесь заниматься 
делом, к которому у Вас нет призвания, Вы неизбежно 
станете несчастным человеком. Позвольте мне посовето¬ 
вать Вам набраться терпения, а также иметь мужество от¬ 
казаться от своих попыток, если Вы не сможете зарекомен¬ 
довать себя вещью гораздо меньшего объема. Оглянитесь 
вокруг, и Вы увидите, как велик спрос на небольшие ли¬ 
тературные произведения всех видов. Попытайтесь до¬ 
биться успеха в этих скромных пределах (я в свое время 
занимался именно тем, к чему сейчас призываю Вас), а 
пока что отложите в сторону свои три тома. 

Искренне Ваш. 
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УИЛКИ КОЛЛИНЗУ 

Мост Аллана, Шотландия, 
среда, 20 февраля 1867 г. 


Дорогой Уилки, 

Я прочитал книгу Чарльза Рида, и вот что я, как сви¬ 
детель, могу о ней сказать. 

Я читал ее с величайшим интересом и восхищением. 
Я считаю ее произведением хорошего человека и перво¬ 
классного писателя, обладающего блестящей фантазией и 
изысканным воображением. Я затрудняюсь назвать кого- 
либо из ныне живущих писателей, кто мог бы написать 
такую вещь хотя бы приблизительно так же хорошо. Что 
касается так называемого критика, который осудит подоб¬ 
ные книги как литературу с Холивелл-стрит * и т. п., я 
могу только сказать, что более исчерпывающего доказа¬ 
тельства его некомпетентности и непригодности к той дол- 
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ясности, на которую он сам себя избрал, желать не при¬ 
ходится. 

Если бы меня подвергли перекрестному допросу, я по¬ 
чувствовал бы, что рискую попасть на зыбкую почву, и 
тогда, чтобы как-то выйти из положения, попытался бы 
перехитрить адвоката. Однако, если бы мне напомнили 
(а этого, по всей вероятности, следовало бы ожидать, если 
допустить, что кому-нибудь вообще разрешат давать пока¬ 
зания), что я — редактор периодического издания с боль¬ 
шим тиражом, издания, для которого писал истец, и если 
бы в суде мне прочитали сцены, в которых описывается, 
как пьяный Гонт явился в постель к своей жене и как был 
зачат последний ребенок, и спросили, пропустил ли бы я, 
как редактор, эти сцены (независимо от того, были они 
написаны истцом или кем-либо другим), я был бы вынуж¬ 
ден ответить: нет . Если бы меня спросили почему, я бы 
сказал: то, что кажется нравственным художнику, может 
внушить безнравственные мысли менее возвышенным умам 
(а таких среди большой массы читателей неизбежно ока¬ 
жется много), и поэтому я должен был бы обратить вни¬ 
мание автора на возможность извращенного понимания 
этих отрывков в широких кругах. Если бы меня спросили, 
пропустил ли бы я отрывок, в котором Кэти и Мэри дер¬ 
жат на коленях незаконного ребенка и рассматривают 
его тельце, я бы снова по той же причине вынужден был 
бы ответить: нет. Если бы меня спросили, мог ли бы я, 
как автор или редактор, допустить женитьбу Невиля на 
Мэрси и поставить этих четверых людей — Гонта, его 
жену, Мэрси и Невиля — в такие отношения друг к другу, 
я снова был бы вынужден ответить: нет. Если бы адвокат 
настаивал, я неизбежно должен был бы сказать, что счи¬ 
таю эти отношения в высшей степени непристойными и от¬ 
талкивающими. 

Я собираюсь провести в этом тихом прелестном уголке 
полтора дня, чтобы немного отдохнуть. Завтра вечером я 
снова буду в Глазго, а в пятницу и в субботу — в Эдин¬ 
бурге (гостиница Грэхем, Принс-стрит). З атем вернусь 
домой и во вторник вечером буду читать в Сент-Джемс- 
холле. Везде несметные толпы. 


Любящий. 
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МИСС МЭРИ АНДЖЕЛЕ ДИККЕНС 


Гостиница Шелбурн, Дублин, 
суббота , 16 нарта 1867 г. 


Милая Мэйми, 

Надеюсь, тебе уже известно, что я неоднократно сове¬ 
товался в Лондоне, стоит ли вообще ехать в Ирландию, и 
всячески возражал против этой поездки. Поначалу я не 
ждал ничего хорошего, но тем не менее вчера все сошло 
отлично. 

Здесь действительно царит сильная тревога *, а кроме 
того, заметен значительный застой в торговле и промыш¬ 
ленности. Завтра день св. Патрика, и поэтому ожидаются 
беспорядки; некоторые мрачно настроенные люди пред¬ 
сказывают, что они разразятся между сегодняшней ночью 
и ночью на понедельник. Разумеется, везде идут приготов¬ 
ления, везде собирают большие отряды солдат и поли¬ 
цейских, хотя и стараются не держать их на виду. Гуляя 
по улицам, никак не подумаешь, что назревают беспо¬ 
рядки, хотя огонь тлеет тут и там в городе и по всей 
стране. (Сегодня утром я получил от миссис Бернал Ос¬ 
борн письмо; она описывает осадное положение, которое 
вынуждена терпеть в своем собственном доме в графстве 
Типперэри.) 

Можешь быть совершенно уверена, что твой почтен¬ 
ный родитель сумеет о себе позаботиться. Если вспыхнет 
восстание, я немедленно перестану читать. В Белфасте 
ожидается огромное скопление публики. Вот и все мои 
новости, не считая того, что чувствую я себя превосходно. 


169 

МИСС ДЖОРДЖИ НЕ X О Г А Р Т 

Гостиница Шелбурн, Дублин, 
воскресенье, 17 марта 1867 г. 

...Внешне здесь все спокойно. Погода стала лучше, и 
днем улицы оживлены, а по ночам на редкость тихи и 
пустынны. Однако город тайно наводнен войсками. Гово- 
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рят, завтрашняя ночь будет критической, по, судя по 
огромным приготовлениям, я бы поставил по крайней мере 
сто против одного, что никаких беспорядков не будет. 

Самая удивительная и — с точки зрения благоприятных 
условий для таких разрушительных действий, как, напри¬ 
мер, поджог домов в самых различных местах,— самая 
страшная новость, которую мне сообщили из авторитетных 
источников, заключается в том, что вся дублинская муж¬ 
ская прислуга — сплошь фении *. 

Я совершенно уверен, что худшее, чего можно ожидать 
от истории с фениями, еще впереди... 
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МИСС ДЖОРДЖИНЕ ХОГАРТ 


Норич, 

пятница, 29 марта 1867 г. 

...Вчерашним приемом в Крмбридже поистине можно 
гордиться. Собрались в полном составе все колледжи — от 
самых главных до самых мелких — ив приветственных 
кликах и овациях далеко превзошли даже Манчестер. Во 
время чтений все собравшиеся — старики и молодежь, 
мужчины и женщины — принимали все с искренним вос¬ 
торгом, который не поддается описанию. З ал был набит 
битком. Такого блестящего успеха я еще не имел ни разу. 

Зачем мы торчим в этом старинном сонном местечке, 
я не знаю... 
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ДОСТОПОЧТЕННОМУ РОБЕРТУ ЛИТТОНУ* 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент, 
среда, 17 апреля 1867 г. 


Уважаемый Роберт Литтон, 

Мне, право же, было бы очень обидно, если бы Вы и 
Ваши близкие пришли на мое чтение по верительным гра¬ 
мотам, врученным кем-либо, кроме меня самого. Ваше 
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одобрение доставило мне удовольствие более возвышенное 
и чистое, нежели Вы при Вашей скромности могли бы во¬ 
образить. Когда я впервые начал выступать с толкованием 
самого себя (в то время для общественного слуха это зву¬ 
чало весьма странно), меня поддерживала надежда, что я 
смогу заронить в сердца некоторых людей новое понима¬ 
ние моих книг и затронуть в них новые струны. Я до сего 
часа столь неуклонно стремлюсь к этой цели и создания 
моей фантазии столь живо стоят передо мною, что после 
многих сотен вечеров я каждый раз подхожу к этому крас¬ 
ному столику с ощущением совершенной новизны и сме¬ 
юсь и плачу вместе с моими слушателями так, как если бы 
никогда не стоял на подмостках прежде. Поэтому Вы пой¬ 
мете, что я испытываю огромное наслаждение, когда меня 
так тонко, понимают, и что Ваши проникновенные слова 
меня глубоко тронули. 

Мы счастливы, что Ваша очаровательная жена нас не 
забыла, и мне поручено передать ей гораздо больше при¬ 
ветов от моих домочадцев, чем Вы в состоянии запомнить. 
Поэтому я не стану перечислять их сам и избавлю от этого 
затруднительного, поручения Вас. 


Преданный Вам. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


14 мая 1867 г. 

...В прошлый понедельник вечером я с большим успе¬ 
хом закончил серию из пятидесяти чтений. Вы не можете 
себе представить, как я над ними работал. Поскольку слава 
их возросла, я счел необходимым сделать их лучше, чем 
они были вначале, и поэтому выучил все наизусть , чтобы 
мне не мешала необходимость следить глазами за текстом. 
Я еще раз тщательно проверил себя на передаче всех 
сильных чувств; сделал смешные места еще смешнее; ис¬ 
правил произношение некоторых слов; выработал полную 
невозмутимость и стал хозяином положения. Заключив 
программу отрывком из «Домби» (которого я давно уже не 
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читал), я выучил и его вместе с остальными и снова, 
снова и снова читал его самому себе, иногда по два раза в 
день — так же старательно, как для публики... 
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у. г. у и л с у 


Четверг , 6 июня 1867 і . 

Дорогой Уилс, % 

Не могу выразить, как тронуло меня Ваше письмо и как 
высоко я ценю любовь и внимание, которыми оно продик¬ 
товано. От всего сердца благодарю Вас за него. 

Не думайте, что, указывая на другую сторону вопроса, 
я пренебрегаю Вашими опасениями. Все Ваши возражения 
глубоко запечатлелись в моем уме, и я буду розвращаться 
к ним снова и снова. 

Когда я ездил в Америку в 42 году, я был гораздо мо¬ 
ложе, но (думается мне) также гораздо слабее. Незадолго 
до отъезда я перенес тяжелую хирургическую операцию и 
неделями работал над «Часами мистера Хамфри». Моя 
жизнь в Штатах состояла из бесконечных речей (таких же 
утомительных, как чтения), и я тогда был менее терпелив 
и более раздражителен, чем теперь. Я представляю себе, 
что серия чтений в Америке будет гораздо меньше связана 
с переездами, чем Вы предполагаете, что я все время буду 
читать в больших первоклассных городах и что сборы бу¬ 
дут гораздо выше, чем Вы думаете. Эта точка зрения до¬ 
статочно обоснована, если только интерес к чтениям не был 
в огромной степени преувеличен. Я не думаю, что все мак¬ 
леры, которые меня осаждают, и все частные лица, кото¬ 
рые меня настойчиво уговаривают, вступили в заговор или 
заблуждаются. 

Кроме того, я уверен, что моя поездка даст сильный тол¬ 
чок Собранию сочинений Ч. Д. 

Если бы Вы вместе с Долби занялись подсчетом дохо¬ 
дов, которые приносят чтения здесь, Вы убедились бы, что 
заработать 10 000 фунтов можно было бы лишь за не¬ 
сколько лет. Получить эту сумму сразу и за такой корот¬ 
кий срок — соображение чрезвычайно серьезное. 


216 



Пока у меня хватит сил, я никогда не буду много от¬ 
дыхать, и (насколько я себя знаю) во мне имеется нечто 
такое, что будет разъедать и точить мне душу, даже если я 
начну льстить себя надеждой, будто решил угомониться. 
С другой стороны, я думаю, что моя привычка легко от¬ 
влекаться от самого себя и уходить в мир фантазий всегда 
чудесно освежала и укрепляла меня за сравнительно ко¬ 
роткий срок. Мне всегда кажется, что я отдыхаю гораздо 
больше, чем работаю, и я действительно уверен в том, что 
обладаю какой-то исключительной способностью быстро на¬ 
капливать свежие силы и таким образом преодолевать 
утомление. 

Мои денежные дела (принимая во внимание такую 
семью) идут очень хорошо. В деньгах я не нуждаюсь. Вся 
моя собственность свободна от долгов и в отличном по¬ 
рядке. И все же возможность в возрасте 55 или 56 лет зна¬ 
чительно увеличить свое состояние за каких-нибудь пол¬ 
года — соображение чрезвычайно серьезное. Я повторяю 
Эти слова потому, что возражениям необходимо противо¬ 
поставить какой-либо веский аргумент. 

Сегодня я обедаю с Форстером, чтобы все рто обсу¬ 
дить. Не сомневаюсь, что он будет настаивать на большин¬ 
стве Ваших возражений, в особенности на последнем,— 
хотя, назвав такую сумму, его американские друзья и кор¬ 
респонденты, без сомнения, поколебали его решимость 
сильнее, чем она когда-либо была поколеблена. Уверяю 
Вас, что никакие доводы не могут быть для меня убеди¬ 
тельнее Ваших добрых слов и, к чему бы ни привело мое 
нынешнее состояние неопределенности, я никогда не за* 
буду Вашего письма и никогда не перестану благодарить 
Вас за него. 

Искренне Ваш. 
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Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент, 
воскресенье, 30 июня 1867 г. 

Дорогой Уилс, 

Сегодня утром я прочитал первые три выпуска романа 
Уилки * и внимательно, до последней строчки изучил сю- 
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жет остальных. Разумеется, это серия «Рассказов», и, 
разумеется, те или иные люди вольны предпринимать те 
или иные действия; однако это очень занятная вещь — 
необузданная и все же послушная воле автора,— в ней 
превосходный характер, глубокая тайна и никаких жен¬ 
щин под вуалью. Она сделана необыкновенно тщательно 
и наверняка произведет фурор. Во многих отношениях 
Это лучшее из всего, что он сделал. 

Мы советовались, когда начать ее публикацию, л ре¬ 
шили, что желательно по возможности не начинать до 
тех пор, пока не будет готов рождественский номер,— 
скажем, до середины декабря. Вопрос только в том, чем 
заполнить пустоту между «Мейбл» и Уилки? Как Вы 
думаете, не попросить ли Фицджеральда написать по¬ 
весть, которая бы на три месяца заняла все номера? 
У него наверняка есть что-нибудь незаконченное или за¬ 
думанное. 

У меня создалось впечатление, что Элизу Феннинг* 
судил не Сильвестр; однако Ноулз не допускает, что Торн- 
бери мог сделать такую ошибку. Мне бы все-таки хотелось, 
чтобы Вы заглянули в «Ежегодный справочник». Я доба¬ 
вил заключительный абзац о несправедливости судьи — 
кто бы он ни был. Я ясно помню, что читал о том, как он 
«заткнул рот» отцу Элизы Феннинг, когда старик пытался 
что-то сказать в пользу своей дочери. (Торнбери этого 
не заметил.) Кроме того, он пренебрег замечанием, что 
нож, воткнутый в хлеб, пропитанный квасцами, будет 
иметь такой же вид, как любые пожи. Но, возможно, 
я наткнулся на оба последних факта, просматривая 
некоторые брошюры в коллекции Апкотта. Я этим как-то 
занимался. 

Если Вас не затруднит, отнесите, пожалуйста, мой па¬ 
кет к Брауну и Шипли во вторник. Я буду Вам весьма обя¬ 
зан. Я приеду в редакцию завтра (в понедельник) в 
5 часов или встречусь с Вами там во вторник в 11 часов, 
если Вы оставите мне записку. Я велел Бэртлсу отослать 
Вам полностью вторую корректуру — миссис Уилс, навер¬ 
ное, захочет ее посмотреть. 
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І75 


УИЛКИ КОЛЛИНЗУ 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент, 
пятница, 23 августа 1867 г. 


Дорогой Уилки, 

Я сделал увертюру, но пишу Вам не для того, чтобы со¬ 
общить эту ничтожную новость. 

У меня появилась мысль, которая, надеюсь, придаст на¬ 
шей повести необходимую занимательность. Сделаем куль¬ 
минационным пунктом бегство и преследование через 
Альпы — зимой, в одиночестве и вопреки предостереже¬ 
ниям. Подробно опишем все ужасы и опасности такого при¬ 
ключения в самых чудовищных обстоятельствах — бегство 
от кого-либо или попытка догнать кого-либо (думаю, что 
последнее, именно последнее), причем от этого бегства или 
погони должны зависеть счастье, благополучие и вообще 
вся судьба героев. Тогда мы сможем добиться захватываю¬ 
щего интереса к сюжету, к обстановке, напряженного вни¬ 
мания ко времени и к событиям и привести весь замысел 
к такой мощной кульминации, к какой только пожелаем. 
Если мы оба будем иметь в виду и начнем постепенно раз¬ 
вивать рассказ в этом направлении, мы извлечем из него 
настоящую лавину силы и обрушим ее на головы чита¬ 
телей. 


Искренне Ваш. 
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ПЕРСИ ФИЦДЖЕРАЛЬДУ 


Гэдсхилл, 

четверг, 12 сентября 1867 г. 


Дорогой Фицджеральд, 

Благодарю Вас за присланную пьесу. Она движется 
очень бойко, гладко и весело, но я беру на себя смелость 
утверждать, что Вы можете написать гораздо лучше. Са¬ 
мая характерная роль в Вашей пьесе слишком напоминает 
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Комптона из «Неравного брака». А лучшая сцена (в кото¬ 
рой муж уговаривает свою жену уйти) чрезмерно риско¬ 
ванна, чрезмерно приближается к опасной черте, и, мне 
кажется, будет очень много шансов против одного, что зри¬ 
тели ее не примут. Ибо, как бы забавно ни была 
изображена эта ситуация, нельзя пренебречь тем обстоя¬ 
тельством, что дама вполне серьезно думает, будто ее муж 
вступил в сговор с другим человеком, чтобы отдать ее 
Этому другому, причем оба находятся на сцене вместе 
с ней. 

Мысленно поставьте в это положение свою сестру. 

Преданный Вам. 
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МИССИС ФРЕНСИС ЭЛИОТ 


Гэдсхилл, 

четверг, 12 сентября 1867 г. 


Дорогая Ф., 

Я сомневаюсь насчет рассказов о привидениях, ибо они 
совершенно не соответствуют Вашему ручательству (при¬ 
том, что перепутанные номера страниц чуть не свели меня 
с ума). В рассказе «Епископ» жена епископа вовсе не ви¬ 
дела руки на занавеске в кухне. Она лишь повторяет то, 
что ей сказали слуги, а ведь возможно, что именно слуги, 
или некоторые из них, подняли шум, который она слы¬ 
шала. Равным образом она не видела и фигуры за зана¬ 
веской. В самом первом из Ваших рассказов Вы даете по¬ 
казания с чужих слов, чего не допустил бы никакой суд. 
Рассказ «Черный кот» опять-таки заимствован с чужих 
слов. Вы утверждаете, будто слышали его от очевидца, но 
Это не так. Человек приходит к епископу и рассказывает 
ему то да се, а жена епископа передает его рассказ Вам. 
Это не то ручательство, о котором Вы заявляете вначале. 
Еще раз просмотрите историю Тренчарда. Это старая, 
всем известная история. Вы не можете рассказать ее со 
слов очевидца. Вы только говорите о том, что Вашу дочь 
разбудили ночью, а это могло произойти где угодно. 
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И опять: «Мистер Б. рассказал мне об одном доме». 
Об одном доме мог рассказать Вам кто угодно. Разве 
мистер Б. хочет сказать, что он видел, как безумная 
служанка сидела на полу или что он был одним из сторо¬ 
жей, которые не спали, когда зазвонил звонок??? Неужели 
Вам не пришло в голову, как чудовищно, как невообра¬ 
зимо нелепо то обстоятельство, что человек, который пу¬ 
стился в это приключение, просит не отвечать на звонок, 
если звонить будет он! О таком непроходимом тупоумии я 
еще в жизни не слыхивал! Если даже допустить, что по¬ 
добный идиот когда-либо существовал, неужели Вы ду¬ 
маете, что какой-либо умеренно глупый читатель прогло¬ 
тит верблюда, везущего всю компанию сторожей, из коих 
все до единого одинаковые олухи? И даже больше, ибо 
Звонок звонил дважды. 

Если б я опубликовал эти повести вместе с Вашим заяв¬ 
лением, ко мне бы вполне заслуженно придрались. Если 
бы я опубликовал их без Вашего заявления, я бы просто- 
напросто перепечатал шаблонную серию рассказов. «Стри¬ 
женая дама» и «Шотландские рыбаки» очень хороши, и, 
если хотите, я их охотно напечатаю. 

В общем, я совершенно согласен с Вами. Я не беру на 
себя смелость утверждать, что постиг законы всевышнего, 
относящиеся к лишенным телесной оболочки духам. Я даже 
не настаиваю на том, будто свободен от неприятных впе¬ 
чатлений и предчувствий. Однако это еще не основание ви¬ 
деть доказательство в том, что совершенно не служит до¬ 
казательством, или считать само собою разумеющимся то, 
что не может быть сочтено само собою разумеющимся. 
(Если бы даже мистер Б. не был до такой степени небрея;- 
ным, пришлось бы считаться с самым обычным фактом, а 
именно, что каждую неделю в году служанки сходят с ума, 
а мужчины во всех слоях общества умирают от удара.) 

Я искренне огорчен тем, что Вы нездоровы, но Вы не 
знаете, не можете себе представить, как тяжела моя тепе¬ 
решняя жизнь. Я ожидаю возвращения Долби, до его при¬ 
езда не могу решить вопрос о поездке в Америку, и в то 
же время 2-го ноября мне предстоит разлука со всем, что 
мне дорого. Я должен сосредоточить свой утомленный мозг 
на рождественском рассказе, который мы пишем вместе с 
Уилки, и выколачивать этот рассказ кусок за куском, как 
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будто не существует больше ничего на свете; между тем 
как устройство моих личных дел, обеспечение на полгода 
вперед большого еженедельного журнала, выбор маршрута 
в Америке, программа ста вечеров тяжкого труда — все это 
ежеминутно дергает меня за рукав и толкает мое перо. 
Исходя из вышеперечисленного, все, кроме рассказа, при¬ 
дется отложить, пока рассказ не будет закончен. А уже 
после его окончания за какие-нибудь две недели спешно 
разделаться со всеми этими делами, которых с избытком 
хватило бы на целый год. Добавьте к этому бесконечную 
переписку, общественное положение, требующее всевоз¬ 
можных встреч с самыми разнообразными людьми, и со¬ 
считайте часы, необходимые для поездки к другу (к тому 
же любимому) в Беркшир! 

Любящий. 
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УОЛТЕРУ ТОРНБЕРИ* 


Гэдсхилл, 
суббота, 5 октября 1867 г. 


Дорогой Торнбери, 

Вот все, что я мог придумать в ответ на Ваши вопросы. 
Сюзен Хопли и Джонатан Брэдфорд? Нет. Слишком 
хорошо известно. 

Лондонские стачки и Спиталфилдские резчики? Да. 
Борьба с Фицджеральдом? Бог с ним. 

Дуэль лорда Моуна и герцога Гамильтонского? Д-а-а-а. 
Ирландские похищения? Думаю, что нет. 

Брунсвикский театр? Скорее да, чем нет. 
Заключительные представления театров? Да. 

Шпики с Боу-стрит (в сравнении с современными 
сыщиками)? Да. 

Воксхолл и Рэниле в прошлом столетии? Решительно 
да. Не забудьте о мисс Бэрни. 

Контрабандисты? Нет. Хватит о них. 

Ласенер? Нет. То же. 

Мадам Лафарг? Нет. То же. 

Светская жизнь в прошлом столетии? Безусловно, да. 
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Дебаты о работорговле? Вообще да. Но остерегайтесь 
пиратов,— о них у нас было в начале «Домашнего чтения». 

Разумеется, я снимаю с Вас всякую ответственность за 
дело Бедфорда. Однако нельзя не сочувствовать сыну, ко¬ 
торый нежно чтит память отца. И мы должны помнить, чю 
никакая частная переписка не имеет столько читателей, 
сколько напечатанное и опубликованное заявление. 

Я недавно говорил Вам, что, по моему мнению, мышьяк 
в деле Элизы Феннинг подсыпал подмастерье. Я никогда в 
жизни не был ни в чем так твердо убежден, как в невинов¬ 
ности этой девушки, и не нахожу слов, чтобы выразить 
свое возмущение бессмысленным рассказом этого идиота- 
священника, который нагло и самоуверенно исказил неко¬ 
торые слова, произнесенные ею в последние дни ее мучений. 

Преданный Вам. 
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ЛОРДУ ЛИТТОНУ 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера , Кент, 
понедельник, 14 октября 1867 г. 


Дорогой Литтон, 

Я счастлив узнать, что Вам так понравился Фехтер в 
«Лионской красавице». Это был вполне бескорыстный труд, 
и я его глубоко уважаю. 

Я с большим удовольствием прочитаю повую пьесу *, 
если Вы дадите мне ее здесь или в городе. Когда я услы¬ 
шал об ее теме, я очень испугался (да и сейчас боюсь) 
греческой одежды, и думаю, что будет невероятно трудно 
вызвать к ней живой интерес. Однако я тотчас же подпрыг¬ 
нул от радости (как, вероятно, и Фехтер?), когда мне при¬ 
шла в голову мысль перенести действие в Россию. При 
таком обороте пьеса вызовет известный интерес у пуб¬ 
лики, и ее можно будет очень живописно поставить. 

Я уезжаю из Лондона рано утром 8 ноября и отплы¬ 
ваю из Ливерпуля 9-го. 


Любящий. 
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ЧАРЛЬЗУ ДИККЕНС У-М Л А Д Ш Е М У 


Паркер-хаус , Бостон , США , 
суббота, 30 ноября 1867 г. 

Мой дорогой Чарли, 

Ты уже, наверное, слышал о том, как удачно сложилось 
мое путешествие, и о том, что я ни минуты не страдал от 
морской болезни. Эти винтовые пароходы — гигантские 
корабли, на которых человека трясет и швыряет из сто¬ 
роны в сторону, что переносить довольно мучительно. Но 
моя небольшая каютка, расположенная перед машинным 
отделением, оказалась самым удобным местом на судне, и 
воздуха у меня и днем и ночью было совершенно доста¬ 
точно. А поскольку в салоне воздуха не было совершенно, 
я почти все время обедал в своей каморке, несмотря на то 
что мне было предоставлено почетное место по правую 
руку от капитана. 

Билеты на первые мои четыре чтения здесь (единствен¬ 
ные чтения, о которых было объявлено заранее) разошлись 
молниеносно. Билеты на первые четыре чтения в Нью- 
Йорке (тоже единственные чтения, о которых там объяв¬ 
ляли) поступили в продажу вчера и были распроданы за 
несколько часов. Я стойко отказываюсь от всякого рода 
посредников, так как решил самолично получить все то, 
что подлежит получению. Долби почти совсем сбился с ног; 
его энергия и добродушие ни с чем не сравнимы, и он поль¬ 
зуется везде невероятным успехом. 

Мне очень хочется избежать излишних разъездов и по¬ 
стараться сделать так, чтобы публика приезжала ко мне, 
а не я к ней. Если мне это удастся хотя бы в небольшой сте¬ 
пени, я избавлю себя от утомительных поездок. 

Так как мне кажется, что американцы (не считая тех, 
что слышали меня во время своих поездок в Европу) не 
имеют ни малейшего представления о том, что такое мои 
чтения, и так как все они привыкли к обыкновенным чте¬ 
ниям с книгой, я склонен думать, что, когда начну читать, 
их энтузиазм еще больше возрастет. Все здесь очень 
добры и внимательны ко мне, и я встретил немало старых 
друзей и из адвокатуры и из университетов. Сейчас я веду 
переговоры о том, чтобы поставить в Нью-Йорке сцениче- 
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ский вариант «В тупике», и вполне возможно, что это 
удастся сделать. 

Только что меня прервал приход моего старого здеш¬ 
него секретаря, мистера Патнэма. Его восторг при встрече 
со старым хозяином был поистине трогателен. А когда я 
рассказал ему, что Энн вышла замуж и что у меня уже 
есть внуки, он и смеялся и плакал сразу. Я думаю, что ты 
не помнишь Лонгфелло *, зато он отлично помнит тебя, в 
бархатном черном костюмчике. У него уже седые волосы 
и седая борода, но он удивительно хорош собой. Он по- 
прежнему живет в своем старом доме, в том самом, в кото¬ 
ром сгорела заживо его красавица-жена. Позавчера я с ним 
обедал, и эта ужасная сцена неотступно преследовала меня. 
Пламя охватило ее мгновенно, с диким криком бросилась 
она в объятия мужа и замолкла навек. 

Поцелуй Бесси, Мекетти и всех малюток. 

Твой любящий отец. 
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У. Г. У И Л С У 

Гостиница «Вестминстер », 
площадь Ирвинга, Нью-Йорк , 
вторник вечером , 10 декабря 1867 г. 

Дорогой Уилс, 

Невозможно представить себе больший успех, нежели 
тот, который ожидал нас здесь вчера. Прием был велико¬ 
лепный, публика живая и восприимчивая. Я уверен, что с 
тех пор, как я начал читать, я еще ни разу не читал так 
хорошо, и общий восторг был безграничен. Теперь я могу 
сообщить Вам, что перед отъездом ко мне в редакцию при¬ 
шло несколько писем об опасности, антидиккенсовских 
чувствах, антианглийских чувствах, нью-йоркском хулиган¬ 
стве и невесть о чем еще. Поскольку я не мог не ехать, я 
решил ни слова никому не говорить. И не говорил до тех 
пор, пока вчера вечером не убедился в успехе «Суда», 
после чего рассказал об этих письмах Долби. 

В этой гостинице спокойнее, чем у Майверта на Брук- 
стрит! Она столь же комфортабельна, а ее французская 
кухня неизмеримо лучше. Я хожу через боковую дверь но 
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маленькой лестнице, которая ведет прямо ко мне в спальню. 
Чтения поглощают меня целиком, и меня никто не бес¬ 
покоит. На втором этаже у нас уютная гостиная, моя 
спальня, ванная и спальня Скотта. Спальня Долби и ком¬ 
ната для приема его клиентов находятся этажом выше. Не¬ 
далеко отсюда есть гостиницы (в американском духе) с 
500 номеров и огромным количеством постояльцев. Эта 
гостиница (в европейском духе) почти безупречна и не со¬ 
ответствует Вашему представлению об американской гости¬ 
нице настолько, насколько это вообще возможно. Нью- 
Йорк вырос до неузнаваемости и стал огромным. Он выгля¬ 
дит так, словно в природе все перевернулось, и, вместо 
того чтобы стареть, с каждым днем молодеет. Я читаю в 
огромной зале. Читать в ней почти так же трудно, как в 
Сент-Джемс-холле. Мое здоровье и голос в отличном со¬ 
стоянии. 

Здесь было очень холодно, но сегодня выпал снег и на¬ 
чалась оттепель. Больше писать пока не о чем, кроме при¬ 
вета миссис Уилс и выражений глубокой и нежной предан¬ 
ности Вам. 


Среда утром 

«Копперфилд» и «Боб» имели вчера еще больший ус¬ 
пех, чем «Рождественская песнь» и «Суд» накануне. 
«Мистер Диггунс,— сказал немец-капельдинер,— вы ве¬ 
лики шеловек, майнгерр. Вас мошно слюшать бес конца!» 
Произнеся это прощальное приветствие, он затворил за 
мною дверь и выпустил меня на лютый мороз. «Все лутше 
и лутше.— Тут он снова приоткрыл дверь и добавил: — 
Шо-то пудет талыпе!» 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Нью-Йорк, 
14 декабря 1867 г. 

...Единственный квартал, который я наконец вспомнил, 
Это та часть Бродвея, где стояла гостиница «Карлтон» 
(она давно уже снесена). На окраине теперь очень краси- 
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вый новый парк, а количество огромных домов и велико¬ 
лепных экипажей просто поразительно. Недалеко отсюда 
имеются гостиницы с 500 номеров и невесть каким числом 
постояльцев; но наша гостиница такая же тихая, как гости¬ 
ница Майверта на Брук-стрит, и ненамного больше. Все 
мои комнаты расположены анфиладой, и я хожу через от¬ 
дельную дверь и по отдельной лестнице, которая ведет в 
мою спальню. Официанты — французы, и ощущение такое, 
словно живешь во Франции. Один из двух владельцев го¬ 
стиницы является также владельцем театра Нибло, и ко 
мне относятся необыкновенно внимательно. Главная при¬ 
манка этого театра — «Черный Плут» — идет ежедневно в 
течение 16 месяцев (!). Более нелепой темы для балета я 
еще в жизни не видывал. Люди, которые в нем играют, не 
имеют и никогда не имели ни малейшего понятия, в чем 
там дело; однако я напряг до предела свои умственные 
способности и, кажется, открыл, что «Черный Плут» — 
злой горбун, вступивший в заговор с Силами Тьмы с целью 
разлучить двух влюбленных. Когда на помощь являются 
Силы Света (без всяких юбок), он терпит поражение. Я со¬ 
вершенно серьезно утверждаю, что во всем балете (он идет 
целый вечер) не наберется содержания и на две страницы 
«Круглого года»; все остальное — всевозможные пляски, 
немыслимые процессии и Осел из прошлогодней Ковент- 
гарденской пантомимы! В других городских театрах преоб¬ 
ладают комические оперы, мелодрамы и семейные драмы, 
и мои повести занимают в них весьма значительное место. 
Я никуда не хожу, поставив себе за правило, что сочетать 
визиты с моей работой совершенно невозможно... 

Об устроенном фениями взрыве в Клеркенвелле сюда 
сообщили по телеграфу через несколько часов. По-моему, 
американцы нисколько не сочувствуют фениям, хотя поли¬ 
тические авантюристы могут нажить себе капитал, разыг¬ 
рывая сочувствие к ним. Однако среди здешнего ирланд¬ 
ского населения, несомненно, много фениев, и если хотя 
бы половина того, что я слышал,— правда, то политические 
правы здесь просто ужасны. Я предпочитаю не говорить на 
Эти темы, но время от времени наблюдаю происходящее. 
С тех пор как я был здесь в прошлый раз, нравы заметно 
улучшились, но в общественной жизни я до сих пор почти 
никаких изменений не заметил... 


15 * 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Бостон, 
22 декабря 1867 г. 

...Железные дороги поистине внушают ужас. Они стали 
гораздо хуже (вероятно, оттого, что еще больше износи¬ 
лись), чем в мой прошлый приезд. Вчера нас качало так, 
словно мы были на борту «Кубы». Надо было перепра¬ 
виться через две реки, и каждый раз весь поезд с грохотом 
швыряли на палубу большого парохода. Пароход подни¬ 
мается и опускается вместе с рекой, и поезд бросает вверх 
или вниз. Вчера на одной из этих переправ при выгрузке с 
парохода нас подбросило на такую высоту, что лопнул ка¬ 
нат, один из вагонов сорвался и понесся обратно на палубу. 
Я моментально выскочил из вагона, за мной бросились 
еще двое или трое пассажиров, а все остальные, казалось, 
не обращали никакого внимания на происходящее. С бага¬ 
жом тут обращаются просто возмутительно. Почти все мои 
сундуки уже сломаны. Вчера, когда мы уезжали из Бо¬ 
стона, я, к своему несказанному удивлению, увидел, что 
мой камердинер Скотт прислонился раскрасневшимся ли¬ 
цом к стене вагона и горько плачет. Оказывается, он 
плакал оттого, что раздавили мой пюпитр. Между тем при¬ 
способления для багажа превосходны, только носильщики 
страшно небрежны. 

Залы здесь первоклассные. Представьте себе залу на 
две тысячи человек, причем у каждого отдельное место и 
всем одинаково хорошо видно. Нигде — ни дома, ни за гра¬ 
ницей— я не видел таких замечательных полицейских, 
как в Нью-Йорке. Их поведение выше всякой похвалы. 
С другой стороны, правила движения на улицах грубо на¬ 
рушаются людьми, для блага которых они предназначены. 
Однако многое, несомненно, улучшилось, а об общем поло¬ 
жении вещей я не тороплюсь составлять мнение. Добавим 
к этому, что в три часа ночи меня соблазнили посетить 
один из больших полицейских участков, где я так увлекся 
изучением жуткого альбома фотографий воров, что никак 
не мог от него оторваться. 
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Хороший образчик того сорта газет, о котором мы с 
Вами кое-что знаем, вышел сегодня утром здесь, в Бостоне. 
Издатель этой газеты предложил нам помещать в ней объ¬ 
явления, сказав, что «газета готова предоставить свои 
страницы в распоряжение мистера Д.». Объявлений мы не 
послали. Долби ничем не обогатил столбцы газеты, по зато 
среди сегодняшних новостей имеется сообщение о том, что 
«тип^ называющий себя Долби, вчера ночью напился и был 
отправлен в полицию за драку с ирландцем!». К сожале¬ 
нию, должен сказать, что рта резвость никого особенно не 
шокирует... 

«Трибюн» — превосходная газета. Хорейс Грили — ее 
главный редактор, а также один из крупных акционеров. 
Все сотрудники этой газеты, которых я видел, первокласс¬ 
ные журналисты. Кроме того, «Трибюн» весьма прибыль¬ 
ное предприятие, но «Нью-Йорк Геральд» кладет ее в ртом 
деле на обе лопатки! Другая серьезная и хорошо издавае¬ 
мая газета — «Нью-Йорк тайме». В высшей степени рес¬ 
пектабельная газета — «Брайентс ивнинг пост»; к тому же 
она отличается прекрасным слогом. В общем, в газетах, 
выходящих большими тиражами, преобладает гораздо бо¬ 
лее серьезный и сдержанный тон, чем прежде,— хотя ли¬ 
тературные их достоинства весьма незначительны. Во¬ 
обще здешняя печать заметно улучшилась, хотя рто отно¬ 
сится не ко всем ее изданиям... 

...Однако я говорю: нет *. К 10 января число моих слу¬ 
шателей только в одном ртом городе достигнет 35 тысяч. 
Пусть чтения на некоторое время станут недоступны всем 
ртим людям. Одна из особенностей здешней публики, на 
которую я обратил внимание, такова: ничто не должно да¬ 
ваться ей слишком легко. Ничто в ртой стране не длится 
долго, и все ценится тем дороже, чем труднее достается. 
Портому, размышляя о том, что в апреле я собираюсь дать 
прощальные вечера здесь и в Нью-Йорке, я прихожу к за¬ 
ключению, что наплыва публики, необходимого для соот¬ 
ветствующего успеха, можно добиться, только на время от¬ 
менив чтения. Таким образом, лучшее, что я могу сде¬ 
лать,— рто не читать ни в одном из ртих городов столько, 
сколько он сейчас хочет, а напротив, быть независимым от 
обоих, пока их восторг не остыл. Поэтому я решил немед¬ 
ленно объявить в Нью-Йорке, что столько-то чтений (я 
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имею в виду определенное количество) будут последними 
перед отъездом в другие места, и выбрать из своего списка 
только города с самыми большими залами. В этот список 
войдут: здесь, на Востоке,— два или три лучших города 
Новой Англии; на Юге — Балтимор и Вашингтон; на З а ~ 
паде — Цинциннати, Питсбург, Чикаго и Сент-Луис; а по 
пути к Ниагаре — Кливленд и Буффало. В Филадельфии 
мы уже подрядились на шесть вечеров; и, согласно этому 
плану, нам удастся еще дважды побывать здесь до отъезда 
в Англию. Я убежден, что это — разумная тактика. Я чи¬ 
таю здесь завтра и во вторник, причем билеты проданы на 
всю серию, даже на те вечера, программа которых не объяв¬ 
лена. Я еще ни разу не получал меньше 315 фунтов чи¬ 
стой прибыли за вечер (после всех вычетов). Уверяю Вас, 
что я постараюсь не читать чаще четырех раз в неделю — 
кроме будущей недели, когда я дал слово читать пять раз. 
Эти огромные толпы производят сильное впечатление на 
моих сотрудников, и они неизменно стремятся, как выра¬ 
зился один наш старый друг, «подгонять артиста». Дня 
два назад я вынужден был вычеркнуть из их списка пять 
выступлений... 

Слабость сердечной деятельности, или что-то в этом 
роде, сильно беспокоила меня на этой неделе. В понедель¬ 
ник вечером после чтения меня уложили в постель в весьма 
жалком состоянии, и во вторник я встал только после две¬ 
надцати... 


184 

У. Г. У И Л С У 

Гостиница «Вестминстер», 
площадь Ирвинга, Нью-Йорк, 
понедельник, 30 декабря 1867 г. 


Дорогой Уилс, 

В Вашем письме, датированном днем выхода в свет 
рождественского номера, содержатся замечательные но¬ 
вости о нем. Но діьеса почему-то не внушает мне надежд. 
Читаю ее и не могу ничего себе представить. Возможно, 
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Это мои причуды, опасения или еще невесть что, но я не 
замечаю, чтобы она живо и энергично неслась вперед. 

Я заболел и вынужден был позвать врача, но теперь 
мне гораздо лучше,— в сущности, совсем хорошо. По-ви¬ 
димому, мне очень помогло тонизирующее средство. 

С Плорном все будет в порядке. Клянусь богом, после 
всей этой зубрежки он должен стать первоклассным по¬ 
селенцем! 

Мы работали здесь вовсю, предварительно поработав 
вовсю в Бостоне (где все совершенно помешались на 
«Копперфилде»), а теперь нам предстоит работа в Фила¬ 
дельфии, Бруклине и Балтиморе. Перечисленные города, 
Нью-Йорк и еще раз Бостон (два вечера) займут весь ян¬ 
варь. В Бруклине я читал в церкви мистера Уорда Би¬ 
чера (там великолепно размещаются две тысячи чело¬ 
век), причем публика сидела на настоящих церковных 
скамьях! На днях я заглянул туда посмотреть, как это 
выглядит, и понял, что был в комически нелепом положе¬ 
нии. Но это — единственное подходящее здание в го¬ 
роде. 

Желаю Вам счастливого Нового года, дружище. При¬ 
вет миссис Уилс. 


Любящий. 
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МИСС ДЖОРДЖИНЕ ХОГАРТ 

Паркер-хаус, Бостон, США, 
4 января 1868 г. 

...Пишу Вам с этой оказией, хотя писать, в сущности, 
нечего. Работа тяжелая, климат тоже. Вчера мы произ¬ 
вели колоссальный фурор с Никльби и Коридорным, кото¬ 
рых бостонцы явно предпочитают Копперфилду! Долби 
по вечерам делать почти нечего, ибо здешняя публика 
настолько привыкла к самостоятельности, что э ти огром¬ 
ные толпы рассаживаются по своим местам с легкостью, 
поразительной для завсегдатая Сент-Джемс-холла. Еще 
до моего прихода вся публика уже в сборе, что я считаю 
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весьма приятным знаком уважения. Должен также доба¬ 
вить, что хотя в здешних газетах меня фамильярно на¬ 
зывают «Диккенсом», «Чарли» и еще бог весть как, я не 
заметил ни малейшей фамильярности в поведении самих 
журналистов. В журналистских кругах царит непостижи¬ 
мый тон, который иностранцу весьма трудно понять. 
Когда Долби знакомит меня с кем-нибудь из газетчиков 
и я любезно говорю ему: «Весьма обязан Вам за Ваше 
внимание»,— он кажется чрезвычайно удивленным и 
имеет в высшей степени скромный и благопристойный 
вид. Я склонен полагать, что принятый в печати тон — 
уступка публике, которая любит лихость, но разобраться 
в этом очень трудно. До сих пор я усвоил лишь одно, 
а именно, что единственно надежная позиция — это пол¬ 
ная независимость и право в любой момент продолжать, 
остановиться или вообще делать все, что тебе заблагорас¬ 
судится. 

Далее, здесь наблюдаются два явно непримиримых яв¬ 
ления. Внизу в баре этой гостиницы каждый вечер полно 
всевозможных пьяниц, алкоголиков, бездельников, щего¬ 
лей — словом, персонажей из пьес Бусиколта. Всего в 
получасе езды отсюда, в Кембридже, царит простая, ис¬ 
полненная достоинства, задушевности и сердечности до¬ 
машняя жизнь в самых приятных ее проявлениях. Вся 
Новая Англия примитивна и проникнута пуритапским 
духом. Со всех сторон ее окружает море человече¬ 
ской грязи и мерзости. Быть может, со временем я смогу 
составить себе сколько-нибудь цельное впечатление, 
но до сих пор это мне явно не удалось. Возможно, 
то обстоятельство, что все кажется мне неизмеримо 
более непонятным, чем в прошлый раз,— хороший 
признак. 

После Фелтона остались две дочери. Я видел только 
старшую — очень умную, искреннюю, приятную девушку 
лет двадцати восьми, немного похожую на него лицом. 
Вчера вечером ко мне зашла поразительно красивая дочь 
Готорна (который тоже умер). День дополз до трех ча¬ 
сов, и потому обрываю письмо. 


Любящий. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Бостон, 
5 января 1868 і. 

...Я должен читать здесь в понедельник и во вторник, 
а в среду вернуться в Нью-Йорк, где в четверг и пятницу 
состоятся мои последние (если не считать прощальных, 
апрельских) чтения. «Доктор Мериголд» произвел в 
Нью-Йорке самую настоящую сенсацию. Публика сперва 
пребывала в нерешительности, явно не зная, как ей быть, 
но под конец всех охватило какое-то исступление. Когда 
я кончил читать, они громко завопили и ринулись к по¬ 
мосту, словно бы желая унести меня с собой. В моем кол¬ 
чане появилась еще одна могучая стрела. Кроме того, 
необычайным успехом пользовались «Никльби» и «Рас¬ 
сказ Коридорного» (к слову сказать, здесь, в Бостоне, они 
понравились даже больше, чем «Копперфилд»); я уже не 
говорю о нашем последнем нью-йоркском вечере, принес¬ 
шем в кассу — даже после того как пришлось пойти на не¬ 
померные потери при обмене на золото — пятьсот англий¬ 
ских фунтов. Мой импрессарио повсюду расхаживает с ка¬ 
ким-то необъятным пакетом, по виду похожим на диванную 
подушку, на самом же деле в нем содержится не что иное, 
как бумажные деньги; а в то утро, когда он собирался уез¬ 
жать в Филадельфию, пакет разбух до размеров дивана. 
Итак — трудная работа, трудный климат, трудная жизнь; 
но что касается сборов, они баснословны. Простуда упорно 
не желает со мной расставаться и по временам ужасно 
меня мучит, но в случае необходимости всегда любезно 
предоставляет мне нужные два часа передышки. Я испро¬ 
бовал уже алопатию, гомеопатию, холодное, теплое, слад¬ 
кое, горькое, возбуждающие средства, наркотики — и все 
без толку. Ее ничто не берет... 

В Бруклине я буду читать в церкви мистера Уорда 
Бичера — единственном помещении, пригодном для этой 
цели. Церковные скамьи расходятся одна за другой! 
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Кафедра уступила место моей ширме и газовым рожкам. 
Я появляюсь из ризницы в полном облачении! Этот бла¬ 
гочестивый дивертисмент будет происходить по вечерам 
16, 17, 20 и 21 числа сего месяца... 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Нью-Йорк , 
9 января 1868 г. 

...Каждый вечер громадный паром будет перевозить 
меня и мою парадную карету (а кроме того, полдюжины 
телег, бесчисленное множество людей и несколько десят¬ 
ков лошадей) на тот берег реки, в Бруклин, а затем отво¬ 
зить обратно. Тамошняя распродажа билетов пред¬ 
ставляла собой удивительнейшее зрелище. Каждый ба¬ 
рышник снабжен здесь (я говорю абсолютно серьезно и 
нимало не преувеличиваю) соломенным тюфяком, двумя 
одеялами, мешочком с хлебом и мясом и бутылкой ви¬ 
ски. Экипированные таким образом, они укладываются в 
ряд на мостовую и лежат там всю ночь до начала про¬ 
дажи билетов, причем свою позицию занимают обычно 
часов около десяти. Так как в Бруклине страшно холодно, 
они развели посреди улицы — узенькой улочки, состоя¬ 
щей сплошь из деревянных домов,— гигантский костер, 
который полиция принялась гасить. Произошла пота¬ 
совка; те, чьи места были в дальнем конце очереди, заме¬ 
тив хоть малейшую возможность оттеснить стоящих по¬ 
ближе к дверям, обливаясь кровью, стремительно выска¬ 
кивали из свалки, клали свои тюфяки на завоеванные та¬ 
ким образом места и судорожно цеплялись за железную 
ограду. В восемь часов утра появился Долби, неся чемо¬ 
дан с билетами. Его тут же приветствовала целая буря 
воплей: «Здорово, Долби!», «Так Чарли одолжил тебе 
свою карету, а, Долби?», «Как он там, Долби?», «Нс 
урони билетов, Долби!», «Пошевеливайся, Долби!» и т. д., 
и т. д., и т. д. Под этот аккомпанемент Долби приступил 
к делу и завершил его (как и всегда) ко всеобщему не¬ 
удовольствию. Сейчас он отправился в небольшое путе- 
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шествие, с тем чтобы прощупать почву и снова здесь 
появиться. Это маленькое путешествие (в Чикаго) — 
всего 1200 миль непрерывного пути, не считая обратной 
дороги!.. 
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УИЛКИ КОЛЛИНЗУ 

В ест минет ер-отель, Нью-Йорк, 
воскресенье, 12 января 1868 г. 

Мой дорогой Уилки! 

Прежде всего о пьесе *. Я искренне рад, что она 
имела такой большой успех, и надеюсь еще посмотреть 
ее на подмостках «Адельфи». Она досталась Вам ценой 
неисчислимых трудов и мытарств, но я надеюсь, что 
триумф в какой-то степени вознаградит Вас. Даже пере¬ 
делка конца четвертого акта (Вы пишете о ней в том 
письме, что я получил вчера) отнюдь не явилась для 
меня неожиданностью, так как, еще читая пьесу, я по¬ 
чувствовал, что финал недостаточно сценичен. 

Я согласен с Холмсом, который считает, что Обен- 
рейцеру лучше умереть на сцене, и не сомневаюсь, что 
Этот вопрос уже улажен. Читая пьесу, еще до того как 
она была поставлена, я заметил, что она слишком растя¬ 
нута и в Пей порядочпо ненужных пояснений. Я уверен, 
что и эти недостатки сейчас уже устранены. 

По эту сторону океана с пьесой у нас ничего не вый¬ 
дет. Здешние литературные пираты фабрикуют свои соб¬ 
ственные жалкие варианты на любой вкус и этаким мале- 
ром (как выразился бы Уилс) предвосхищают спрос и 
завоевывают рынок. Я зарегистрировал нашу пьесу, закре¬ 
пив права издания за Тнкнором и Филдсом, американ¬ 
скими гражданами. Пользуясь тем, что здешний закон об 
авторском праве весьма неопределенен, управляющий 
театром «Мюзеум» в Бостоне предъявил свой вариант. 
(О том, что он собой представляет и как сделан, Вы мо¬ 
жете судить хотя бы по тому, что его поставили уже че¬ 
рез 11 дней после появления нашего рождественского 
номера.) Но когда Тикнор и Филдс предложили ему от¬ 
казаться от постановки этой пьесы, он ответил, что по¬ 
ставит ее непременно. Он, разумеется, отлично знает, что, 
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если мы будем действовать против него через суд, немед¬ 
ленно поднимется вой, будто я преследую невинную 
жертву, и играет на этом. А тем временем нагрянула доб¬ 
лестная рать пиратов и покончила с пьесой, исказив ее. 

Меня очень тронуло то, что Вы пишете о Вашей бед¬ 
ной матери. Но в ее возрасте, разумеется, зима перено¬ 
сится нелегко. Передайте ей, пожалуйста, мой сердечный 
привет и скажите, что я спрашивал о ней. 

Будучи прошлым воскресеньем в Бостоне, я вбил себе 
в голову, что мне надо как следует оглядеть все щели и 
закоулки в том медицинском колледже, где Вебстер* со¬ 
вершил свое кошмарное убийство. Там была печь — она 
все еще источает омерзительную вонь, как будто бы в 
ней до сих пор находится расчлененное тело,— там были 
все эти зловещие раковины, желоба, химическая аппара¬ 
тура и всякая всячина. Позже, за обедом, Лонгфелло рас¬ 
сказал мне страшную историю. Он обедал у Вебстера в 
год убийства, и за столом было человек десять или две¬ 
надцать. Когда подали вино, Вебстер вдруг приказал по¬ 
гасить свет и поставить на стол чашу из какого-то светя¬ 
щегося минерала, так что гости предстали друг перед дру¬ 
гом в самом призрачном виде. Пока в таинственном свете 
каждый из гостей таращился на всех остальных, они 
вдруг с ужасом увидели над чашей Вебстера с веревкой 
па шее, свесившейся набок головой и вывалившимся язы¬ 
ком, Вебстера в образе удавленника! 

Раздумывая о его жизни и характере, я прихожу к 
выводу (и готов поручиться головой, что я прав), что он 
всегда отличался исключительной жестокостью. 

Любящий Вас, мой дорогой Уилки. 
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ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Филадельфия, 
14 января 1868 г. 

...Я вижу большие перемены к лучшему в обществен¬ 
ной жизни, но отнюдь не в политической. Англия, управ¬ 
ляемая приходским советом Мэрилбен и грошовыми ли- 
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стками, и Англия, какою она станет после нескольких 
лет такого управления,— вот как я это понимаю. В обще¬ 
ственной жизни бросается в глаза изменение нравов. 
Везде гораздо больше вежливости и воздержанности... 
С другой стороны, провинциальные чудачества все еще 
удивительно забавны, и газеты беспрестанно выражают 
всеобщее изумление «поразительным самообладанием ми¬ 
стера Диккенса». Они явно обижены тем, что я залезаю 
на подмостки, не спотыкаясь, и не чувствую себя подав¬ 
ленным открывшимся передо мною зрелищем националь¬ 
ного величия. Все они привыкли сопровождать публич¬ 
ные выступления звуками фанфар, и потому им кажется 
совершенно непостижимым, что перед тем, как я выхожу 
читать, никто не вскакивает на сцену и не произносит 
обо мне «речь», а потом не соскакивает со сцены, чтобы 
ввести меня в залу. Иногда до тех пор, пока я не открою 
рот, они не верят, что перед ними действительно Чарльз 
Диккенс... 

...Ирландцы приобретают в Нью-Йорке такое колос¬ 
сальное влияние, что, когда я об этом думаю и вижу воз¬ 
вышающуюся там громаду римско-католического собора, 
мне кажется несправедливым клеймить названием «аме¬ 
риканский» другие чудовищные сооружения, каких здесь 
немало. Коррупция и расхищение местных финансов при¬ 
няли невероятные размеры. В некоторых судах паблю- 
дается одна угрожающая особенность, боюсь, местного про¬ 
исхождения. На днях один человек, заинтересованный 
в том, чтобы не выполнять постановление суда, расска¬ 
зал мне, что первым делом он отправился «навестить 
судью». 

Вчера здесь, в Филадельфии (это был мой первый ве¬ 
чер), весьма впечатлительная и чуткая аудитория была 
до такой степени ошеломлена тем, что я просто вошел и 
открыл свою книгу, что я никак не мог попять, в чем 
дело. Они явно ожидали широковещательной рекламы и 
думали, что Долби явится подготовить мой приход. Изум¬ 
ление у них вызывает именно простота всей процедуры. 
«Поразительное самообладание мистера Диккенса» га¬ 
зеты не считают необходимым атрибутом публичных чте¬ 
ний, напротив, они ревниво за ним наблюдают, втайне 
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подозревая, что за этим скрывается пренебрежение к 
публике. И то и другое представляется мне чрезвычайно 
Забавным и типичным... 

Мне кажется, следует ожидать, что, продвигаясь к За¬ 
паду, я увижу, что старые нравы движутся впереди и, 
возможно, начну наступать им на пятки. Однако до сих 
пор я страдаю от докучливых и навязчивых людей не 
больше, чем в 'то время, когда разъезжал с чтениями по 
городам Англии. Я пишу это письмо в огромной гости¬ 
нице, по никто меня не беспокоит, и в моих комнатах так 
же тихо, как если бы я находился в гостинице «Привок¬ 
зальной» в Йорке. Число моих слушателей в Нью-Йорке 
достигло уже сорока тысяч, и на улицах меня знают не 
хуже, чем в Лондоне. Люди оборачиваются, смотрят на 
меня и говорят друг другу: «Смотрите! Диккенс идет!» 
Но никто никогда меня не останавливает и не вступает 
со мною в разговор. Сидя с книгой в экипаже возле нью- 
йоркской почтовой конторы, пока один из моих служа¬ 
щих отправлял письма, я заметил, что' Меня узнали не¬ 
сколько зевак. Когда я весело выглянул наружу, один из 
них (по-видимому, бухгалтер торговой фирмы) подошел 
к дверце кареты, снял шляпу и заявил: «Мистер Диккенс, 
я бы счел за большую честь пожать Вам руку»,— после 
чего представил мне еще двоих. Все это выглядело очень 
вежливо и ничуть не навязчиво. Если я замечаю, что кто- 
нибудь хочет заговорить со мною в железнодорожном ва¬ 
гоне, я обычно предупреждаю это желапие и заговариваю 
первый. Когда я стою в тамбуре (чтобы избежать невы¬ 
носимой печки), люди, выходящие из вагона, с улыбкой 
говорят: «Поскольку я удаляюсь, мистер Диккенс, и могу 
побеспокоить Вас только па одну минутку, я хотел бы по¬ 
жать Вам руку, сэр». Итак, мы пожимаем друг другу руки 
и расходимся в разные стороны... 

Разумеется, многие мои впечатления создаются во 
время чтений. Так, я нахожу, что люди стали более весе¬ 
лыми и смешливыми, чем раньше; и все классы общества, 
несомненно, обладают большой долей простодушной фан¬ 
тазии — в противном случае они не могли бы извлекать 
столько удовольствия из рассказа Коридорного о тайном 
бегстве двоих малолетних детей. Кажется, будто они видят 
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перед собою этих малюток; причем особенно трогательны 
сочувствие и радость женщин. Сегодня я читаю двадцать 
шестой раз, по поскольку уже продады билеты еще на че¬ 
тыре вечера в Филадельфии и на четыре в Бруклине, Вы 
можете считать, что я выступаю уже, скажем, тридцать 
пятый раз. Я послал банку Кутс десять тысяч фунтов 
с лишним английским золотом, и по моим весьма 
приблизительным подсчетам за все выступления Долби 
выплатит мне еще тысячу фунтов. Эти цифры, разуме¬ 
ется, пока между нами, но разве они не изумительны? 
Не забудьте, что и расходы огромные. С другой стороны, 
нам ни разу не пришлось печатать никаких афиш (в 
Англии печатание и рассылка афиш обходятся очень 
дорого), и мы только что продали за полной ненадобно¬ 
стью заранее заготовленную бумагу для афиш на 
90 фунтов... 

Работа очень утомительна. До отъезда в Англию нет ни 
малейшей надежды избавиться от американской про¬ 
студы. Это очень неприятно. Нередко после чтения я так 
смертельно устаю, что, умывшись и переодевшись, ло¬ 
жусь в постель и целых четверть часа не могу прийти в 
себя от страшной слабости... 
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МИСС ДЖОРДЖИНЕ ХОГАРТ 


Гостиница «Вестминстер», Нью-Йорк , 
вторник , 21 января 1868 г. 


Дорогая моя Джорджи, 

Сегодня я кончил свои выступления в церкви. Это — 
церковь брата миссис Стоу, и в ней очень удобно высту¬ 
пать. Вчера церковь была набита битком («Мериголд» и 
«Суд»), но читать было не трудно. Мистер Уорд Бичер 
(брат миссис Стоу) сидел на своей скамье. Перед уходом 
я пригласил его зайти ко мне. Это скромный, видимо не¬ 
глупый, прямой и приятный человек; он отлично образо¬ 
ван и хорошо разбирается в искусстве. 
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Я никак не могу избавиться от простуды и, не преуве¬ 
личивая, ужасно страдаю от бессонницы. Позавчера я ус¬ 
нул только под утро и не мог встать до двенадцати. Се¬ 
годня то же самое. На завтрак я почти никогда не ем 
ничего, кроме яйца и чашки чаю,— даже ни одного 
гренка или бутерброда. Обед в три часа и перепелка или 
еще какое-нибудь легкое блюдо по возвращении вече¬ 
ром — вот мое ежедневное меню. Я взял за правило 
съедать перед выходом одно яйцо, взбитое в хересе, и еще 
одно во время антракта. Мне кажется, это меня взбадри¬ 
вает: во всяком случае, у меня больше не было присту¬ 
пов слабости. 

Поскольку все мои люди очень много трудятся, вкла¬ 
дывая в работу душу, то, возвращаясь из Бруклина, я за¬ 
талкиваю их в свою карету и на запятки. Как-то вечером 
Скотт (положив на колени чемодан и надвинув на нос 
широкополую шляпу) сообщил мне, что попросил билет в 
цирк (кстати, здешний цирк не хуже цирка Франкони), 
но ему отказали. «Это единственный тиятер, в котором 
мне указали на дверь. Такого еще в жизни не было»,— 
мрачно заявил он. На что Келли заметил: «Наверно, про¬ 
изошло какое-то недоразумение, Скотт, потому что мы с 
Джорджем пошли и сказали: «Персонал мистера Дик¬ 
кенса»,— и нас посадили па лучшие места. Сходите еще 
раз, Скотт». «Нет уж, спасибо, Келли,— мрачнее преж¬ 
него отвечает Скотт,— я не собираюсь еще раз оста¬ 
ваться с носом. Мне еще в жизни не указывали на дверь 
в тиятере, и этого больше не будет. Что за дьявольская 
страна».— «Скотт,— вмешался Мэджести,— уж лучше б 
вы не выражали своих мнений об этой стране».— «Нет, 
сэр,— отвечает Скотт,— я этого никогда не делаю, сэр, 
но когда вам в первый раз в жизни указывают на дверь в 
тиятере, сэр, и когда эти твари в поездах выплевывают та¬ 
бачную жвачку вам на башмаки, вы (между нами) ви¬ 
дите, что попали в дьявольскую страну». 

Возможно, меня в скором времени занесет снегом на 
какой-нибудь железной дороге, ибо идет густой снег, а за¬ 
втра я собираюсь в путь. По реке плывет столько льда, 
что, отправляясь на чтения, приходится очень долго 
ждать парома... 
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МИСС ДЖОРДЖИНЕ ХОГАРТ 


Балтимор, 
среда , 29 января 1868 г. 

...У меня остался час до отъезда в Филадельфию, и по¬ 
тому я начинаю это письмо нынче утром. Хотя Балтимор 
расположен на той же широте, что и Валенсия в Испа¬ 
нии, целые сутки не переставая шел снег, и мой антрепре¬ 
нер, который едет в Нью-Йорк, вполне может где-нибудь 
по дороге увязнуть в снегу. Балтимор — одно из тех мест, 
где во время войны действовал Батлер * и где дамы, бы¬ 
вало, плевались, проходя мимо солдата Северной армии. 
Это очень красивые женщины, в них есть что-то восточное, 
и они великолепно одеваются. 

Публика здесь очень чуткая и отзывчивая, и читать 
ей — одно удовольствие. Редко можно увидеть в зале 
столько красивых лиц. Я читаю здесь в прелестном ма¬ 
леньком оперном театре, построенном обществом немцев; 
он отлично подходит для этой цели. Я стою на сцене, за¬ 
навес опущен, а перед ним установлена моя ширма. Все 
выглядит очень мило, и слушатели живо на все откли¬ 
каются. Отсюда я еду в Филадельфию, где читаю завтра 
вечером и в пятницу; в субботу буду здесь проездом в 
Вашингтон, возвращаюсь сюда в следующую субботу для 
двух заключительных вечеров, затем еду в Филадельфию 
на два прощальных чтения — и, таким образом, покидаю 
южную часть страны. Наш новый план включает всего 
восемьдесят два выступления. Разумеется, потом мы об¬ 
наружили, что в конце концов разделались со списком в 
пятницу. В Вашингтоне будет как раз половина, ко¬ 
нечно, тоже в пятницу, и притом в мой день рождения. 

Долби и Осгуд откалывают презабавные штуки, чтобы 
поддержать во мне бодрость (я постоянно чувствую вя¬ 
лость и редко высыпаюсь); они решили в субботу 29 фев¬ 
раля устроить в Бостоне состязание по ходьбе. Придумав 
Этот план в шутку, они постепенно преисполнились вели¬ 
чайшей серьезности, и Долби (к ужасу своего противника) 
даже послал домой за носками без швов, чтобы удобнее 
было ходить. Все наши чрезвычайно взволнованы этим со- 
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стязанием и беспрестанно бьются об заклад. Филдс* и я 
должны пройти шесть миль, а «люди» должны догнать нас 
и вернуться обратно. Никто из них не имеет ни малейшего 
представления о том, что значит пройти двенадцать миль 
без передышки. Вчера они попросили меня задать им 
«упражнение», и я выбрал довольно тяжелый маршрут — 
пять миль по плохой дороге во время снегопада, причем 
полпути — в гору. Я заставил их идти со скоростью четыре 
с половиной мили в час, и Вы не представляете себе, какой 
у них был вид, когда мы вернулись обратно,— оба дымили, 
как фабричные трубы, и, прежде чем выйти к обеду, вы¬ 
нуждены были переодеться. У них нелепейшие представ¬ 
ления о состязаниях по ходьбе. Каждую минуту они как 
сумасшедшие вскакивают с места, чтобы посмотреть, на 
какой высоте они могут пнутъ ногой в стену. Вся деревян¬ 
ная панель в одном углу испещрена их карандашными по¬ 
метками. Невозможно без смеха смотреть, как Великан 
Долби и Коротышка Осгуд задирают ноги... 


102 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 


Вашингтон , 
4 февраля 1868 г . 

...Вам приятно будет узнать, что все идет прекрасно и 
что мрачные предсказания оказались просто смешными. 
Я начал вчера вечером. Очаровательная публика, впиты¬ 
вающая каждое мое слово; никакого недовольства по по¬ 
воду повышения цен; приветственные клики по оконча¬ 
нии «Рождественской песни» и беспрерывные аплодис¬ 
менты в течение всего вечера. Виднейшие граждане 
столицы с семьями разобрали билеты на все четыре мои 
чтения. Зала очень маленькая. Всего на триста фунтов. 

Завтра я намереваюсь посетить президента *, который 
дважды меня приглашал. В прошлое воскресенье я, во¬ 
преки своим правилам, обедал с Чарльзом Самнером *, 
и поскольку я поставил условием отсутствие гостей, то, 
кроме его собственного секретаря, присутствовал только 
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Государственный секретарь Стэнтон *. Стэнтон — человек, 
обладающий феноменальной памятью; он прекрасно 
знает мои книги... Он и Самнер были единственными го¬ 
сударственными деятелями, которые находились у по¬ 
стели умирающего президента Линкольна и оставались 
с ним до той минуты, когда он испустил дух. После обеда 
у нас завязался очень интересный разговор. Оба подели¬ 
лись своими воспоминаниями, причем, как всегда в таких 
случаях, обнаружились несоответствия в деталях. Затем 
мистер Стэнтон рассказал мне любопытную историю, ко¬ 
торая составит заключение этого короткого письма. 

В день убийства президента Линкольна он предсе¬ 
дательствовал в совете министров. Мистер Стэнтон, в то 
время главнокомандующий войсками Северной армии, 
которые были сосредоточены вокруг столицы, прибыл до¬ 
вольно поздно. Ждали только его, и, когда он вошел в 
комнату, президент остановился на полуслове и сказал: 
«Перейдем к делу, господа». Тогда мистер Стэнтон с 
удивлением заметил, что президент с важным видом си¬ 
дит в своем кресле, вместо того чтобы, как обычно, 
стоять в самой неудобной позе; и что, вместо того чтобы 
рассказывать самые неподходящие к случаю анекдоты, 
он спокоен, серьезен,— словом, ведет себя совсем не так, 
как всегда. Уходя с совещания вместе с министром юсти¬ 
ции, мистер Стэнтон сказал ему: «Я уже давно не при¬ 
сутствовал на таком замечательном заседании кабинета! 
Какая удивительная перемена произошла с мистером 
Линкольном!» Министр юстиции ответил: «Мы все заме¬ 
тили это еще до вашего прихода. Пока мы вас ждали, 
президент опустил голову на грудь и сказал: «Господа, 
произойдет нечто из ряда вон выходящее, и притом очень 
скоро». На что я ему. сказал: «Надеюсь, что-нибудь при¬ 
ятное, сэр?» — и тогда президент очень серьезно произ¬ 
нес: «Не знаю, не знаю. Но это произойдет, и притом 
очень скоро». Его серьезность произвела на всех глубокое 
впечатление, и я обратился к нему снова: «Вы получили 
какие-нибудь сведения, еще не известные нам, сэр?» — 
«Нет,— отвечал президент,— но мне приснился сон. Он 
снится мне уже третий раз. Первый раз накануне битвы 
при Бул Рэн. Второй раз накануне (он назвал битву, 
также закончившуюся неблагоприятно для Севера)». Он 
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снова опустил голову на грудь и погрузился в раздумье. 
«Разрешите спросить вас, что это был за сон, сэр?» — 
спросил его я. «Мне снилось,— отвечал президент, не 
поднимая головы и не меняя позы,— мне снилось, что я 
плыву в лодке по большой бурной реке и что меня уно¬ 
сит течением, уносит и уносит!.. Однако не в этом сейчас 
дело»,— сказал он вдруг, подняв голову и оглядев сидев¬ 
ших за столом». Тут в зол заседаний вошел мистер Стэн¬ 
тон и услышал, как президент добавил: «Перейдем к делу, 
господа». Уходя, мистер Стэнтон и министр юстиции ре¬ 
шили проследить, что после этого произойдет. В тот же 
вечер президент был убит... 


юз 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

7 февраля <1868 г.> 

Продолжаю эти каракули сегодня утром, ибо только 
что видел президента, который весьма любезно просил, 
чтобы я назначил удобное для меня время. У него очень 
выразительное лицо, свидетельствующее о смелости, осто¬ 
рожности и, безусловно, силе воли. Лицо вебстеровского 
типа, но не с такими резкими чертами, как у Вебстера. 
Такое характерное лицо бросилось бы мне в глаза где 
угодно. Фигура довольно полная для американца, рост 
немного ниже среднего; руки скрещены на груди; очень 
сдержан, скрытен и молчалив. Мы очень пристально 
смотрели друг на друга... Он принял меня в своем каби¬ 
нете. Когда я уходил, подъехал Торнтон на санях — вы¬ 
езд для торжественных случаев,— чтобы вручить свои 
верительные грамоты. В двенадцать часов должен был 
собраться совет министров. Комната очень похожа на 
приемную в Лондонском клубе. На стенах всего две гра¬ 
вюры — портрет президента и портрет Линкольна... 
В приемной сидел некий генерал Блэр — загорелый, из¬ 
раненный на войне. Он встал, чтобы пожать мне руку, 
и я вспомнил, что двадцать пять лет назад мы вместе 
были в прериях... Газеты сообщили, что сегодня день мо¬ 
его рождения, и моя комната наполнена чудеснейшими цве¬ 
тами. Во время завтрака их приносили в огромном коли- 
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честве от всевозможных людей. Слушатели здесь действи¬ 
тельно замечательные. Они с такой готовностью плачут 
и смеются, что можно подумать, будто это манчестерские 
шиллинги, а не вашингтонские полусоверены. Увы! 
Увы! Я простужен сильнее, чем когда-либо... 


ш 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 
, 25 февраля 1868 г. 

...Хорошо, что до сих пор деньги поступали без пере¬ 
боев — я опасаюсь, что этот переполох, вызванный обви¬ 
нением президента в нарушении конституции, нанесет 
ущерб нашей выручке. Голосование состоялось вчера в 
5 часов. В 7 часов вечера три больших театра, которые 
делают сейчас отличные сборы, не обнаруживали ника¬ 
ких признаков жизни. В 8 часов не было видно и следа 
длинной очереди, обычно стоящей у входа в надежде на 
свободные места. Сегодня все на улицах говорят только 
об одном. Я отменю намеченные на следующую неделю 
чтения (к счастью, еще не объявленные) и буду наблю¬ 
дать за ходом событий. В этой стране, как я уже говорил, 
пичто не способно надолго заинтересовать людей, и мне 
кажется, что к 9 марта, когда я должен читать на значи¬ 
тельном расстоянии отсюда, история с президентом по¬ 
рядочно всем надоест. И вот представьте себе — я целую 
неделю могу отдыхать! 


195 

Г. У. ЛОНГФЕЛЛО 


Бостон . 

четверг , 27 февраля 1868 г. 

Дорогой Лонгфелло, 

От всего сердца поздравляю Вас с днем рождения 
(драгоценный день для всего цивилизованного человече¬ 
ства) и желаю всяческого счастья и благополучия, какие 
только возможны на земле. Да благословит Вас бог, мой 
дорогой друг. Надеюсь будущим летом приветствовать 
Вас в Гэдсхилле и оказать Вам самый сердечный прием, 
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какой только нижеподписавшийся «деревенский кузнец» 
способен выковать на своей домашней наковальне. 

Долби известит Вас о том, что последние полчаса я 
насмерть запугиваю его своим мелодичным чиханьем. 
Как только с неба начинает капать, меня снова одоле¬ 
вает рта национальная простуда. Я не осмеливаюсь се¬ 
годня пойти к Филдсам, ибо завтра должен читать; но се¬ 
годня вечером после чтения я подниму за Ваше здоровье 
полную чашу (серия «апчхи»), и Вы даже не можете 
себе представить, с какой любовью, нежностью и предан¬ 
ностью. 

Любящий. 


196 

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ 

Буффало , 
13 марта 1868 г. 

...Завтра мы едем на Ниагару для собственного удо¬ 
вольствия, и я беру на эту увеселительную экскурсию 
всех своих людей. 

В прошлый вторник мы нашли Рочестер в очень лю¬ 
бопытном виде. Быть может, Вам известно, что здесь рас¬ 
положены Большие водопады реки Дженеси (они очень 
красивы, даже на таком близком расстоянии от Ниагары). 
Во время внезапной оттепели над порогами застряли 
огромные глыбы льда, и городу (второй раз за четыре 
года) угрожало наводнение. На улицах стояли наготове 
лодки, и всю ночь никто, кроме детей, не спал. Среди 
ночи раздался оглушительный грохот, лед тронулся, раз¬ 
бухшая река с ревом устремилась через пороги, и город 
был спасен. Очень живописно, но «не особенно полезно 
для дела», как говорит мой импрессарио. Особенно если 
принять во внимание то обстоятельство, что зала распо¬ 
ложена в самом опасном месте и во время последнего 
наводнения вода поднялась там на десять футов. Но я 
думаю, что мы выручим более двухсот английских фун¬ 
тов. В прошлый вечер в Сиракузах — самом что ни на 
есть захолустном и бессмысленном на вид городишке, 
в котором явно нет жителей,— мы выручили триста 
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семьдесят пять фунтов с лишним. А здесь вчера и сегодня 
у нас столько слушателей, сколько можно впихнуть в 
залу. 

Буффало стал крупным и важным городом; здесь мно¬ 
жество немцев и ирландцев. Однако любопытно, что по 
мере нашего продвижения к западу красота американ¬ 
ских женщин как бы вымирает, и повсюду встречаются 
женские лица, в которых беспорядочная смесь немецких, 
ирландских, западноамериканских и канадских черт еще 
не слилась й не сплавилась в единбе целое. Обычно на 
наших вечерах можно увидеть множество красивых жен¬ 
щин, но вчера во всей толпе их не нашлось бы и десятка 
и все лица были тупые. Сейчас, прогуливаясь по улицам, 
я наблюдал то же самое... 

Зима была настолько суровой, что гостиница на анг¬ 
лийской стороне Ниагары (там самый лучший вид на во¬ 
допад, почему она и предпочтительнее) еще не откры¬ 
лась. Поэтому нам волей-неволей пришлось остановиться 
в американской гостинице, откуда нам в ответ на нашу 
телеграмму протелеграфировали: «Все требования ми¬ 
стера Диккенса будут удовлетворены». Пока что я видел 
не больше двух очень скверных гостиниц. Я был в неко¬ 
торых, где можно было, как здесь говорят, «утонуть в по¬ 
моях», но мне удавалось прекрасно устроиться. «Утонуть 
в помоях» в данном случае означает грязь и беспорядок. 
Это весьма красочное выражение имеет множество зна¬ 
чений. Филдс на днях приценивался к бочонку хереса. 
«Знаете, мистер Филдс,— сказал ему виноторговец,— 
цена, понятное дело, зависит от качества. Если вы хотите 
«утонуть в помоях», я могу продать вам немного хереса 
по дешевке...» 


107 

ДЖ. С. ПАРКИНСОНУ* 

Редакция журнала аКруглый год», 
четверг, 4 июня 1868 г. 


Уважаемый мистер Паркинсон, 

В парламент внесен небольшой законопроект (я за¬ 
был, кем именно) о предоставлении замужней женщине 
права распоряжаться своим собственным заработком* 
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Я очень хотел бы выступить — в разумных пределах — 
в защиту женского пола и упомянуть о лишениях, на ко¬ 
торые теперешний запрет обрекает женщину, связанную 
с пьяным, распутным и расточительным мужем. Она хо¬ 
чет его поддержать и фактически поддерживает, но ее 
жалкие заработки у нее все время вымогают. 

Дело обстоит следующим образом: мы отлично 
знаем, что этот законопроект не пройдет, но разве ра¬ 
зумно и справедливо отказываться от возможности хотя 
бы частично исправить зло, проистекающее из нашего 
закона о браке и разводе? Допустим, то, что епископы, 
священники и дьяконы говорят нам о святости брака, 
нерасторжимости брачных уз и т. д. и т. д., правда. До¬ 
пустим, все это направлено к общему благу, но разве не 
могли бы и не должны были бы мы в случае, подобном 
этому, помочь слабой и обиженной стороне? 

Возьмем противоположный случай — работящий чело¬ 
век и пропойца-жена, связанная с ним до конца его дней. 
Если он не должен иметь возможности развестись — для 
общего блага, то «общее благо» должно в свою очередь 
наказать эту женщину. 

Нет ли у Вас желания заняться этил* вопросом? 

108 

У. Г. УИЛСУ 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера , Кент , 
воскресенье , 26 июля 1868 г. 


Дорогой Уилс, 

Сегодня я с радостью получил Ваше письмо от 22-го. 
Прежде чем попасть ко мне в руки, оно дважды совер¬ 
шило путь между Гэдсхиллом и редакцией. 

Статью о милиции написал Сидни Блэнчард *. В его 
оправдание должен сказать, что она несколько недель 
была в наборе, но я никак не мог поместить ее раньше. 
Я очень внимательно отнесся к номерам и выбирал очень 
тщательно. Сейчас в наборе две статьи Сейла. Не так 
чтобы очень интересные. 

Я все время был и, что еще хуже, до сих пор нахо¬ 
жусь в отчаянии по поводу рождественского номера. Мне 
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не приходит в голову ни одной хоть сколько-нибудь 
сносной мысли, хотя весь этот месяц я старался изо всех 
сил. Я придумал уже столько этих рождественских но¬ 
меров, и все они в конце концов настолько никуда не го¬ 
дятся с этими вставными эпизодами и отсутствием един¬ 
ства и оригинальности, что меня от них просто тошнит. 
Я серьезно подумываю о том, не отказаться ли совсем от 
рождественского номера! Для работы над ним остаются 
только август и сентябрь (в октябре я начинаю читать), 
а я его еще не вижу . 

Совершенно согласен с Вами по поводу «Лунного 
камня». Построение его невыносимо скучно, и, кроме 
того, он проникнут каким-то назойливым самомнением, 
которое ожесточает читателей. 

Привет миссис Уилс. Всего Вам наилучшего. 

Любящий. 

Несчастный Джордж Кеттермол умер *. Он был 
очень, очень беден. Семья осталась совершенно без 
средств — сплошные долги и пищета. 

199 

Г. У. РАСДЕНУ 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера , Кент, 
24 августа 1868 г. 


Сэр! 

Мне следовало бы написать Вам раньше, но я всего 
лишь три месяца назад возвратился из Соединенных 
Штатов и с тех пор никак не мог решить, когда и как от¬ 
править моего младшего сына к его брату Альфреду. 

Теперь выяснилось, что он едет на корабле «Сас- 
секс», о чем я извещаю Альфреда с этой почтой. 

Я весьма озабочен тем, что Вы считаете необходи¬ 
мым приносить извинения по поводу Вашей «Австралий¬ 
ской поэмы». Когда мистер Скотт прислал ее мне, я в 
ответ написал ему письмо, в котором указал на сравни¬ 
тельные размеры целого номера «Круглого года» и «По¬ 
эмы». Я также сообщил ему, что, если бы даже можно 
было устранить это непреодолимое препятствие (что 
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само по себе невозможно), я все равно не считаю ее 
тему интересной для широкой английской публики, ибо 
последняя интересуется переселенцами, а отнюдь не ко¬ 
ренными жителями Австралии. Но мне кажется, я также 
сообщил ему, что сам я прочитал поэму с большим ин¬ 
тересом и убедился, что она написана необычайно легко 
и с большим вкусом. 

Не знаю, как мне благодарить Вас за Ваше доброе 
отношение к Альфреду. Я убежден, что он это чувствует и 
преисполнен желания его заслужить, и это для него очень 
полезно. Ваш отчет о нем доставил мне несказанное 
облегчение, и моя благодарность Вам безгранична. 

Надеюсь, среди бушующих валов колониальной 
жизни у Вас остается время для того, чтобы испросить 
совета как у бодрых, так и у мрачных пророков, кото¬ 
рые лучше любого из нас осведомлены о положении ве¬ 
щей здесь, на родине. Я твердо убежден, что все изме¬ 
нения, которые может вызвать новый билль о реформе, 
будут весьма постепенными и чрезвычайно полезными. 

Множество людей, принадлежащих к среднему классу, 
которые прежде голосовали редко или не голосовали во¬ 
обще, будут голосовать теперь, и большая часть новых 
избирателей будет в общем относиться к своим, обязан¬ 
ностям более разумно и будет более серьезно стремиться 
направить их к общему благу, нежели самоуверенная 
публика, распевающая «Правь, Британия», «Наша слав¬ 
ная старая англиканская церковь» и иже с ними. 

Если я смогу когда-либо быть полезным кому-либо 
из Ваших друзей, едущих на родину, сообщите мне. 
Я буду искренне рад любой возможности доказать, что 
моя сердечная преданность Вам — не одни лишь пустые 
слова. 
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У. Ф. де СЭРЖА 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера , Кент, 
среда , 26 августа 1868 г. 


Дорогой Сэржа, 

Я был очень обрадован, получив несколько дней тому 
назад Ваше письмо. 



Холодная американская зима (редкое явление даже 
для этого сурового климата) и напряженная работа были 
для меня тяжелым испытанием. Невралгия и простуды 
осаждали меня либо поочередно, либо сразу, и по ночам 
мне частенько приходилось очень туго. Но морское путе¬ 
шествие чудодейственным образом восстановило мое здо¬ 
ровье, и с тех пор я чувствую себя превосходно, хотя 
немного устал. Сейчас я готовлюсь к заключительному 
туру в Англии, Шотландии и Ирландии. Он начнется 
6-го октября и, очевидно, продлится с небольшими пере¬ 
рывами до июня. Американская экспедиция сопровож¬ 
далась весьма значительным пятизначным доходом, 
несмотря на то, что (не доверяя американским ценным 
бумагам) я покупал золото по курсу 142 и щедро оплачи¬ 
вал большой штат... 

Главная тема разговоров в Англии — ужасная ката¬ 
строфа с ирландским почтовым поездом. Полагают, что 
керосин (известный как сильное анестезирующее сред¬ 
ство) почти мгновенно лишил несчастных обожженных 
людей всякой чувствительности. На моей нервной системе 
все еще сказываются последствия катастрофы в Стэпль- 
херсте, в которую я попал три года назад. У меня до сих 
пор бывают внезапные приступы страха, даже когда я 
еду в двуколке,— беспричинные, но тем не менее совер¬ 
шенно непреодолимые. Прежде я с легкостью правил 
экипажем, запряженным парой лошадей, в самых много¬ 
людных кварталах Лондона. Теперь я не могу спокойно 
ездить в экипаже по здешним сельским дорогам и сомне¬ 
ваюсь, смогу ли когда-нибудь ездить верхом. Мой секре¬ 
тарь и бессменный спутник так хорошо изучил эти стран¬ 
ные припадки, овладевающие мною в железнодорожных 
вагонах, что немедленно извлекает бренди, которое вызы¬ 
вает прилив крови к сердцу и общее повышение тонуса. 
Не помню, говорил ли я Вам, что после катастрофы мои 
часы (хронометр) перестали точно ходить. Вот почему 
ирландская катастрофа, естественно, вызывает в моей па¬ 
мяти все ужасы, которые я видел в тот день. 

Единственную здешнюю новость Вы знаете не хуже 
меня, а именно, что страна гибнет, что церковь гибнет, 
и обе они так привыкли гибнуть, что будут превосходно 
жить дальше... 


25і 



201 


ЭДВАРДУ БУ ЛЬВЕР-ЛИТТОНУ 
ДИККЕНСУ 


26 сентября 1868 г. 


Дорогой мой Плорн, 

Я пишу тебе сегодня это письмо, потому что много 
думаю о твоем отъезде и хочу, чтобы ты увез с собой не¬ 
сколько моих прощальных слов, над которыми мог бы 
время от времени спокойно подумать. Нет надобности 
говорить, что я нежно люблю тебя и что мне очень, очень 
тяжко с тобою, расставаться. Но жизнь наполовину со¬ 
стоит из разлук, и эти горести должно терпеливо сносить. 
Мепя утешает глубокая уверенность, что ты избрал наи¬ 
более подходящий для себя путь. Мне кажется, что сво¬ 
бодная и бурная жизнь подходит тебе больше, чем какие- 
либо кабинетные или конторские занятия; а без этой под¬ 
готовки ты не смог бы выбрать, себе какое-либо другое 
подходящее дело. 

До сих пор тебе всегда недоставало твердости, силы 
воли и постоянства. Вот почему я призываю тебя неук¬ 
лонно стремиться к тому, чтобы как можно лучше вы¬ 
полнять любое дело. Я был моложе тебя, когда мне впер¬ 
вые пришлось зарабатывать на жизнь, и с тех пор л 
всегда неизменно следовал этому правилу, ни на минуту 
не ослабляя своей решимости. 

Никогда никого не обманывай в сделках и никогда не 
обращайся жестоко с людьми, которые от тебя зависят. 
Старайся поступать с другими так, как бы ты хотел, 
чтобы они поступали с тобой *, и не падай духом, если 
они не всегда оправдывают твои ожидания. Для тебя будет 
гораздо лучше, если следовать величайшему из установ¬ 
ленных нашим Спасителем правил не удастся другим, 
чем если это случится с тобой. 

Я дал тебе с собою Новый завет — по той же при¬ 
чине и с тою же надеждой, которая заставила меня на¬ 
писать для тебя его переложение, когда ты был ребен¬ 
ком; потому что это — лучшая из всех книг, какие когда- 
либо были или будут известны миру, и еще потому, что 
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она излагает лучшие из всех правил, какими может ру¬ 
ководствоваться человек, стремящийся быть честным и 
верным долгу. Когда твои братья один за другим уез¬ 
жали из дому, я писал каждому из них те же слова, ко¬ 
торые сейчас пишу тебе, и заклинал их руководство¬ 
ваться этой книгой, отложив в сторону все человеческие 
толкования и измышления. 

Ты, конечно, помнишь, что дома тебе никогда не до¬ 
кучали религиозными обрядами и пустыми формально¬ 
стями. Я всегда старался не утомлять своих детей по¬ 
добными вещами до тех пор, пока они не достигнут того 
возраста, когда смогут составить себе собственное о них 
мнение. Тем яснее поймешь ты теперь, что я торже¬ 
ственно внушаю тебе истину и красоту христианской 
религии в том виде, в каком она исходит от самого Хри¬ 
ста, а также, что невозможно далеко уклониться 
от истинного пути, если смиренно, но усердно ей следо¬ 
вать. 

Еще одно лишь замечание по этому поводу. Чем 
глубже мы это чувствуем, тем меньше мы расположены 
об этом распространяться. Никогда не отказывайся от 
полезной привычки молиться по утрам и вечерам. Я ни¬ 
когда от нее не отказывался и знаю, как это утешает. 

Надеюсь, в будущем ты всегда сможешь сказать, что 
у тебя был добрый отец. Ты не можешь лучше выразить 
ему свою привязанность или сделать его более счастли¬ 
вым, нежели выполняя свой долг. 


Любящий тебя отец. 
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Ф. Д. ФИНЛЕЮ* 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера , Кент , 
воскресенье , 4 октября 1868 г. 


Уважаемый Финлей, 

Я чрезвычайно обязан Вам за Ваше искреннее и дру¬ 
жеское письмо. Я глубоко уважаю Вашего тестя и его га¬ 
зету и весьма расположен к жителям Эдинбурга. По- 
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этому излишне было бы уверять Вас в том, что, если 6 я 
не придерживался твердых взглядов по парламентскому 
вопросу, теперь мною овладели бы сомнения. 

Однако я непоколебимо убежден, что в нынешнем 
моем положении я гораздо полезнее и счастливее, нежели 
когда-либо мог быть в парламенте *. Я обдумывал эту 
возможность несколько недель назад, когда получил тро¬ 
гательное предложение от жителей Бирмингема, и реши¬ 
тельно отказался от нее раз и навсегда. 

Пожалуйста, передайте мистеру Расселу, что я вы¬ 
соко ценю его доверие и надеюсь засвидетельствовать это 
лично в Эдинбурге накануне рождества. Во всей Шотлан¬ 
дии не найдется человека, от которого мне было бы бо¬ 
лее лестно получить подобное предложение. 


Всегда Ваш. 
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ДЖОНУ ФИЛДСУ 


Октябрь 1868 г . 

...Недавно я сделал пробу, прочитав некоторые места 
из сцены убийства в Оливере Твисте, однако до сих пор 
не могу решить, как быть дальше. У меня нет ни малей¬ 
шего сомнения, что, осуществив свой замысел, я легко 
смогу привести в ужас аудиторию, но не отпугну ли я та¬ 
ким образом будущих слушателей? Как Вы считаете? 
Отрывок состоит и^ трех коротеньких частей: 

1) Фейджин посылает Ноэ Клейпола выследить Нэнси. 

2) Сцена на Лондонском мосту. 3) Фейджин будит 
Клейпола, который рассказывает Сайксу о случившемся; 
и наконец, само убийство и муки убийцы, которому ка¬ 
жется, что его преследует жертва. 

Я тщательно отобрал нужные места и даже кое-что 
изменил, чтобы добиться наиболее сильного впечатления. 
Сегодня я попросил Чеппелов как сторону, заинтересо¬ 
ванную в успехе предприятия, просмотреть отрывок и со¬ 
общить свое мнение... 
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Т. А. ТРОЛЛОПУ* 

Гостиница Кеннеди , Эдинбург , 
8 декабря 1868 г . 

...О боже, нет! Никто ни на минуту не предполагает, 
что англиканская церковь последует за ирландской! * Во 
всем необъятном мире притворства и фальши нет даже 
намека на подобную мысль. Все знают, что англиканская 
церковь, как обеспеченное постоянным доходом учреж¬ 
дение, обречена и была бы обречена — даже в том слу¬ 
чае, если 6 рука ее не перерезала постоянно ее собствен¬ 
ное горло. Однако, как заметила старая дама в перчат¬ 
ках в одной из моих рождественских книг, «будем 
вежливы, или умрем!»... 
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МИССИС ФИЛДС 


Глазго , 

среда , 16 декабря 1868 г . 


Дорогая миссис Филдс, 

Предвидя Ваше явное нетерпение, я спешу рассказать, 
как прошло первое публичное чтение сцены убийства из 
Оливера. Вам стоило бы посмотреть на это зрелище! 

Всего было около ста человек. Эстраду я переделал: 
кроме хорошо Вам известной задней ширмы, по обеим 
сторонам были поставлены еще две большие ширмы того 
же цвета, наподобие кулис в театре. Но это еще не все. 
При помощи нескольких занавесей (того же цвета) мы 
можем теперь уменьшать как угодно размеры сцены. 
Таким образом фигура чтеца совершенно изоли¬ 
руется, и его малейшее движение становится чрезвы¬ 
чайно значительным. Ранее ничего подобного мы не 
делали. 

А за сценой, на уровне подмостков, нас ждал стол, 
неимоверной длины и прекрасно освещенный. Целая рота 
официантов была готова по первому сигналу броситься от- 
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крывать устрицы и наполнять бокалы искрящимся пени¬ 
стым шампанским. 

Как только я кончил, в мгновение ока исчезли ширмы 
и занавеси и присутствующие вдруг очутились на блиста¬ 
тельном банкете. Перед глазами всех предстала изуми¬ 
тельнейшая картина: гирлянды, украшающие стены залы, 
яркие туалеты дам, переливающиеся в лучах мощных 
ламп,— все это напоминало огромную клумбу цветов, на 
которой рассыпали бриллианты. 

И все-таки представьте себе, что, пока не начали раз¬ 
ливать вино, все оставались бледны от недавнего потря¬ 
сения. На следующее утро Гарнесс (Филдс его знает, 
преподобный Уильям Гарнесс, старый друг Кемблов и 
миссис Сиддонс, он редактировал одно из изданий Шек¬ 
спира) писал мне, что «впечатление было прямо-таки 
неожиданное и устрашающее», и добавил: «Должен при¬ 
знаться, что у меня было почти непреодолимое желание 
дико закричать от ужаса и что если бы кто-нибудь крик¬ 
нул первый, я бы без сомнения тоже не выдержал». Он 
не знал, что в тот же самый вечер Пристли, известный 
женский врач, отвел меня в сторонку и сказал: «Мой до¬ 
рогой Диккенс, можете быть уверены, что, если хотя бы 
одна из женщин завизжит, когда вы будете разделы¬ 
ваться с Нэнси, в зале начнется повальная истерика». 
Однако, смягчив эффект, я бы только все испортил, 
а мне так хотелось узнать, как это пройдет именно пя¬ 
того января! 

Не зная реакции зрителей, мы боимся объявлять о 
выступлениях в других местах, если не считать того, что я 
почел безопасным дать одно в Дублине. У мисс Келли, зна¬ 
менитой актрисы, присутствовавшей на пробе, я спросил: 
«Как вы считаете, продолжать или нет?» — «Конечно, 
продолжать! — ответила она.— Добившись таких резуль¬ 
татов, нельзя отступать. Но видите ли...— сказала она, 
медленно поводя своими огромными карими глазами и 
тщательно выговаривая каждое слово,— последние пол¬ 
века публика с нетерпением ждала сенсации, и вот на¬ 
конец она ее дождалась!» Сказав это, она глубоко вздох¬ 
нула, подарила меня долгим многозначительным взгля¬ 
дом и умолкла. Как видите, мне есть отчего беспо¬ 
коиться!.. 
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У. Ф. деСЭРЖА 

Гэдсхилл, Хайхе.ч близ Рочестера. Кент, 
понедельнику 4 января 1869 г. 

Дорогой Сэржа, 

Сначала отвечу на Ваш вопрос. Закончил ли я свои 
прощальные чтения? Господь с Вами, разумеется, нет; 
и буду считать, что дешево отделался, если завершу их 
к концу мая. Я наметил всего сто шесть, а до сих пор 
провел только двадцать восемь. Завтра вечером я в пер¬ 
вый раз читаю в Лондоне «Убийство» из «Оливера Тви¬ 
ста», которое специально для этого переделал. После¬ 
завтра выезжаю в Дублин и Белфаст. Я только что при¬ 
ехал из Шотландии на рождество и возвращаюсь туда к 
будущем месяце, а в промежутке и впоследствии наме¬ 
рен посетить все прочие места. 

Ручаюсь, что Вы можете быть совершенно спокойны 
по поводу папских поползновений. Англичане находятся 
в жестокой оппозиции к Римской церкви. Враждебность 
к ней у них в крови, она коренится в истории, хотя, быть 
может, они этого и не сознают. Однако они действи¬ 
тельно искренне хотят по возможности склонить на свою 
сторону Ирландию. Они знают, что со времен Унии с этой 
страной обращались жестоко *. Они знают, что Шотлан¬ 
дия придерживается своего вероучения, и притом весьма 
обременительного. Они знают, что Шотландия, хотя и 
настроена резко антипапистски, считает несправедливым, 
что Ирландия в свою очередь не придерживается собст¬ 
венного вероучения, и весьма решительно высказала 
свое мнение во время последних выборов. Они знают, 
что обеспеченная богатым доходом церковь, навязанная 
людям, которые не разделяют ее догматов, вызывает- у 
Этих людей недовольство. Они знают, что ловко и умело 
управляемое учреждение вроде Римской церкви, как и 
многие другие, питается недовольством, знают, что Рим 
превосходно питался недовольством, извлекая из него 
все, что можно. Наконец, лучшие из них знают, что на 
Западе собирается облако величиною значительно больше 
ладони человеческой, под прикрытием которого бога¬ 
тая и деятельная Ирландско-американская организация 
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постоянно перетягивает Ирландию на свою сторону; и что 
сейчас не те времена, когда другие государства помогут 
нам удержать Ирландию силой, если только мы не смо¬ 
жем доказать справедливость своих притязаний мудрым 
и справедливым управлением. 

Бедный Таунсхенд в своем завещании поручил мне 
«опубликовать без изменений его религиозные взгляды, 
которые, по его искреннему убеждению, будут способ¬ 
ствовать счастью человечества». Опубликовать их без из¬ 
менений совершенно невозможно, ибо они в самых не¬ 
мыслимых отрывках разбросаны по самым немыслимым 
записным книжкам, тетрадкам, клочкам бумаги и так да¬ 
лее и производят впечатление сплошной непоследова¬ 
тельности и тавтологии. Видимо, у него была мысль свя¬ 
зать их воедино, но он постоянно это откладывал. По¬ 
сему я бы, разумеется, не издавал ничего, если бы мог 
действовать по своему усмотрению. Но поскольку такой 
возможности у меня нет, я полагаю, что надо сделать 
книгу. Его кольца и картины отправлены в Саут-Кенсиег- 
тонский музей, где они сейчас выставлены. 

Чарли Коллинзу не лучше и не хуже. Крт выглядит 
очень юной и очень хорошенькой. Ее сестре и мисс Хо¬ 
та рт (они у меня совместно ведут хозяйство) пришлось 
много поработать на это рождество. Мои мальчики сейчас 
рассеяны по Южной Америке, Индии и Австралии, за ис¬ 
ключением Чарли, которого я взял в редакцию «Круг¬ 
лого года», а также Генри, который заканчивает обуче¬ 
ние в Тринити-холл и, надеюсь, отличится. Все здоровы. 

Набережная Темзы (не считая уродливых деталей) — 
одно из самых замечательных городских, сооружений. От 
Вестминстерского моста и почти до самого моста Ватер- 
ло она сейчас освещается по ночам и производит пре¬ 
красное впечатление. Ее начали обсаживать деревьями, 
и тротуар (но не проезжая дорога) уже открыт до 
Темпла. Не считая красоты и пользы в смысле разгрузки 
многолюдных улиц, она ускорит и углубит то, что на уче¬ 
ном языке называется «промоиной». Однако лондонский 
муниципалитет и другие докучливые учреждения при¬ 
вели плотины ниже Твикенхема в очень скверное состоя¬ 
ние, и, по мере того как течение убыстряется, плотины 
уже начинают оседать и исчезать. 
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Мне очень нравится Ваш патриархальный отчет о Ва¬ 
шей жизни среди швейцарских лоз и смоковниц. Вы бы те¬ 
перь не узнали Гэдсхилл — я все переделал и прикупил 
еще участок по соседству. И все же я часто думаю, что, 
если бы Мэри вышла замуж (чего она делать не желает), 
я бы его продал и отправился бродить по белу свету. 
Тогда я бы непременно еще раз посетил Лозанну. Но в 
настоящее время из этого ничего не выйдет, ибо чем 
старше я становлюсь, тем больше и упорнее работаю. 

Преданный Вам. 


207 

У. П. ФРИСУ 

Веллипгтон-стрит, 26 , Стрэнд , 
вторник , 20 января 1869 г. 


Дорогой Фрис, 

Я не буду еще раз совершать убийство в Лондоне до 
вторника 3 марта. Прежде чем мы испытали его действие 
на публике, появились объявления о нынешней серии чте¬ 
ний, и мы сочли, что изменить их программу, как бы это 
ни было необходимо, значило бы нарушить данное слово. 

Я уже два года не читал «Колоколов». Боюсь, что они 
немного мрачноваты, но я сделал их короче и веселее 
насколько было возможно. 

Надеюсь, Вы приедете, чтобы присутствовать при 
убийстве. 

Искренне Ваш. 


208 

УИЛКИ КОЛЛИНЗУ 

Редакция журнала «Круглый год», 
понедельник , 15 февраля 1869 г. 


Дорогой Уилки, 

Я прочитал пьесу очень внимательно со сценической 
точки зрения и думаю, что она будет иметь большой 
успех . Она очень интересна, замечательно построена и 
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красочна. Характеры обрисованы ярко и контрастно, 
диалог острый, и все вместе превосходно. 

Хочу теперь сделать несколько замечаний. 

Эпизод с тростью так нов и исполнен такой силы, что, 
по-моему, кульминация этого действия слишком для него 
слаба. Не приходила ли Вам и Фехтеру мысль сделать 
так, чтобы мисс Леклер ударили случайно, чтобы удар 
попал ей в грудь, и она заявила бы, что будет носить 
след от него как знак почета, а не позора, ибо она его 
любит? 

Именно так поступил бы я. 

До этой сцены вернитесь на стр. 35. Не будет ли 
лучше, если за словами Мориса: «Вы почувствуете мою 
трость на своей спине»,— последует ответ Вульфа (кото¬ 
рого Морис не слышит, ибо уходит): «Вы почувствуете 
его на своей»? 

Стр. 49. Я бы постарался, чтобы не было слишком 
много колебаний и, в особенности, слишком много разгово¬ 
ров на эту тему. Я бы по возможности выразил это не¬ 
решительностью актера — в сопровождении скрипок, сур¬ 
динок и т. д. в оркестре. 

Стр. 55 и 56. Я не могу понять веселости Фехтера в 
этом месте. Нс дочитав до конца, я считаю само собой 
разумеющимся, что у него в кармане письмо для началь¬ 
ника полиции, которое он уже прочитал. Иначе я никак 
не могу взять в толк его шутки и думаю, что они портят 
впечатление от письма, когда оно действительно при¬ 
ходит. 

Вот все, что я могу сказать, кроме похвалы и больших 
надежд, а это, согласитесь, немного. 

Любящий. 


200 

МИСС ДЖОРДЖИНЕ ХОГАРТ 

Гостиница Адельфи , Ливерпуль, 
воскресенье , 4 апреля 1869 г. 

Дорогая моя Джорджи, 

С этой почтой я посылаю Мэри поистине трогатель¬ 
ный отчет о смерти бедной Кэти *. Это так печально, как 
только может быть смерть столь милого и доверчивого су- 
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щества! Вы немного поторопились насчет первого письма 
миссис Макриди. Оно было неприятным, но я всегда за¬ 
мечал, что она пишет как человек, заботящийся о своей 
репутации мастера эпистолярного стиля (которую она, 
без сомнения, приобрела у себя дома), и что она черпает 
свои обороты из «Изящных отрывков» и «Ораторов». По¬ 
следнее письмо, написанное под влиянием чувства, не 
страдает этим недостатком. 

Да простит меня бог, но я не могу привыкнуть к ма¬ 
нии величия, укоренившейся в Палейс-Гейт-хаусе. Я по¬ 
лучил от Форстера письмо о несчастной Кэти: «Вы мо¬ 
жете себе представить, каким ударом это было для меня », 
и тому подобное. Для меня! для меня! для меня! Как 
будто речь идет не об убитом горем отце, нашем друге. 

Когда во мне таким образом вызвали воспоминания, 
я не могу не вспомнить, как Кэти обидела высокопостав¬ 
ленную личность, царящую на Монтргю-сквер, и как од¬ 
нажды за обедом в ответ на мои слова в ее защиту я 
услышал следующее: «Весьма невоспитанная и неприят¬ 
ная особа, и я не хочу больше о ней слышать». Я нена¬ 
вижу себя за то, что играю на подобных струнах, но не¬ 
навидел бы себя еще больше как чудовищного обман¬ 
щика, если бы этого не делал. 

Обе ноги стали очень чувствительны, и у меня часто 
бывает такое ощущение, как будто они погружены в го¬ 
рячую воду. Однако, слава богу, я все время вполне здо¬ 
ров и бодр, и два последних вечера в большой Бирмингем¬ 
ской зале мой голос звучал необычайно сильно. 

Насколько я понимаю, здешние званые обеды длятся 
слишком долго. Что касается акустики в этой зале и рас¬ 
положения столов (и то и другое из рук вон плохо), един¬ 
ственное мое утешение таково: если вообще кого-нибудь 
будет слышно, то, вероятно, и меня тоже. Почетный сек¬ 
ретарь сказал мне, что на обеде будет присутствовать 
шестьсот человек. Мэр — он не оратор и к тому же нездо¬ 
ров — поручил произнести первый тост лорду Даферину. 
Город готовится к празднеству. Королевский театр, укра¬ 
шенный по этому случаю, будет иметь отличный вид и 
прекрасно подойдет для чтения. 

Я слышал, что просят выступить Энтони Троллопа, 
Диксона, лорда Хотона, Лемона, Э СКИ Р° ( и 3 Кеѵие сіез 
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Беих Могиіез) и Сейла — последнего от имени газет. 
Поскольку он непременно напьется, я в большом сомне¬ 
нии, не следует ли предупредить ничего не подозреваю¬ 
щий комитет? Должны собраться все ливерпульские зна¬ 
менитости. А Манчестер будет по всей форме представ¬ 
лен своим мэром. 

Сегодня утром я был в Сент-Джемс-холле, чтобы по¬ 
советоваться, как улучшить акустику. Как обычно бы¬ 
вает в таких случаях, главные приготовления уже сде¬ 
ланы и изменить ничего невозможно. Я бы не расставлял 
столы так, как это сделал комитет, и, конечно, гораздо 
удобнее расположил бы возвышение. Поэтому я мог 
только указать, где повесить знамена, надеясь хоть как- 
нибудь уменьшить эхо. Таким образом, ничтожный запас 
моих новостей исчерпан. 

Любопытный пример совпадения — в устье Мэрси 
стоит военный корабль и на обед в Сент-Джемс-холл при¬ 
несут его флаги и прочее^ Это «Донегол». Когда Пейнтер 
в Бате рассказывал мне о Сиднее, он сообщил, что был 
капитаном этого судна. 

Самое приятное из всего, что было со мною здесь, 
следующее: на улицах меня останавливают рабочие, ко¬ 
торые хотят пожать мне руку и сказать, что знают мои 
книги. Это происходит всякий раз, когда я выхожу из 
дому. Только что в доках ко мне подошел бондарь, кото¬ 
рый страшно заикался. Его скромность и уверенность в 
том, что я пойму серьезность его намерений и не от¬ 
толкну его, представляла собой истинный образчик при¬ 
родной учтивости... 


210 

Г. У. РАСДЕНУ 


Престон , 

, четверг , 22 апреля 1869 г . 

Уважаемый сэр! 

Я заканчиваю свои прощальные чтения (сегодня — 
семьдесят четвертый вечер из ста), и у меня едва остается 
время, чтобы выразить Вам сердечную благодарность за 
Ваше письмо от 30 января и за Вашу бесконечную доб- 
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роту по отношению к Альфреду и Эдварду. Последний 
прислал мне с той же почтой от имени их обоих письмо, 
в котором тепло благодарит Вас и пишет, что преиспол¬ 
нен решимости и надежды. Я никогда не смогу достойно 
отблагодарить Вас. 

Вы увидите, что новое министерство, несомненно, 
добилось успеха своим бюджетом и что в вопросе об 
ирландской церкви его поддерживает вся страна. Вы 
также увидите, что «Лига реформ» сама себя распу¬ 
стила, несомненно убедившись, что народ в ней не нуж¬ 
дается. 

Мне кажется, что в Англии все хотят убрать ирланд¬ 
скую церковь с пути социальных реформ и вообще с нею 
покончить. Сам я ничуть не верю, что аграрную Ирлан¬ 
дию можно умиротворить подобными мерами или что из 
ее заблуждающейся головы можно выбить мысль, будто 
земля по праву принадлежит крестьянам, а посему каж¬ 
дый, кто владеет землей, украл ее и должен быть рас¬ 
стрелян. Газеты периодически бьют тревогу по поводу 
предполагаемого вторжения Хорна в Англию *. Ему 
лучше там, где он находится, и, боюсь, его постигло бы 
горькое разочарование, если бы он вернулся. 

Искренне Ваш. 


211 

Г. У. РАСДЕНУ 

Редакция журнала «Круглый год», 
вторник , 18 мая 1869 г. 


Уважаемый сэр! 

Поскольку мне кажется, что до Вас дошли несколько 
преувеличенные сведения о моей серьезной болезни, 
я начну с изложения действительного положения 
вещей. 

Полагаю, что я бы в самом дело серьезно заболел, 
если бы внезапно не прервал свои прощальные чтения, 
когда их оставалось всего двадцать пять. Я страшно 
устал, и доктора предупредили меня, что необходимо не- 
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медленно прекратить выступления (на некоторое время). 
Последовав их совету и отправившись отдыхать домой в 
Кент, я тотчас же начал поправляться и через две недели 
был в блестящем состоянии, в коем, слава богу, пребываю 
и поныне. 

Я не знаю, как мне отблагодарить Вас за Плорна, 
и искренне огорчен тем, что он Вас разочаровал. Я всегда 
был готов к тому, что он ничего не сделает без крена в 
ту или иную сторону, ибо, хотя я и думаю, что он а и 
ІопД 1 гораздо способнее своих братьев, он всегда был 
эксцентричным и своенравным юношей и его характер 
еще не выработался, хотя задатки характера у него есть. 
Я все еще надеюсь, что ему понравится жизнь в коло¬ 
ниях. Я знаю, что этот опыт может не удаться, и отлично 
понимаю, что если он не удастся, причина неудачи будет 
только в нем самом. Все что я хочу — это подвергнуть 
его серьезному испытанию. Он не преминет сообщить* 
что не может приспособиться к окружающей среде, если 
убедится, что это так. В письме, где он пишет мне об отъ¬ 
езде с фермы, куда он попал благодаря Вашей любезно¬ 
сти, он выражает Вам такую горячую благодарность, как 
будто добился замечательных успехов, и, видимо, не пи¬ 
тает неприязни пи к кому, кроме одного человека, о ко¬ 
тором он написал то ошибочное и крайне нелепое 
письмо. Я всесторонне обдумал Ваше неблагоприятное 
мнение и, как Вы понимаете, никоим образом его не 
оспариваю. Но, зная мальчика, я хочу испытать его до 
копца. 

Вы не хуже меня осведомлены обо всех наших поли¬ 
тических новостях. Многим (в том числе и мне) не нра¬ 
вятся американские дела, и я не думаю, что мистер 
Мотли — тот человек, который может спасти положение. 
Он отличается деспотичностью и догматизмом. 

Больше всего я боюсь, что постоянное неистовство 
партии в Штатах в конце концов выведет из равновесия 
терпеливых британцев. А если наш народ тоже начнет 
неистовствовать и с обеих сторон образуются раздражен¬ 
ные военные партии, то возникнет серьезная опасность, 
что разрыв будет с каждым днем увеличиваться. 


1 В сущности (франц.). 
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До меня доходят смутные слухи о возвращении 
Хорна. Лучше бы ему не возвращаться. Я убежден, что 
его постигнет суровое и горькое разочарование. 

Первый гудок первого паровоза, который пройдет по 
всей Сан-Францисской железной дороге, будет роковым 
предупреждением для последователей Джо Смита *. 
Стоит соседям прикоснуться к мормонскому пузырю, и он 
тотчас лопнет. Равным образом близится и конец красно¬ 
кожего. Скальпированный кочегар — внешний видимый 
признак его полного истребления. Если выстроить в ряд 
квакеров отсюда до Иерусалима, то их не хватит, чтобы 
его спасти. 

Не знаю, как у Вас, а здесь вошло в моду быть абсо¬ 
лютно уверенным в том, что провидение и судьба утвер¬ 
дили французского императора на несокрушимом троне, 
возведенном специально для него еще в те времена, когда 
были заложены основы вселенной. 

Сам он в это не верит, и парижская полиция тоже. 
II император и полиция мрачно смеются над непоколеби¬ 
мой британской уверенностью, зная то, что им известно, 
и продолжая делать то, что они делали в течение послед¬ 
них десяти лет. То, что Виктор Гюго называет «занаве¬ 
сом, за которым готовится великий последний акт фран¬ 
цузской революции» *, в последнее время, однако, не¬ 
много приподнимается. Похоже на то, что видны ноги 
довольно многочисленного хора, который готовится к вы¬ 
ходу. 

Примите уверения в моей преданности и благодар¬ 
ности. 
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МИСС МЭРИ АНДЖЕЛЕ ДИККЕНС 

Редакция журнала «Круглый год», 
вторник , 3 августа 1869 г. 


Дорогая Мэйми, 

Посылаю тебе вторую главу этой интересной вещи. 
Типограф задержал ее, и у меня не было времени ее пе- 
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речитать, а поскольку я местами значительно ее переде¬ 
лался не сомневаюсь, что там есть опечатки. Однако они, 
наверное, выявятся. 

Я предлагаю награду — шесть пар перчаток — той из 
вас (конкурировать будете вы с твоей тетей и Эллен 
Стоун), которая скажет, какая идея в этой второй части 
принадлежит мне. Я имею в виду не язык, обороты, опи¬ 
сания поступков или действий и тому подобные мелочи, 
но мысль, явно воздействующую на всю вещь в том виде, 
в каком я ее нашел . Вы должны иметь в виду, что я ее 
нашел в основном такой же, какой вы ее читаете, за од¬ 
ним лишь исключением. Если бы ее писал я, я заставил 
бы эту женщину в конце концов полюбить того человека. 
И я оттенил бы эту возможность, заставив ребенка не¬ 
много сблизить их друг с другом в тот воскресный 
день. 

Но я ее не писал. Итак, убедившись, что в ней чего-то 
не хватает, я это вставил. Что же я вставил? 

Твой любящий отец. 
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АРТУРУ РИЛАНДУ 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент, 
пятница, 13 августа 1869 г. 


Уважаемый мистер Риланд, 

Большое спасибо за Ваше письмо. 

Я очень резко пастроен по поводу разглагольствова¬ 
ний и считаю, что их везде слишком много. Если бы я вы¬ 
ступил в Бирмингеме с напыщенной речью о преимуще¬ 
ствах образования вообще для людей всех классов и 
состояний, я бы так остро ощутил нелепость своего поло¬ 
жения, что неизбежно лишился бы дара речи и представ¬ 
лял бы собою весьма неожиданное олицетворение духа 
остроумия. Но если бы я мог заинтересоваться практиче¬ 
ской ценностью этого учебного заведения, образом жизни 
студентов, их настойчивостью и стремлением продви¬ 
гаться вперед, их числом, их любимыми предметами; 
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количеством часов, которые они должны ежедневно тру¬ 
диться, чтобы зарабатывать на жизнь, прежде чем посвя¬ 
тить себя приобретению новых знаний, и так далее, тогда 
я мог бы заинтересовать и других. Именно такие сведе¬ 
ния мне нужны. А пустую болтовню «я ненавижу, прези¬ 
раю и отвергаю». 

Боюсь, что я не буду в Лондоне на будущей неделе. 
Но если Вас не затруднит прислать мне хотя бы самые 
беглые заметки по тем пунктам, о которых я упомянул, 
я буду искренне Вам обязан и постараюсь привести их в 
систему. Тем временем я отмечаю себе понедельник 
27 сентября и необходимость написать Вам по поводу 
Вашего любезного приглашения за три недели до этой 
даты. . 


Преданный Вам. 
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ДОСТОПОЧТЕННОМУ 
РбБЕРТУ ЛИТТОНУ 

Редакция журнала «Круглый год», 
пятница , 1 октября 1869 г. 


Дорогой Роберт Литтон, 

Один из моих корреспондентов уверил меня в том, 
что о Джоне Экленде уже писали раньше. Упомянутый 
корреспондент, очевидно, читал рту историю и почти уве¬ 
рен, что она была помещена в «Журнале» Чемберса. Весьма 
грустно, но ничего не поделаешь. Когда история взята из 
жизни, всегда может произойти такое досадное совпа¬ 
дение. 

В случае,, если история интересна — подобно этой, 
и если в течение многих лет ее будут рассказывать за 
столом — как в данном случае, в такой неудаче нет ничего 
удивительного. Давайте смешаем карты, как говорит 
Санчо, и начнем все сначала. 

Вы, разумеется, понимаете, что я пишу Вам это не в 
виде жалобы. Я бы даже не упомянул об ртом совсем, 
разве только чтобы объяснить Вам, почему я постарался 
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как можно скорее этот рассказ закончить (я сделал это 
сегодня). В противном случае Вы могли бы подумать, что 
я слишком сурово обошелся с мистером Дойли. Я не 
успел распорядиться устроить розыски в «Журнале» Чем¬ 
берса, но нисколько не сомневаюсь, что основное об этом 
деле было где-то напечатано. И я думаю, что мой коррес¬ 
пондент правильно указал, где именно. Вы, равно как и я, 
ничего не можете сделать, и посему не будете огорчаться 
больше меня. 

Чем больше Ваших сочинений я получу, тем больше я 
буду рад. 

Примите уверения в моем искреннем 

восхищении и дружбе. 
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Г. У. РАСДЕНУ 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера , Кент, 
воскресенье , 24 октября 1869 г. 


Уважаемый сэр! 

Ваша ссылка на книгу юного Дилка в письме от 
17 июня меня позабавила, но нисколько не удивила. 
Легкость, с какою принимают на веру утверждения не¬ 
опытных молодых людей, которые «путешествуют» и 
не способны составить разумные мнения, всегда ка¬ 
залась мне в высшей степени поразительной и непо¬ 
нятной. 

Не далее как сегодня объявлено, что в Лондоне со¬ 
стоится большой митинг в пользу «амнистии» фениев. 
Его многолюдность и значение, безусловно, до смешного 
преувеличены, но толпа, разумеется, будет достаточно 
велика, чтобы создать серьезное препятствие уличному 
движению. Я сильно сомневаюсь в том, что подобные 
демонстрации следует разрешать. Они создают неже¬ 
лательный прецедент и, несомненно, препятствуют сво¬ 
боде вообще, а также свободному разрешению этого 
вопроса. 
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Более того, должно пастать время, когда эту разно¬ 
видность угрозы и вызова придется насильственно устра¬ 
нить и когда неразумная терпимость неизбежно приве¬ 
дет к жертвам среди сравнительно невинных зрителей, 
жертвам, которых можно было бы избежать, если бы не 
ложная уверенность с их стороны, порождаемая достой¬ 
ной порицания системой Іаіззег-аііег. Вы теперь видите, 
как правы были мы с Вами в наших последних письмах 
по этому поводу и как ужасно положение Ирландии, осо¬ 
бенно если его сравнить с Америкой. Правительство 
устами мистера Гладстона только что смело высказалось 
по поводу желательности амнистии. (Тем лучше для 
него; в противном случае его бы, несомненно, выбросили 
за борт.) Однако кое-кто считает, что мистер Гладстон 
сам объявил бы амнистию, если бы осмелился, и что в ос- 
пове политики правительства по отношению к Ирландии 
лежит слабость. И это чувство очень сильно среди тех, кто 
громче всех оплакивает Ирландию. Между тем наши га¬ 
зеты продолжают обсуждать ирландские дела, как будто 
ирландцы разумный народ — невероятное предположение, 
в которое я нисколько не верю. 

Я снова должен самым сердечным образом поблаго¬ 
дарить Вас за доброе отношение к обоим моим мальчи¬ 
кам. Невозможно предсказать, как устроится жизнь 
Плорна или что выйдет из его попытки ее устроить. Но у 
него, несомненно, любящее сердце и определенная склон¬ 
ность к романтике. Оба эти качества, надеюсь, ведут 
скорее к добру, нежели ко злу, а в остальном я уповаю 
на бога. 

«Леди Джоселин» так долго сюда добиралась, что я 
уже начал думать, не стал ли «Покровитель австралий¬ 
ской виноторговли» кормом для рыб. Наконец он все же 
появился. Поскольку я никоим образом не мог согла¬ 
ситься с его требованиями по этому или по какому-либо 
другому поводу, я деликатно намекнул ему, когда он ко 
мне явился, что нам следует держаться подальше друг от 
друга, дабы нам не пришлось эти требования обсуж¬ 
дать. 

Я думаю, что известие о смерти лорда Дерби достиг¬ 
нет Вас почти одновременно с этим письмом. Это был не¬ 
сдержанный, порывистый, страстный человек, но в его 
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лице его партия потеряла человека выдающегося ума и 
способностей. В июне я гостил у лорда Рассела. Он на 
шесть или семь лет старше, но (не считая сильной глу¬ 
хоты) превосходно сохранился и сейчас гораздо более 
блестящ и осведомлен по всем вопросам, чем за все два¬ 
дцать лет, что я его знаю. 

Интересно, возбудил ли у Вас там интерес скандал с 
Байроном? * Мне кажется, что единственный приятный 
способ положить конец этому делу — стукнуть миссис 
Бичер Стоу по голове, а все, что по этому поводу напи¬ 
сано, конфисковать и сжечь на огромных междуна¬ 
родных кострах сразу во всех частях цивилизованного 
мира. 

Поскольку это письмо не нужно отсылать до пятницы, 
я оставляю место для нескольких слов, а до тех пор, 
тогда, а равно и впредь, уважаемый мистер Расден, 
остаюсь глубоко обязанным и преданным Вам. 

Четверг , 28-е. 

Новостей в Англии нет, не считая двух незначитель¬ 
ных изменений в правительстве вследствие того, что 
Лейард стал нашим послом в Мадриде. Он недавно же¬ 
нился на очаровательной женщине, и в Испании ему бу¬ 
дет гораздо лучше, чем в палате общин. Министерство 
сейчас обсуждает вопрос о землевладении в Ирландии, 
что, как Вам известно, следующая стоящая перед ним 
трудность. Митинг в прошлое воскресенье потерпел неле¬ 
пейшее фиаско, хотя и собрал на улицах Лондона всяких 
головорезов, а это серьезное зло, и любое происшествие 
может сделать его опасным. Однако подобные сборища 
не запрещены никаким законом, так что они продол¬ 
жаются. 

Правительство, несомненно, ошибалось, предполагая, 
будто имеет право закрыть Гайд-парк; теперь это при¬ 
знают все. 

Я пишу Альфреду и Плорну с этой же почтой. В своих 
письмах ко мне они всякий раз не находят достаточно 
слов для описания Вашей доброты. 
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ДЖОНУ ГЕНРИ ЧЕМБЕРЛЕНУ 


Гэдсхилл, 
17 ноября 1869 г. 

...Посылаю Вам исправленную Речь *. 

Загадочная заключительная фраза, по-моему, вовсе 
не казалась бы таинственной, если бы слово «Народ» 
было напечатано так, как я настоятельно просил: 

«Моя вера в людей, которые правят, в общем, нич¬ 
тожна; моя вера в народ, которым правят, в общем, бес¬ 
предельна». 
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МИССИС ФРЕНСИС ЭЛИОТ 

Гэдсхилл , Хайхем близ Рочестера, Кент, 
вторник, 28 декабря 1869 г. 


Дорогая Ф., 

Поздравляю Вас с рождеством и Новым годом! 

«Нашу Фиваиду» я переименовал в «Убежище старого 
Кардинала» (Вашего заглавия никто бы не понял), тща¬ 
тельно его отредактировал и поместил в номере, который 
сейчас печатается. Вам будут посланы два экземпляра, 
на случай если один затеряется. Все Ваше описание я 
считаю очень хорошим , а некоторые части его велико¬ 
лепными. В целом все очень любопытно и правдиво, 
правдиво в сверхъестественном и призрачном смысле. 
Меня прямо-таки преследуют статуи на высоких пьеде¬ 
сталах среди деревьев. 

Ради Мэри (она, наверное, поедет куда-нибудь в дру¬ 
гое место, как только мы вступим во владение!) я до 
1 июня снял дом Милнера Гибсона, напротив Мраморной 
Арки. Адрес: Лондон, Вест, площадь Гайд-парк, 5. Мы 
переедем туда в первую неделю нового года. 

Все здоровы. Я беспрестанно в трудах, как пчела, ко¬ 
торая, если верить поэтическим ее описаниям, живет го¬ 
раздо лучше, нежели большинство трудящихся людей. 
Это мое постоянное извинение за краткость писем. 

Искренне Ваш. 
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ДЖЕЙМСУ Т. ФИЛДСУ 

Лондон , Вест, площадь Гайд-парк, 5, 
пятница, 14 января 1870 г. 


Дорогой Филдс, 

Мы живем здесь (против Мраморной Арки) в преле¬ 
стном доме до 1 июня, а затем возвращаемся в Грдсхилл. 
Оранжерея получилась великолепная, но обошлась неде¬ 
шево! { 

Сегодня я читаю в три часа — дьявольское занятие, 
которое я особенно ненавижу, и ровно через неделю 
опять в три. Эти дневные чтения очень мешают мне рабо¬ 
тать над книгой, но надеюсь, что с божьей помощью они 
мне не повредят. Вечернее чтение раз в неделю — пу¬ 
стяки. Кстати, в прошлый вторник вечером я с блеском 
их возобновил. 

Мне было бы очень стыдно, что я до сих пор не напи¬ 
сал Вам и милой миссис Филдс, но Вы оба, без сомнения, 
понимаете, что я очень занят и, отложив в сторону бу¬ 
маги после трудового дня, тут же встаю и удираю. Здесь 
у меня большая комната с тремя прекрасными окнами, 
выходящими в парк, очень светлая и веселая. 

Вы видели извещение о смерти бедняги Харнесса. 
Обстоятельства ее очень любопытны. Он написал своему 
старому другу, настоятелю Бэттла, что собирается посе¬ 
тить его в тот день (в день своей смерти). Настоятель 
ответил: «Приезжайте на следующий день. Мы не обе¬ 
даем дома, и Вам придется быть одному». Харнесс с до¬ 
садой сказал своей сестре, что должен поехать в назна¬ 
ченный им день, потому что так решил. Приготовившись 
к обеду, он пошел на лестницу, куда выходили две две¬ 
ри — одна на площадку, а вторая на каменные ступеньки. 
Он открыл не ту дверь, свалился со ступенек, очень 
сильно расшибся и через несколько часов умер. 

Вы — в отличие от меня,— вероятно, знаете, каков 
успех Фехтера в Америке. В своих заключительных спек¬ 
таклях в театре Принсесс он играл очень хорошо. Первые 
три акта «Гамлета» показались мне гораздо лучше, чем 
когда-либо прежде, а я всегда был о них высокого мне- 
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ния. Мы подняли за него пенящийся прощальный кубок 
в Гэдсхилле. 

Форстер (у него опять бронхит) считает второй вы¬ 
пуск новой книги («Эдвин Друд») решающим. К пятому 
выпуску интерес неуклонно возрастает, и потребуется не¬ 
мало искусства и самоотречения, чтобы этого добиться. 
Далее, я думаю, что независимо от увлекательности сю¬ 
жета положение, в которое поставлены молодые люди, 
весьма ново и оригинально. Я надеюсь, что в пятом и в 
шестом выпусках в повести появится интересный пово¬ 
рот, и напряжение не ослабеет до самого конца. 

Я не могу поверить и не верю, но говорят, что в буду¬ 
щее воскресенье Гарри исполнится 21 год. Я только что 
устроил его в Темпл, и если он в свое время не добьется 
звания члена колледжа, я буду разочарован, несмотря на 
то, что давно уже разочаровался во всем. 

Надеюсь, Вы заметили некоторый налет радикализма, 
который я дал почувствовать в Бирмингеме, процитировав 
Бокля? Я должен с гордостью отметить, что это приводит 
в бешеную ярость всех и всяческих политиканов. Таковы 
были мои намерения в качестве благодарности за то, что 
меня представили в ложном свете. 

Прозу миссис N я считаю великолепной, но я ей пе 
верю! Нет, нет, ни за что. Я убежден, что этим островитя¬ 
нам ужасно надоели острова и они были бы очень рады 
больше никогда их не видеть! 

Чарльз Коллинз сделал прелестную обложку для еже¬ 
месячного выпуска новой книги. По весьма настойчивым 
представлениям Милле (и просмотрев большое количе¬ 
ство его рисунков) я собираюсь взять другого человека, 
разумеется, сохранив вышеупомянутую обложку Ч. К. Крт 
сделала еще несколько отличных портретов и работает 
все лучше и лучше. 

Дорогая миссис Филдс, если «он» (возгордившийся 
председательскими креслами и раздутый портретами) не 
передаст Вам от меня сердечный привет, давайте вступим 
против него в заговор и лишим его всякого доверия в бу¬ 
дущем. 


Искренне преданный Вам и ему. 


18 Чарльз Диккенс, т. 30 
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ФРЕНСИС ФУЛЛЕР 

Лондон , Вест , площадь Гайд-парк, 5, 
21 января 1870 г. 

...Для меня нет необходимости выражать свое искрен¬ 
нее согласие с принципом облагораживания характера 
людей и облагораживания характера их развлече¬ 
ний. Я всегда придерживался мнения, что подобные по¬ 
пытки отнюдь не свидетельствуют ни о том, что на них 
смотрят свысока, ни о том, что с ними обращаются как 
с детьми... 
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ЛОРДУ ЛИТТОНУ 

Площадь Гайд-парк , 5, 
понедельник , 14 февраля 1870 г. 


Уважаемый Литтон, 

В моей короткой записке мне следовало упомянуть 
о том, что я узнал о совещании *, о котором идет 
речь, всего лишь за несколько часов до Вас и что Лонг- 
ман просил меня уведомить Вас об этом, ибо считал 
невежливым обратиться к Вам иным способом. Что я и 
сделал. 

Те писатели, о которых Вы упоминаете в конце Ва¬ 
шей записки, не имеют авторского права и не имеют ни¬ 
чего общего с моим случаем. Я совершенно согласен с 
Вами в вопросе об их склонностях и заслугах. 

И вообще я думаю, что наши мнения почти совпа¬ 
дают. Я не считаю, что нынешнее правительство хуже ка¬ 
кого-либо другого, и думаю, что оно даже лучше благо¬ 
даря присутствию мистера Гладстона; однако мне ка¬ 
жется, что наша система терпит крах. 


Ваш. 
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ПЕРСИ ФИЦДЖЕРАЛЬДУ 

Редакция журнала «Круглый год», 
среда, 9 марта 1870 г. 


Дорогой Фицджеральд, 

Вы ставите меня в весьма неловкое положение из-за 
Вашей новой повести, которая печатается у нас, распро¬ 
страняя свое имя по столь многим направлениям сразу 
и берясь за столь немыслимое количество сочинений од¬ 
новременно. Печатаясь у нас, Вы тут же помещаете дру¬ 
гую вещь в «Джентльмене мэгезин» и анонсируете тре¬ 
тью в журнале «Раз в неделю». Насколько я знаю искус¬ 
ство, которому мы оба служим, оно не терпит подобного 
обращения. Мне кажется, что рассказ, который Вы сейчас 
заканчиваете на этих страницах, явно отмечен печатью 
чрезмерной спешки и недостаточной вдумчивости и что 
повесть, испорченная подобным же образом, нанесет 
журналу непоправимый ущерб. 

Эти соображения овладели мною настолько, что я не 
могу скрыть их от Вас, в надежде, что они, быть может, 
побудят Вас немного больше задуматься над необходимо¬ 
стью тщательной подготовки, а также некоторых жертв 
в смысле количества Ваших трудов. Я совершенно уве¬ 
рен, что пишу столько же в интересах «Круглого года», 
сколько и в Ваших. 


Преданный Вам. 
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ГЕНРИ ФИЛДИНГУ ДИККЕНСУ 

Лондон, площадь Гайд-парк, 5, 
вторник, 29 марта 1870 г. 


Дорогой мой Гарри, 

Прилагаю чек на 25 фунтов. 

Твоя тема на будущий вторник очень хороша. Я бы 
не упустил из виду, что ограниченные фанатики, кото- 


18 * 
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рые осуждают театр и поносят актеров,— не что иное, 
как защитники низменных и варварских удовольствий. 
Ибо всякий раз, когда хорошая драма и хороший театр 
приходят в упадок, на их месте неминуемо возникает 
какая-нибудь искаженная форма театральных развле¬ 
чений. В одной из последних глав романа «Тяжелые вре¬ 
мена» мистер Слири говорит по этому поводу следующее: 
«Людям нужны развлечения... ищите в них доброе, не 
ищите худого!» 
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Любящий. 


МИССИС ФРЕДЕРИК ПОЛЛОК 

Вест, площадь Гайд-парк, 5, 
понедельник, 2 мая 1870 г. 


Сударыня! 

Пожалуйста, передайте знаменитому Филиппу ван Ар- 
тевельде *, что, если я смогу, я займусь этим нечестивым 
делом. Я немного сомневаюсь, стоит ли это делать, стоит 
ли резвиться за пределами закона о клевете. Об англий¬ 
ских законах вообще я придерживаюсь высокого мнения, 
которое, естественно, возникает из впечатления, что они 
позволяют всем негодяям топтать своим дьявольским ко¬ 
пытом всех честных людей. Они заставляют меня опа¬ 
саться совершать справедливые поступки — замечатель¬ 
ный пример их мудрости! 

Я был огорчен, что разминулся с Вами в то воскре¬ 
сенье, но, подобно тому как апостолы угощали ангелов, 
сами того не ведая, эти последние часто встречали апо¬ 
столов неожиданно для себя. 

Ваше описание игры Лафона представляет собою за¬ 
конченную истину в одной фразе: «Торжество природы 
над искусством» (прописная истина навыворот!). Но да 
избавит нас бог от механической простоты Плесси!! 

И Ваш проситель будет вечно молиться за Вас и на¬ 
веки останется преданным Вам. 
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МИСС КОНСТАНС КРОСС 

Площадь Гайд-парк, 5 , 
среда, 4 мая 1870 ?. 


Уважаемая мисс Кросс, 

Пишу Вам весьма неохотно, ибо знаю, что содержа¬ 
ние моего письма не может быть для Вас приятным. 

Не говоря о том, что Ваша «Река» — слабое повторе¬ 
ние опубликованной Вами новеллы, я не нахожу в ней 
ровно ничего, кроме внешнего подражания форме не¬ 
оконченного рассказа. Немецкая манера не может под¬ 
крепить ничтожное содержание. Если Вы посмотрите на 
свою повесть независимо от этой манеры, Вы увидите, 
что она в высшей степени шаблонна и не содержит ни 
характеров, ни событий, на которых она могла бы дер¬ 
жаться. В ней снова появляются Ваш Ледяной Король, 
Горностаевая Мантия и тому подобные персонажи; в ней 
слишком много деклараций о поэзии, причем Реальность 
не является на сцену даже после этих трубных гласов. 
Все общие места из тех несчастных стихотворных сбор¬ 
ников, которые постоянно скапливаются у меня на столе, 
воспроизведены у Вас все в той же старой форме. Я на¬ 
зываю их несчастными, потому что они делают несчаст¬ 
ным меня, свидетельствуя об ошибочно понятом призва¬ 
нии и неизбежно сопутствующих этому разочаровании и 
горечи. Истинная романтика или поэзия человеческой 
жизни и природы пробуждает отклик в любой разумной 
груди не выкриками вроде: «Взгляни сюда! Взгляни туда! 
Смотри, откуда оно идет! Посмотри, куда оно уходит! 
Оно тут! Оно там!» Нет, они достигаются непосредствен¬ 
ным изображением, причем с. искусством, которое за¬ 
ставляет думать, будто все это происходит само собой. 
Ваша Река, напротив, река чрезвычайно сознательная. 
Она очень много говорит о том, что должна сказать, но 
после этого выясняется, что сказать ей, собственно, почти 
нечего. 

Если бы я, заботясь о своих удобствах и о своем же¬ 
лании сделать Вам приятное, скрыл то, что считаю само- 


277 



очевидной истиной, я поступил бы нечестно по отноше¬ 
нию к Вам и к лорду Литтону, который мне Вас предста¬ 
вил. Путь, по которому Вы сейчас идете, не приведет Вас 
никуда. Какими качествами Вы обладаете для того, чтобы 
достигнуть литературного успеха на каком-либо другом 
пути, судить я не берусь, ибо имею лишь удовольствие 
знать, что Вы скромны и преисполнены серьезных наме¬ 
рений. Но сейчас Вы находитесь на проторенной дороге, 
которая никогда не была слишком надежной, а ныне пре¬ 
вратилась в настоящий Омут Отчаяния. 

Я готов вернуть Вам рукопись любым удобным для 
Вас способом. 


Искренне Ваш. 


225 

У. Д. 0»Д Р И С С О Л Ю 


Гэдсхилл-плейс, 
Хайхем близ Рочестера , Кент, 
среда , 18 мая 1870 г. 


Дорогой сэр, 

В ответ на Ваше письмо позвольте мне заверить Вас, 
что мне не принадлежит ни единого клочка бумаги, напи¬ 
санного рукой покойного мистера Маклиза. Несколько 
лет тому назад я намеренно уничтожил всю свою огром¬ 
ную корреспонденцию, так как считал, что она имеет от¬ 
ношение лишь ко мне одному, а не к публике, и не был 
уверен в том, что после моей смерти люди будут уважать 
тайну этих писем. После этого я не оставлял у себя ни 
одного из писем, получаемых мною от моих друзей, а по* 
тому и не имею возможности удовлетворить Вашу 
просьбу. 

Мое небольшое выступление на обеде в Королевской 
академии было с абсолютной точностью передано в 
«Таймсе»* 


Примите уверения в моей преданности. 
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Г. У. РАСДЕНУ 


«Атэнеум», 

пятница вечером , 20 мая 1870 г. 


Уважаемый сэр! 

Я получил Ваше чрезвычайно интересное и проница¬ 
тельное письмо относительно Плорна как раз перед от¬ 
правлением последней почты отсюда к Вам. Я не ответил 
тогда, потому что вскоре должна была прибыть другая 
почта и, хорошо зная Плорна, я ожидал от него какого- 
нибудь письма, вроде того, какое он написал Вам. Я не 
ошибся. Те же аргументы о скваттерском вопросе — об 
овощах и прочем,— что дало мне возможность коснуться 
Этих пунктов, никоим образом не выдавая Вас. Вполне 
согласен с Вашей превосходной мыслью считать его пе¬ 
реписку с Вами строго конфиденциальной. Я не мог бы 
найти более уместных или более веских слов, адресован¬ 
ных такому молодому человеку, нежели те, которые со¬ 
держатся в Вашем письме к нему. Не обессудьте, если я 
скажу Вам, что это — превосходный образчик такта, 
Здравого смысла и добрых чувств. Я был поражен тем, 
как упорно он игнорирует возможность добиться в Авст¬ 
ралии лучшего положения, чем то, какое он занимает в 
настоящее время, и отсюда заключил, что он стремится 
домой. С ним всегда было трудней, чем с остальными 
мальчиками, когда они уезжали из дому, и, хотя он аи 
іопй гораздо вдумчивее и энергичнее любого из своих 
братьев, он никак не может попасть в колею. И тут 
уж ничего не поделаешь. Если он не может или не 
хочет найти себе дорогу, я должен попытаться еще раз 
и продолжать попытки до самой смерти. Самое уди¬ 
вительное, что при всем своем благоразумии он как 
будто не понимает, что не подготовился ни к какому 
Экзамену на родине и поэтому не выдержал бы кон¬ 
курса ни на какое место, которое я мог бы для него 
выхлопотать. 

Но я не должен занимать Вас делами своих сыновей 
так, словно они Ваши. Достаточно того, что я никогда не 
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смогу отблагодарить Вас за Вашу доброту к ним и вели¬ 
кодушное внимание ко мне. 

Альфред дал мистеру Бэру из Мельбурна рекоменда¬ 
тельное письмо ко мне, и на днях он обедал у нас в Лон¬ 
доне. Он нам очень понравился. Хорн появляется здесь 
время от времени, но (кажется, я Вам уже говорил) я счел 
необходимым сообщить ему, что не могу подписаться под 
«Символом веры», на основе которого мы, по его мнению, 
могли бы возобновить наши дружеские связи, и потому 
нас разделяет пропасть. 

По поводу будущего Франции я убежден, что фран¬ 
цузский гражданин никогда не простит, а Наполеон ни¬ 
когда не переживет соир сГёІаІ. Поэтому всякой хорошо 
осведомленной английской газете невероятно трудно его 
поддерживать, притворяясь, будто она не знает, на каком 
вулкане стоит его трон. «Таймсу», который с одной сто¬ 
роны осведомлен об его планах, а с другой — о вечном 
беспокойстве его полиции (не говоря о сомнительной 
армии), приходится очень трудно. Мне кажется, что если 
слишком смело играть ему в руку, то при его падении 
возродится старый прискорбный национальный антаго¬ 
низм. Я нисколько не сомневаюсь, что его Императорство 
будет занесено ветром в песках Франции. Ни в одной 
стране мира, а тем более во Франции, нельзя по полити¬ 
ческим мотивам хватать людей в их домах и без всяких 
мотивов убивать их на улице, не пробудив чудовищной 
Немезиды, быть может, не слишком осмотрительной в ме¬ 
лочах, но от того не менее устрашающей. 

Самый обыкновенный пес или человек, доведенный до 
бешеной ярости, гораздо опаснее, чем он же в нормаль¬ 
ном трезвом состоянии. 

Ваш друг сэр Чарльз Дилк наводит порядок во всем 
мире (включая его плоские оконечности — оба полюса) 
и, как сказал мне на днях один министр, «обладает одним 
лишь маленьким недостатком — всеведением». 

Вы, вероятно, уже читали о том, что я собираюсь стать 
всем, чем королева может меня сделать *. Если мои 
слова хоть что-нибудь да значат, поверьте, я не соби¬ 
раюсь становиться ничем, кроме того, что я есть,— в том 
числе до конца дней своих искренне признательным и 
глубоко обязанным Вам. 
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Д Ж О И У М. МБЙКХЕ М У 

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера , Кент, 
среда, 8 июня 1870 ь. 


Сэр! 

Если бы не Ваше письмо, для меня было бы совср- 
шенно непостижимо, что какой-либо разумный читатель 
мог подумать, будто я ссылаюсь па Библию в отрывке 
из моей книги, где встречается избитое выражение, кото¬ 
рым пользуются во всех подходящих и неподходящих 
случаях и без всякой связи с первоисточником. Я просто 
потрясен, что какой-либо читатель мог так ошибиться. 

В своих трудах я всегда стремился выразить свое 
благоговение перед жизнью и учением нашего Спаси¬ 
теля, ибо я это благоговение испытываю. Я даже написал 
переложение священной истории для своих детей, и каж¬ 
дый из них знал ее с моих слов задолго до того, как на¬ 
учился читать, и почти сразу же после того, как начал 
говорить. 

Однако я никогда не кричал об этом па всех пере¬ 
крестках. 

Искренне Ваш. 



КОММЕНТАРИИ 



Стр. 7. У. Ф. де Сэржа — швейцарский рантье, с которым 
Диккенс познакомился летом 1846 года в Лозанне и поддерживал 
дружескую переписку до конца жнзпи. 

Стр. 8. ...война была неизбежна ради будущего спокойствия 
мира. — Под влиянием официальной английской пропаганды Дик¬ 
кенс оправдывает вмешательство Англии в русско-турецкую 
войну тем, что стремление России освободить славянские народы 
от турецкого ига якобы представляет опасность для Великобри¬ 
тании и угрожает пресловутому «равновесию сил» в Европе. 

Лорд Раглан (1788—1855) —английский генерал, с февраля 
1854 года главнокомандующий английскими экспедиционными 
войсками в Крыму. 

«Унижение паче гордости» («8Ье віоорз Іо Сопциег ог іЬе 
Мізіакез о! а ІЧі^Ьі») — комедия Оливера Гольдсмнта (перевод 
А. Месковского, Спб. 1899), в новом переводе С. Надеждина — 
«Ночь ошибок» (М. 1954). 

Холдимэнд Уильям.— См. коммент. к стр. 228, т. 29 наст, 
собр. соч. 

Стр. 9. Смит Сидней (1771—1845)—английский литератор, 
один из основателей и редакторов влиятельного ежемесячника 
«Эдинбургское обозрение», рано оценивший талант Диккенса, 
который назвал в его честь своего пятого сына. 

Леди Холланд Августа Мэри — дочь Сиднея Смита. В ее са¬ 
лоне Диккенс бывал с 1838 года. 

Стр. 10. Найт Чарльз.— См. коммент. к стр. 188, т. 29 наст, 
собр. соч. 

Стр. И. Хант Ли.— См. коммент. к стр. 48, т. 29 наст. собр. 

соч. 
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Стр. 12. Форстер .— См. коммент. к стр. 25, т. 29 наст. собр. 

соч. 

...довольно важными для литераторов делами. — Речь идет 
о фонде помощи деятелям литературы и искусства (см. коммент. 
к $тр. 321, т. 29 наст. собр. соч.). 

Стр. 13. «Тысяча и одно жульничество» — сатира на парла¬ 
ментский режим и Пальмерстона, опубликованная в «Домашнем 
чтении» в 1855 году; переработка бурлеска, написанного Дик¬ 
кенсом еще в 1832 году. 

Стр. 15. Мария Биднелл-Винтер. — См. «Краткую летопись 
жизни и творчества Чарльза Диккенса», май 1829 года. 

Стр. 16. Энн — Энн Бнднелл, старшая сестра Марии. 

Стр. 17. Мэри Энн Ли — приятельница Марии Биднелл, пытав¬ 
шаяся поссорить ее с Диккенсом. 

Стр. 22. ... Вы вспомнили обо мне в самую тяжелую пору 
своей жизни... — Муж Марии Биднелл-Винтер в это время пере¬ 
живал серьезпые денежные затруднения и был на грани бан¬ 
кротства. 

Фанни — старшая сестра Диккенса (1810—1848). 

Стр. 23. Леди Оллиф — жена сэра Джозефа Оллифа, врача 
при британском посольстве в Париже. 

Стр. 25. Матьюрэн Чарльз Роберт (1782—1825)—ирландский 
романист, поэт и драматург. Последователь романтической 
школы «ужасов и фантастики». О его наиболее известном романе 
«Мельмот-скиталец» (1820) упоминает Пушкин. Язык произведе¬ 
ний Матьюрэна отличался вычурностью и искусственностью. 

Робертс Дэвид (1796—1854)—шотландский театральный ху¬ 
дожник и декоратор, член Королевской академии с 1841 года. 

...почему я считаю правильным свой отказ пойти па обед, 
который лорд-мэр дает клубу. — Считая должность лорд-мэра 
пережитком, Диккенс в едкой сатирической форме высказал 
свое мнение на этот счет в статье «Размышления лорд-мэра», 
опубликованной незадолго перед тем (18 ноября 1854 г.) в жур¬ 
нале «Домашнее чтение» (см. т. 28 наст. собр. соч.). 

Стр. 26. Мун Френсис Грехем (1796—1871)—лорд-мэр Лон¬ 
дона в 1854—1855 годах. Глава издательской фирмы и облада¬ 
тель крупного состояния. 

Коллинз Уилки (1824—1889)—английский писатель, драма¬ 
тург, положивший начало жанру детективного романа в Англии. 
Автор «Женщины в белом», «Лунного камня» и ряда других ро¬ 
манов. Один из ближайших друзей Диккенса. 
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«Сестра Роза» — роман Уилки Коллинза из эпохи француз* 
ской революции. 

Стр. 27. ...вел осаду литературного фонда. — Диккенс вместе 
с другими писателями добивался отмены статьи устава «Гиль¬ 
дии литературы и искусства», по которой расходование средств 
ее фонда разрешалось не ранее, чем через семь лет после его 
утверждения парламентским актом 1854 года. Диккенс был пред¬ 
седателем, Уилс — секретарем Гильдии. 

Марк — Марк Лемон (см. коммент. к стр. 370, т. 29 наст, 
собр. соч.). 

Пигот — один из участников любительских спектаклей, ко¬ 
торые организовал Диккенс. 

Стр. 29. Мадам Селест (1814—1882)—танцовщица, имела 
шумный успех в Европе и Америке. В 1839 году оставила балет 
и выступала в драматическом театре Друри-Лейн. В 1860 году 
играла роль мадам Дефарж в сценической переделке «Повести 
о двух городах». 

Зеленый Салон — гостиная в Трвисток-хаусе, где Диккенс 
обычно принимал друзей. 

Лейард Остин Генри.— См. коммент. к стр. 150, т. 29 наст, 
собр. соч. 

Стр. 31. ... Делмастон, Латам , Вуд , Сидней Герберт ...не сты¬ 
дятся опровергать самые очевидные истины на глазах у шести¬ 
сот пятидесяти свидетелей. — Диккенс говорит о выступлениях в 
палате общин политических деятелей в защиту политики прави¬ 
тельства во время Крымской войны. 

Стр. 32. Уилс Уильям Генри.— См. коммент. к стр. 28, т. 29 
паст. собр. соч. 

Стр. 33. Франкенштейн — герой одноименного романа ан¬ 
глийской писательницы Мэри Шелли (1797—1851), жены поэта 
Шелли,— студент-биолог, создавший человекообразное чудовище, 
погубившее своего создателя. 

Стр. 34. ...из комитета фальсификаций... — См. статью Дик¬ 
кенса «Наша комиссия», т. 28 наст. собр. соч. 

...Великого Могола всех самозванцев , господина Маккулоха .— 
Маккулох Джон Рамсей (1789—1864)—автор ряда трудов по 
статистике и политической экономии. Диккенс неприязненно от¬ 
носился к современным ему течениям политической экономии. 

Мисс Кутс. — См. коммент. к стр. 165, т. 29 наст. собр. соч. 

Лейард совершил ошибку. — Ошибка Лейарда заключалась в 
том, что, выступив в парламенте с резкими обвинениями правил 
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тельства Эбердина в злоупотреблениях во время Крымской 
войны, он без достаточных оснований назвал в числе виновных 
и лорда Генри Хардинга, соратника Веллингтона. Хотя прави¬ 
тельство пало и было назначено расследование злоупотреблений, 
но новый премьер Пальмерстон, воспользовавшись ошибкой 
Лейарда, добился провала внесенного последним предложения о 
реформе государственного управления. 

Стр. 35. ... итог ниневийского дела. — До того как Лейард вы¬ 
ступил на политической арене, он занимался археологическими 
раскопками в районе древнеіі столицы Ассирии — Ниневии. От¬ 
сюда — шуточный эпитет Диккенса. 

Стр. 36. Пакстон Джозеф.—См. коммент. к стр. 211, т. 29 
паст. собр. соч. 

Морли Сэмюрл (1809—1886)—фабрикант-текстильщик, 
председатель Ассоциации по проведению реформы управле¬ 
ния. 

Стр. 37. ...свою запальчивость я оставляю... скажем , на Стра- 
тон-стрит... — На Стратон-стрит в Лондоне находился особняк 
мисс Кутс. 

Я огорчен тем , что произошло в Гайд-парке... — В конце 
июня — начале июля 1855 года в Гайд-парке проходили бурные 
демонстрации против законопроекта о запрещении всяких раз¬ 
влечений по воскресным дням. В результате законопроект был 
спят с обсуждения. 

Гровенор Роберт, граф (1767—1845)—видный деятель пар¬ 
тии вигов. 

Стр. 38. Макриди. — См. коммент. к стр. 41, т. 29 наст. собр. 

соч. 

Стр. 39. ...законом о майорате... — Закон о нераздельном 
владении недвижимым имуществом в семье или роде, действую¬ 
щий в Англии и поныне и направленный на сохранение крупного 
землевладения. 

Мою речь хотят издать брошюрой и разослать по всей Ан¬ 
глии. — В этом выступлении Диккенса 27 июня 1855 года в Ассо¬ 
циации по проведению реформы управления содержится резкая 
отповедь премьер-министру лорду Пальмерстону. (См. т. 28 наст, 
собр. соч.) 

Энн — Энн Браун, горничная жены Диккенса. 

Стр. 40. Лич Джон (1817—1864) — известный английский ху- 
дожннк-карнкатурнст. Сделал свыше трех тысяч рисунков для 
сатирического журнала «Панч», иллюстрировал «Рождествен- 
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скую песнь» н другие произведения Диккенса. Друг Диккенса, 
нередко сопровождавши іі его в путешествиях. 

Эгг. — См. коммент. к стр. 305, т. 29 наст. собр. соч. 

«История жены». — Под таким заглавием печаталась повесть 
Эмили Джолли в «Домашнем чтении» с 1 по 22 сентября 
1855 года. 

Стр. 43. Я начал читать отчет о процессе мисс Дудэ... — Гу¬ 
вернантка-француженка Селестина Дудэ* обвиненная в жесто¬ 
ком обращении с детьми, в результате чего вверенный ее попе¬ 
чению ребенок умер, была присуждена к тюремному заключе¬ 
нию парижским судом. Г-жа Швабе, состоявшая при* дворе коро¬ 
левы Виктории, выступила на защиту Дудэ, которая ранее была 
воспитательницей ее детей. 

Стр. 45. ...мои мысли заняты новой книгой... — Имеется в виду 
роман «Крошка Доррпт». 

Стр. 51. В третьем выпуске моей новой книги я немного спу¬ 
стил пары своего негодования... — Диккенс говорит о X главе ро¬ 
мана «Крошка Доррнт». 

Отсутствие каких-либо мыслей просто ужасно... — Речь идет 
об английском отделе международной выставки искусств в Па¬ 
риже осенью 1855 года. Диккенс критикует работы художни¬ 
ков — своих друзей, творчество которых он вообще высоко ценил. 

Доктор Уистон Уильям (1067—1752)—английский ученый. 
Его теория происхождения земли была одобрена Ньютоном и 
Локком. В 1710 году был отстранен от преподавания в универси¬ 
тете за пропаганду реформы англиканской религии в духе ран¬ 
него христианства. 

Лесли Чарльз Роберт (1794—1859)—английский художник, 
писавший преимущественно на исторические темы, член Коро¬ 
левской академии. 

Стэнни — прозвище Стэнфилда Кларксона (1793—1807), ху- 
дожннка-марннпста и декоратора, принимавшего деятельное уча¬ 
стие в любительских спектаклях Диккенса. 

Стр. 52. Фрис Уильям Пауэл (1819—1909)—английский ху¬ 
дожник — портретист и жанрист. Член Королевской академии. 
Написал портрет Диккенса. 

Уорд Эдвард Мэтью (1816—1879)—английский художник* 
портретист, автор картин на исторические темы. Член Королев¬ 
ской академии. 

...невозмутимостью Клэпхема или респектабельностью 
Ричмонд-хилла... — Клрпхем — тихое предместье в юго-западной 
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части Лондона. Рнчмонд-хилл — фешенебельный и живописный 
пригород Лондона. 

Стр. 53. Рвнье Франсуа (1807—1885)— известный француз* 
ский актер, приятель Диккенса. 

Плесси Жанна Арну (1818—1897) —французская актриса. 

Капитан Морган — служащий американского торгового 
флота. 

Стр. 54. Виардо Полина (1821—1910) —знаменитая француз¬ 
ская певица, пользовалась огромным успехом в оперном репера 
туаре, обладала голосом редкой красоты (меццо-сопрано) и вы¬ 
сокой музыкальной культурой. Впоследствии была педагогом и 
композитором. Друг И. С. Тургенева. 

Стр. 55. Мисс Мартино. — См. коммент. к стр. 129, т. 29 наст, 
собр. соч. 

Мне хочется , чтобы Морли написал статью о забастовке ...— 
Статья Морли о забастовке в Манчестере, содержавшая много 
мыслей Диккенса, была напечатана в «Домашнем чтении» 2 фев¬ 
раля 1856 года. Морли Генри (1822—1894)—английский литера¬ 
тор. Сотрудничал в либеральном журнале «Экзаминер». С 1850 
по 1865 год — постоянный сотрудник и член редакции диккен¬ 
совских журналов «Домашнее чтение» и «Круглый год», для ко¬ 
торых им были написаны многие десятки статей. 

Стр. 58. Тѳгарт Эдвард.— См. коммент. к стр. 243, т. 29 наст, 
собр. соч. 

Джеролд Дуглас.— См. коммент. к стр. 199, т. 29 наст. собр. 

соч. 

Стр. 59. ... когда я думаю о нем , коротающем свой век в шер- 
борнском уединении. — После ухода со сцены друг Диккенса ак¬ 
тер Макриди (см. коммент. к стр. 41, т. 29 наст. собр. соч.) жил 
в небольшом городке Шерборне. 

Стр. 60. ...скелет в моем домашнем шкафу ...— то есть постыд¬ 
ная семейная тайна. Это образное выражение, впервые употреб¬ 
ленное Теккереем в его романе «Ньюкомы» (1851), вошло в 
английский язык. Диккенс намекает на разлад с женой. 

Стр. 62. ...та верная дружба и любовь , которую Ричардсон 
питал к Франклину. — Сэр Джон Франклин (1785—1848)—ан¬ 
глийский мореплаватель и полярный исследователь, организатор 
и руководитель нескольких полярных экспедиций. Погиб во 
льдах вместе со всеми участниками последней экспедиции, пред* 
принятой в 1845 году на двух судах для открытия северо-восточ* 
ного прохода через Северный Ледовитый океан. Диккенс посвя-* 
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тил две больших статьи экспедиции Франклина в журнале «До¬ 
машнее чтение» от 2 и 9 декабря 1854 года. Сэр Джон Ричард¬ 
сон (1787*—1865)—английский натуралист, врач, сопровождал 
Франклина в его северных экспедициях 1819, 1825 и 184* годов. 
В 1857 году участвовал в экспедиции, снаряженной на средства 
леди Франклип, для розысков пропавших без вести исследовате¬ 
лей Арктики. Весной 1859 года партии Ричардсона удалось найти 
записку, составленную од^іим из офицеров Франклина, из кото¬ 
рой стало известно, что Франклин умер от истощения на затер¬ 
том во льдах корабле «Эреб» у северо-западного побережья 
Земли короля Вильгельма в апреле 1848 года. 

«Д. Ч.» — еженедельный журнал Диккенса «Домашнее чте¬ 
ние». 

Стр. 64. «История одного самоистязания» — вставной эпизод 
в романе «Крошка Доррит», кн. II, гл. 21. 

Лэпдер Уолтер Севедж (1775—1864)—английский поэт-ро¬ 
мантик, яркий представитель «бунтующей аристократии». В мо¬ 
лодости был прозван «неистовым якобинцем» и исключен из 
Оксфордского университета за республиканские убеждения и 
антимонархические выпады. Восхищался французской револю¬ 
цией и Наполеоном, но отправился в Испанию сражаться в ря¬ 
дах партизан против наполеоновской армии. И в старости сохра¬ 
нил темперамент борца и выступал против Священного союза и 
английской реакции. Диккенс пазвал в его честь своего второго 
сына. 

Стр. 65. ... болтал с Вашим тезкой... — то есть с сыном — 
Уолтером Севеджем Лэндером Диккенсом (1841—1863). 

Маргерит Пауэр — племянница графини Блессингтон (см. 
коммент. к стр. 241, т. 29 наст. собр. соч.). 

Стр. 66. Герцог Девонширский Уильям, граф Бэрлингтоп 
(1808—1891)—попечитель Кембриджского университета, меценат. 

Стр. 67. ...у всех нас были свои Флоры (моя еще жива и 
толста на диво)... — Флора Финчинг — персонаж романа «Крошка 
Доррит», впервые выведенный в XIII главе летом 1855 года. 
Флора, которую герой романа помнил «лилией, превратилась в 
пион, стала болтлива и глупа». Диккенс имеет в виду свою пер¬ 
вую любовь, Марию Биднелл, с которой он встретился после два¬ 
дцати трех лет разлуки в марте 1855 года. 

Стр. 69. Дэниэл Лэмберт — феноменальный толстяк, которого 
предприимчивый импрессарио показывал публике в Англии и 
Франции. 
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Стр. 71. «Летучий голландец» — опера Рихарда Вагнера 
(1843). 

Суды справедливости — особая английская система судопро¬ 
изводства по гражданским делам, основанная на прецедентах и 
дававшая судье более широкую возможность решать дело «по 
совести и справедливости». Отменена в 1873 году. 

Стр. 74. Сейла Джордж Огестес (1828—1895)—английский 
журналист, сотрудник журналов Диккенса. В 1856 году — кор¬ 
респондент «Домашнего чтения» в России. Впоследствии стал од¬ 
ним из типичных мастеров дешевой сенсации. 

...я начинаю печатать Ваше «Путешествие». — «Путешествие 
на Север», очерки о России Джорджа Огестеса Сейла, посланного 
журналом Диккенса «Домашнее чтение» после Крымской войны 
в Россию в качестве корреспондента. 

Стр. 76. «Гибель» — «Гибель «Золотой Марии», рождествен¬ 
ский рассказ (1856), написанный Диккенсом вместе с Уилки Кол¬ 
линзом. 

Стр. 77. Эдвард Бу лъвер-Литтон. — См. коммент. к стр. 54, 
т. 29 наст. собр. соч. 

Ашетт — французское издательство, которое приобрело право 
издания произведений Диккенса. 

Стр. 79. Миссис Браун —родственница мисс Кутс, жившая 
в ее доме. 

Стр. 82. Граф Карлайл Джон Уильям Фредерик — вице-ко¬ 
роль Ирландии. 

Стр. 83. Эксетер-холл — здание на Стрэнде в Лондоне, где 
происходили политические и религиозные собрания. 

Стр. 88. Маклиз Дэниэл.— См. коммент. к стр. 59, т. 29 наст, 
собр. соч. 

Ричард Уордур — главный персонаж мелодрамы Уилки Кол¬ 
линза «Замерзшая пучина», жертвующий своей жизнью, чтобы 
спасти соперника, и умирающий на руках у любимой девушки. 
Роль Уордура играл Диккенс. Пьеса была впервые поставлена в 
Тэвисток-хаусе в январе 1857 года. 

Стр. 90. ...Вы видели мою схватку с «Эдинбургом»? — Речь 
идет о статье Диккенса «Любопытная опечатка в «Эдинбургском 
обозрении» (см. т. 28 наст. собр. соч.). 

Галерея Иллюстраций — картинная галерея на Стрэнде с 
большим залом для концертов и театральных представлений. 

Стр. 93. ... народ , запятнанный недавними жестокостями ...— 
Диккенс говорит о восстании сипаев весной 1857 года, забывая 
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о том, что восстание в Индии было подавлено с зверской жесто¬ 
костью английскими войсками. 

Стр. 94. «Ленивое путешествие» — «Ленивое путешествие 
двух праздных подмастсрнй», рассказ, написанный Диккенсом 
вместе с Уилки Коллинзом, помещен в «Домашнем чтении» в сен¬ 
тябре 1857 года. 

Йетс Эдмунд — журналист, один из молодых сотрудников 
журнала Диккенса. 

Стр. 95. Холлингсхед Джон (1827—1904) —: английский ли¬ 
тератор и театральный деятель. 

Стр. 96. Джордж Элиот (1819—1880)—псевдоним Мэри Энн 
Эвапс — известной английской писательницы, автора «Сцен из 
жизни духовенства» (1858), «Адама Вида» (1859), «Мельницы на 
Флоссе» (1860). Диккенс первый из современников угадал, что 
под псевдонимом Джордж Элиот скрывается женщина. 

Стр. 97. Частный билль — законопроект, касающийся прав 
частных лиц, фирм или организаций. Проведение такого законо¬ 
проекта в английском парламенте было связано со сложной про¬ 
цедурой и огромной затратой средств. 

Стр. 98. Марстоп Уэстленд (1819—1890) —английский поэт и 
драматург. Диккенс написал введение к его драме «Дочь патри¬ 
ция». 

«Ьа Іоіе ГаіЬ реиг» («Страх от радости») — комедия в одном 
действии французской писательницы Дельфины де Жпрардэн 
(1804—1855). 

Стр. 99. Смит Артур — устроитель чтений Диккенса и его ад¬ 
министратор до самой своей смерти в 1861 году. 

Стр. 112. ...жизнь Георга IV и Альфреда Великого — явления 
одного и того же порядка. — Уэссекский король Альфред (871— 
901)—в английской историографии — образец мудрого прави¬ 
теля. Георг IV (1820—1830) был известен своей безнравствен¬ 
ностью. 

Проктер Брайан.— См. коммент. к стр. 26, т. 29 наст. собр. 

соч. 

Стр. 113. Найт Джон Прескот — английский художник-порт¬ 
ретист, член Королевской академии. 

Стр. 114. «Гармония домашнего очага». — Шекспир, «Король 
Генрих VI», ч. III, д. IV, явл. 6. Диккенса убедили отказаться 
от этого названия, поскольку оно никак не гармонировало 
с состоянием его собственного домашнего очага после его раз¬ 
рыва с женой. 
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Стр. 115. Список названий .— Диккенс советуется с Коллин¬ 
зом, какое название выбрать для нового журнала, который он 
задумал выпускать вместо «Домашнего чтения». 

Стр. 116. «Круглый год». — Чтобы положить конец зависи¬ 
мости своего журнала «Домашнее чтение» от издателей, Диккенс 
в 1859 году выкупил их пай за три с половиной тысячи фунтов 
стерлингов, стал полным хозяином журнала и переименовал его 
в «Круглый год». В подзаголовке эпиграф: «Повесть наших жиз¬ 
ней из года в год» — Шекспир, «Отелло», д. I, явл. III. 

Таунсхенд Чонси Хейр (1798—1868)—английский порт ре¬ 
лигиозно-метафизического направления. Провел большую часть 
жизни в Швейцарии. В завещании поручил Диккенсу издать свои 
религиозно-нравоучительные трактаты. 

Задира — прозвище Джона Форстера. 

Стр. 119. Я пишу Вам... с того самого места , откуда убежал 
Фальстаф. — Диккенс упоминает об эпизоде из исторической 
хроники Шекспира «Король Генрих IV», ч. I, д. II, сц. 2. 

Стр. 121. Льюис — литератор, муж писательницы Джордж 
Элиот. 

Я, разумеется , прекрасно знал об официальном отказе от 
феодальных привилегий... — Диккенс говорит о так называемом 
добровольном отказе французской аристократии от своих фео¬ 
дальных прав на вечернем заседании Генеральных Штатов 4 ав¬ 
густа 1789 года. В действительности феодалы лишь признали 
свершившийся факт, спасая свою жизнь и имущество от кре¬ 
стьянского восстания. Легенда о «добровольном отречении» под¬ 
держивалась многими буржуазными историками, в том числе и 
Т. Карлейлем, книга которого «История французской революции» 
явилась основным источником «Повести о двух городах» Дик¬ 
кенса. 

Стр. 122. Мерсье Луи Себастьян (1740—1814)—писатель де¬ 
мократического направления, опубликовал в 1789 году написан¬ 
ные им еще до революции бытовые очерки «Картины Парижа». 

Стр. 123. «Идиллии» — поэмы кумира Викторианской Ан¬ 
глии— Альфреда Теннисона, любимого поэта Диккенса. 

Стр. 124. Эллиотсон. — См. коммент. к стр. 94, т. 29 наст. собр. 

соч. 

Стр. 125. Хоуитт Уильям (1792—1879)—английский литера¬ 
тор. По образованию — химик. Написал для «Круглого года» 
статьи об Австралии, где прожил несколько лет. Увлекался спи¬ 
ритизмом. 
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Стр. 126. ... особенности характера доктора... — доктора Ма¬ 
йетта из романа Диккенса «Повесть о двух городах». 

Стр. 130. Я очень внимательно прочитал книгу. — Речь идет 
о романе У. Коллинза «Женщина в белом». 

Стр. 132. Чорли Генри Фозергил (1808—1872)— английский 
журналист и музыкальный критик, друг Диккенса, сотрудничав* 
шип в его журналах. 

Стр. 134. Шеффер Ари (1795—1853) — французский худож¬ 
ник, написал портрет Диккенса в зрелом возрасте, наиболее реа¬ 
листичный из всех портретов писателя. 

Стр. 135. ...Вашу... интересную и замечательную книгу ...— 
Речь идет о книге Дж. Форстера «Арест четырех членов парла¬ 
мента», посвященной начальному периоду английской революции 
1649 года. 

Кларендон Эдвард Хайд (1609—1674)—английский государ¬ 
ственный деятель, сторонник Карла I, историк английской рево¬ 
люции. 

Стр. 137. «Великая Ремонстрация» (полное название этой 
исторической монографии Джона Форстера «Дебаты по поводу 
Великой Ремонстрации») — была опубликована в 1858 году в се¬ 
рии критических очерков па незадолго перед тем вышедшую 
«Историю Англии» Гизо. В 1860 году Форстер выпустил перера¬ 
ботанное издание монографии под заглавием «Дебаты по поводу 
Великой Ремонстрации (ноябрь — декабрь 1641 г.) с вводным 
очерком об английских свободах». 

Левер Чарльз (1806—1872)—ирландский писатель, автор 
многочисленных романов, сотрудник журнала «Круглый год». 
Письма Диккенса к нему опубликованы отдельным изданием. 

Стр. 141. Адмирал — так Диккенс называет в своих письмах 
пятого сына, Сиднея Смита Холдимэнда Диккенса, служившего 
в военном флоте и умершего в возрасте 25 лет в море в 
1872 году. 

«Глобус» — двухнедельный иллюстрированный научно-попу¬ 
лярный географический и антропологический журнал, издавав¬ 
шийся с 1861 по 1910 год в Брауншвейге (Германия). 

То обстоятельство, что я пожертвовал «Большими надеж¬ 
дами», отразится только на мне. — Решение Диккенса начать 
опубликование своего очередного романа «Большие надежды» 
в журнале «Круглый год», чтобы приостановить падение спроса 
на журнал вследствие недовольства читателей романом Леве- 
ра, было связано для него с финансовыми потерями. Роман 
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Диккенса печатался и журнале с декабря 1860 по август 1861 
года. 

Стр. 142. Рид Чарльз (1814—1884)—английский писатель, 
получивший известность благодаря своему роману «Исправиться 
никогда не поздно» о перевоспитании бывших преступников. 

Стр. 143. Христиан — героіі аллегорической поэмы Джона 
Беньлна (1622—1688) «Странствия паломника», проходящий че¬ 
рез ряд испытаний на пути к истинному совершенствованию. 

Стр. 146. ...манчестерские фабриканты испытывают все воз¬ 
растающую тревогу. — С начала Гражданской войны в Америке, 
в результате блокады портов мятежных Южных штатов фло¬ 
том северян, вывоз американского хлопка в Англию почти пре¬ 
кратился, к уже осенью 1861 года в центре английской тексти¬ 
льной промышленности — Манчестере ощущался недостаток 
сырья. 

Стр. 147. ...готовится стать адвокатом. — Речь идет о третьем 
сыне Диккенса — Френсисе Джеффри Диккенсе (1844—1886), 
который доставлял отцу много огорчений. Переменив несколько 
профессий и всюду потерпев неудачу, он в 1863 году отправился 
в Индию, где служил и конной полиции до 1871 года, после чего 
переехал в Канаду, где служил в военной полиции. 

Стр. 151. ...о Пяти портовых городах. — Редакционная статья 
«Лорд Пальмерстон и Пять портов», помещенная в газете 
«Таймс» 28 августа 1861 года, привлекла внимание Диккенса как 
яркий образец английского раболепия перед власть имущими. 
Сообщал о назначении Пальмерстона на пост губернатора Пяти 
портов — автономного округа на юго-восточном побережье Ан¬ 
глии во главе с Дувром,— автор заканчивает статью восторжен¬ 
ным описанием «народного ликования», которое готовится в 
Дувре в связи с предстоящим прибытием сиятельного лорда. 

Стр. 152. ...сотворить себе кумира из человека , заведомо 
лишенного убеждений и совести... — Диккенс не разделял пре¬ 
клонения английской буржуазии перед Пальмерстоном, руково¬ 
дившим внешней политикой Англин более четверти века — с 1830 
до начала 60-х годов. Основой его внешней политики было упро¬ 
чение Британской империи и поддержка европейских монархов 
в их борьбе с революционным движением. Во внутренней поли¬ 
тике, будучи премьер-министром, он противился малейшим по¬ 
пыткам демократизации государственного строя Англин. 

Стр. 154. ...из-за смерти пришла... — Муж королевы Виктории 
принц-консорт Альберт умер 18 декабря 1861 года. 
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Стр. 155. Это письмо содержит первый набросок сюжета ро¬ 
мана «Наш общий друг». 

Стр. 157. Эндрью — сын мндлотнанского шерифа, лейтенант 
военно-морского флота Эндрью Гордон. 

Вернер — герой одноименной трагедии Байрона «Вернер, или 
Наследие» (1822). 

Плорн — прозвище младшего сына Диккенса, Эдварда Буль- 
вер-Лнттона Диккенса (1852—1902). 

Стр. 158. Я прочитал Ваш роман ...— Имеется в виду роман 
Уилки Коллинза «Без названия». Печатался в «Круглом годе» в 
1862 году. 

Стр. 161. Бейлис Томас — банкир, купивший у Диккенса Тр- 
внсток-хаус. 

Когда Блонден установил эту моду ...— Француз канатохо¬ 
дец Эмиль Блонден в 1859—1861 годах демонстрировал свое 
искусство над Ниагарой, иногда держа на руках малолетнего 
сына. Говоря о «моде», Диккенс имеет в виду многочисленных 
его соперников и подражателей и даже самозванных Б.іон- 
денов. 

Сегодня я присутствовал па Вашей лекции ...— Диккенс го¬ 
ворит о первой лекции близкого друга своей семьи Генри Фо- 
зергила Чорли по истории английской музыки. 

Стр. 163. ...о Фехтере и его Гамлете .— См. статью Диккенса 
«Игра мистера Фехтера», т. 28 наст. собр. соч. 

Стр. 165. ...тучным и упитанным, как плевелы, растущие у 
тамошних вод .— Перефразировка шекспировских строк: 

Но даже будь ты вял, как тучный плевел, 
Растущий мирпо у летейских вод. 

(«Гамлет», д. I, сц. 5. 

* Перевод М. Лозинского) 

За один присест проглотил Ваш второй том ...— Речь идет 
о романс Уилки Коллинза «Без названия». 

Стр. 166. ...еще со времен Бэзила ...— «Бэзил» — первый из 
многочисленных романов Уилки Коллинза (1852), получивший в 
свое время очень высокую оценку в письме Диккенса Коллинзу 
от 12 декабря 1852 года. 

Стр. 167. У меня много треволнений ...— Неприспособленность 
к жизни подрастающих сыновей причиняла Диккенсу много огор¬ 
чений. 

Миссис Генри Остин — сестра Диккенса Летиция. 
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Стр. 16 8., Миссис Баунсер — собака Диккенса (шпиц). 

Стр. 169. Манчестерская школа. — Зародившееся в Манче¬ 
стере, центре текстильной промышленности, направление поли¬ 
тической экономии, основой которого была свобода торговли и 
частного предпринимательства. 

Стр. 170. Фрэнк — третий сын Диккенса, Френсис Джеффри 
Диккенс. 

Стр. 171. Перкин Уорбек. — Претендент на английский пре¬ 
стол, поднявший в 1495 году восстание против Генриха VII Тю¬ 
дора, Перкин Уорбек, выдававший себя за сына короля Эл~ 
варда IV, был разбит войсками Генриха, взят в плен н в 1499 году 
повешен. 

Стр. 174. Колензо Джон Уильям (1814—1883) —историк, епи¬ 
скоп Наталя (Южн. Африка). Исследуя Ветхий завет в свете 
исторической науки, доказал полную несостоятельность многих, 
приводимых в Библии, фактов, за что подвергся яростной травле 
со стороны церковников. Пытался добиться смягчения колони¬ 
ального режима и защищать права зулусов, но потерпел неудачу 
и был смещен со своего поста. 

Джоуитт Уильям (1787—1855)—английский священник, мис¬ 
сионер в Сирии и Палестине. 

...Иисус Навин... мог приказать солнцу остановиться ...— биб¬ 
лейская легенда (Книга Иисуса Навина, X, 13). 

Стр. 175. ...несмотря на безумие и злодейства северян, война 
окончится скоро, так как они не смогут набрать солдат. — Дик¬ 
кенс судил о ходе гражданской войны в Америке явно по тенден¬ 
циозной информации английской прессы, сочувствовавшей ра¬ 
бовладельческому Югу. В 1862 году, после декрета об освобожде¬ 
нии негров, в армию северян влились сотни тысяч бывших 
невольников, и в ходе военных действий произошел резкий пере¬ 
лом в пользу Севера. 

Стр. 176. Сильно опасаюсь, как бы Франция не втянула нас 
в войну и всеобщую сумятицу. — В 1863 году английское прави¬ 
тельство было озабочено активизацией внешней политики На¬ 
полеона III, его экспедицией в Мексику (1861—1867), вмешатель¬ 
ством в войну племен в Сирии и попытками интервенции в Аме¬ 
рике в пользу рабовладельческих штатов. 

Миссис Никольс Мэри Сарджент американка, жившая в 
то время в Англии. 

Стр. 178. В комплекте «Таймса» за тот год, когда были каз¬ 
нены Маннинги... — Диккенс присутствовал на публичной казни 
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супругов Маннинг, повешенных 13 ноября 1849 года за убийство 
постояльца. 

Стр. 179. Миссис Лиррипер — персонаж из «Меблированных 
комнат миссис Лиррипер», рождественских рассказов 1863 и 
1864 годов, в которых Диккенсом были написаны I, II и заклю-< 
чителыіая главы. 

Стр. 180. Сан-Карло — оперный театр в Неаполе. 

Что касается итальянского эксперимента... — Имеется в виду 
провозглашение парламентом, собравшимся в Турине в феврале 
1861 года, сардинского короля Виктора Эммануила II королем 
Италии. 

Стр. 182. ...мне пришлось ...прочитать книгу Фицдже¬ 
ральда. — Роман Перси Фицджеральда «Мисс Мануэль» печатался 
в журнале Диккенса «Круглый год» в 1864 году. Перси Фицдже¬ 
ральд — один из ближайших сотрудников Диккенса по «Круг¬ 
лому году». 

Что касается книги об Элиоте... — Речь идет о книге Фор¬ 
стера, посвященной сэру Джону Элиоту (1590—1632), англий¬ 
скому политическому деятелю и выдающемуся оратору предре¬ 
волюционного периода. Мужественно боровшийся против коро¬ 
левского произвола, Элиот был заключен Карлом I в Тауэр* где 
и умер. 

Стр. 187. Старый /7., или «Древний Парр» — шутливое про¬ 
звище, дапное Диккенсом его близкому другу, актеру Уильяму 
Макриди. «Древний Парр» — англичапин, якобы проживший сто 
пятьдесят лет. 

Стр. 193. ...норовя «отдать хотел бы под надзор не смею ».— 
Перефразировка слов из трагедии «Макбет» Шекспира, д. I, сц. 7. 

Восстание на Ямайке... — Осенью 1865 года, в ответ на введе¬ 
ние новых налогов и попытки согнать негров с земли, на Ямайке 
вспыхнуло восстание против английских колонизаторов, которое 
было подавлено с невероятной жестокостью. 

...и британцы никогда , никогда , никогда / — Слова из патрио¬ 
тической песни «Правь, Британия, над морями». 

Стр.* 194. Лорд Шефтсбери Эптони Купер Эшли (1801— 
1885) — английский политический деятель, радикал, участник 
законодательной реформы 1832 года, пользовался расположением 
Диккенса. 

Стр. 196. Миссис Брукфилд Джейн (1821—1896) — англий¬ 
ская писательница. 

Стр. 197. Миссис Инчболд Элизабет (1753—1821) —= англий- 
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ская актриса, драматург п романистка. Оставив сцену в 1789 году, 
посвятила себя лнтературпоіі деятельности. Ее два романа «Про¬ 
стая история» (1791) и «Природа и искусство» (1796) считаются 
классическими образцами английской прозы XVIII века. 

Стр. 199. Харт Эрнест — секретарь Общества содействия ме¬ 
дицинской помощи в работных домах. Организационное собра¬ 
ние общества состоялось 3 марта 1866 года. 

...пробудили не менее семерых знатных спящих. — Согласно 
средневековой легенде, во время преследования христиан при 
императоре Децие (249—251) семь христианских юношей в го¬ 
роде Эфесе спрятались в глубокой пещере и проспали там сто 
девяносто шесть лет. 

Стр. 200. Я очень внимательно прочитал пьесу. — Речь идет 
о переделке романа Уилки Коллинза «Армадеііл» для театра. 

Стр. 202. ...я получил ту часть пьесы... — Имеется в виду 
пьеса Лиона Бусиколта «Затянувшаяся забастовка», поставлен¬ 
ная театром «Лпцеум» 15 сентября 1866 года. 

Бусиколт Лион (1822—1890)—ирландско-американский ак¬ 
тер и драматург. 

Стр. 204. Торнбери Уолтер (1828—1876)—английский лите¬ 
ратор. 

Де Квинси Томас (1785—1859) —английский писатель, автор 
романа «Записки курильщика опиума» и повелл, преимущест¬ 
венно на криминальные темы. 

Бокль Генри Томас (1821—1862)—английский историк и 
философ, автор «Истории цивилизации в Англии». 

Стр. 205. ...о получении Башей брошюры... — Имеется в виду 
работа С. Перкса о денежном обращении. 

Стр. 208. ...тружусь над «Барбоксом» и «Мальчиком из 
Мэгби»... — Диккенс говорит о подготовлявшихся им для публич¬ 
ных чтений отрывках из рождественской повести «Станция 
Мэгби». 

Стр. 209. «Панч» — сатирический журнал, выходивший с 
1841 года. 

...когда Докон и Джонатан вступят в состязание. — Джои 
Буль — шутливое название Англии, получившее распространение 
благодаря памфлету «История Джона Буля» (1727) апглнйского 
сатирика Джона Арбетнота (1667—1735). «Братец Джонатан» — 
шутливое название США. 

Стр. 211. ...осудит подобные книги как литературу с Холи - 
велл-стрит... — На Холивелл-стрит находились во времена Дик- 
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кенса книжные лавки, где продавалась дешевая бульварная ли¬ 
тература. 

Стр. 213 Здесь действительно царит сильная тревога... — Дик¬ 
кенс приехал в Дублин через несколько дней после подавления 
восстания фениев в Корке, Лимерике и Дублине. 

Стр. 214. Фении (древнеирландское название жителей Ир¬ 
ландии).— Революционная организация «Фенианское братство», 
или «Ирландское республиканское братство», была образована в 
Америке в 1857 году ирландскими патриотами, бежавшими туда 
после поражения революции 1848 года в Ирландии. В феврале 
1867 года фении пытались захватить склад оружия в Рочестере. 
После подавления восстания 1867 года в Ирландии движение фе¬ 
ниев фактически замерло. 

Литтон Роберт (1831—1891)—английский поэт и дипломат, 
сын писателя Эдварда Бульвер-Литтона. Писал под псевдонимом 
Оуэн Мередит. 

Стр. 217. ...я прочитал первые три выпуска романа Уилки ...— 
Имеется в виду роман Уилки Коллинза «Лунный камень». 

Стр. 218. Элиза Феннинг. — Деревенская девушка Элиза Фен¬ 
нинг в 1815 году была обвинена в отравлении своих хозяев. Хотя 
пострадавшие остались живы и обвиняемая до последней ми¬ 
нуты отрицала свою виновность (никаких побудительных при¬ 
чин к совершению преступления обнаружено не было, и свиде¬ 
тели единодушно показали в ее пользу), суд вынес смертный 
приговор. Когда тело казненной 26 нюня 1815 года Элизы Фен¬ 
нинг было выдано родным для погребения, за ее гробом шла 
десятитысячная толпа. 

Стр. 222. В этом письме Диккенс указывает, какие темы сле¬ 
дует осветить в журнале. 

Стр. 223. Л с большим удовольствием прочитаю новую 
пьесу... — Речь идет о пьесе Бульвер-Литтона, которая не была ни 
опубликована, ни поставлена на сцене («Пленники» по Плавту). 

Стр. 225. Лонгфелло Генри Вордсворт (1807—1882)—знаме¬ 
нитый американский поэт. В 1868 году гостил у Диккенса в 
Гэдсхнлле. 

Стр. 229. ...я говорю: нет. — Диккенс решительно отказы¬ 
вается от предложения своего администратора Долбц выступать 
с чтениями в Нью-Йорке каждую неделю. 

Стр. 235. Прежде всего о пьесе. — Диккенс говорит о сцени¬ 
ческой переделке рождественского рассказа «В тупике», выпол¬ 
ненной Уилки Коллинзом. 
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Стр. 236. Вебстер. — Профессор Массачусетского медицин¬ 
ского института Джон Уайт Вебстер (1790—1850) в ноябре 
1849 года убил своего друга доктора Джорджа Паркмена, кото¬ 
рому был должен сравнительно небольшую сумму, расчленил его 
труп и сжег в печи своей лаборатории. Под тяжестью улик об¬ 
виняемый сознался и был казнен. Процесс вызвал большой ин¬ 
терес криминалистов, так как все свидетельские показания гово¬ 
рили в пользу Вебстера. 

Стр. 241. Батлер Бенджамин Фрапклин (1818—1893) —амери¬ 
канский генерал и политический деятель, радикал. Главнокоман¬ 
дующий 2-й армией северян во время Гражданской войны. Вме¬ 
сте с президентом Линкольном проводил в жизнь закон об осво¬ 
бождении негров. 

Стр. 242. Филдс Джеймс Томас (1817—1881)—американский 
литератор и издатель. С 1862 по 1870 год издавал самый влия¬ 
тельный в Америке литературпо-критический журнал «Атлаптнк 
мансли». В 1859 году приезжал в Англию. Был в приятельских от¬ 
ношениях с Диккенсом. 

Завтра я намереваюсь посетить президента... — Семнадцатый 
президент Соединенных Штатов Америки Эндрю Джонсон всту¬ 
пил на пост, будучи вице-президентом, в 1865 году, после убий¬ 
ства Линкольна. В феврале 1868 года был предан суду по обви¬ 
нению в превышении власти и нарушении конституции, но оп¬ 
равдан. 

Самнер Чарльз.— См. коммент. к стр. 103, т. 29 наст. собр. 

соч. 

Стр. 243. Стэнтон Эдвин Макмастерс (1814—1869)—амери¬ 
канский генерал и политический деятель. Хотя Стэнтон рыл по¬ 
литическим противником Линкольна, президент назначил его в 
1861 году военным министром, и Стэнтон был душой" реорганиза¬ 
ции армии северян, благодаря которой стала возможной победа 
над Югом. 

Стр. 247. Паркинсон Джон (1833—1908)—английский лите¬ 
ратор, государственный чиновник. Сотрудничал в обоих журна¬ 
лах Диккенса. 

Стр. 248. Блэнчард Сидней — сын Лэмена Блэнчарда, который 
был редактором газеты «Тру сан» в то время, когда Диккенс 
впервые выступил в качестве журналиста. Сидней Блэнчард со¬ 
трудничал в «Круглом годе». 

Стр. 249. Кеттермол Джордж.— См. коммент. к стр. 47, т. 29 
наст. собр. соч. 
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Стр. 252. Старайся поступать с другими так, как бы ты хо¬ 
тел , чтобы они поступали с тобой... — Евангелие от Матфея, 
VI, 12. 

Стр. 253. Финлей Френсис Далзел (1832—1917) — владелец и 
редактор газеты «Северный Виг» в Белфасте. Диккенс перепи¬ 
сывался с ним с 1859 по 1869 год и неизменно посещал его, когда 
бывал в Ирландии. 

Стр. 254. ...в нынешнем моем положении я гораздо полезнее 
и счастливее, нежели когда-либо мог бытъ в парламенте .— Дик* 
кенсу неоднократно предлагали выдвинуть свою кандидатуру в 
парламент, причем эдинбуржцы брали все расходы по проведе¬ 
нию избирательной кампании за счет города, но Диккенс неиз¬ 
менно отвечал на подобные предложения отказом. 

Стр. 255. Троллоп Томас Адолфус (1810—1892) —английский 
писатель, старший брат писателя Энтони Троллопа. Был в при¬ 
ятельских отношениях с Диккенсом с 1842 года. Сотрудничал в 
его журналах. 

...англиканская церковь последует за ирландской / — 
В 1869 году министерство Гладстона провело закон об отделении 
церкви от государства в Ирландии, что должно было способство¬ 
вать смягчению религиозной розни. Закон вступил в силу с 
1 января 1871 года. 

Стр. 257. ...со времен Унии с этой страной обращались же¬ 
стоко. — По закону об Унии 1800 года ирландский парламепт был 
упразднен и представители Ирландии включены в парламент 
Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии. 

Стр. 260. ...о смерти бедной Кэти. — Речь идет о дочери друга 
Диккенса актера Макриди. 

Стр. 263. ...по поводу предполагаемого вторжения Хорна в 
Англию. — Хорн Ричард Хенгист (1803—1884) —английский писа¬ 
тель и поэт. В 1851 году начал сотрудничать в журнале Дик¬ 
кенса «Домашнее чтение». В 1852 году отправился в Австралию 
в качестве правительственного чиновника на золотых приисках. 
В 1851 году, участвуя в любительском спектакле «Не так плохи, 
как кажемся», Хорн нелестно отозвался о маперах Диккенса, ис¬ 
полнявшего роль светского льва в этой комедии Бульвер-Лнт* 
тона. Вернулся в Англию в 1869 году. 

Стр. 265. Последователи Джо Смита — секта мормонов, ос- 
новапная Джозефом Смитом (1805—1844). 

То, что Виктор Гюго называет «занавесом, за которым гото¬ 
вится великий последний акт французской революции»... —то есть 
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империя Наполеона III, которая рухнула меньше чем через год 
после того, как Диккенсом были написаны эти строки. 

Стр. 270. Скандал с Байроном. — В августе 1869 года, через 
сорок пять лет после смерти порта, Гарриет Бичер-Стоу опу¬ 
бликовала одновременно в Англии и в США «Истинную историю 
леди Байрон», сообщенную ей в 1856 году вдовой порта неза¬ 
долго до ее смерти. Леди Байрон ушла от мужа через год после 
заключения брака и через две недели после рождения дочери, 
так как подозревала Байрона в преступной связи с его сводной 
сестрой Августой. Европейская и американская печать долго 
смаковала рту скандальную историю, но не было недостатка в 
трезвых голосах, которые высказали законное сомнение в обо¬ 
снованности подозрений леди Байрон. 

Стр. 271. Посылаю Вам исправленную Ремъ. — Речь была про¬ 
изнесена 27 сентября 1869 года на ежегодном собрании Инсти¬ 
тута Бирмингема и Средних графств (см. т. 28 наст. собр. соч.). 

Стр. 274. ...я угнал о совещании... — Речь идет о совещании 
писателей и издателей о международном авторском праве. 
Совещание не привело к конкретным результатам. Между¬ 
народная конвенция об авторском праве была заключена лишь 
в 1892 году. 

Стр. 276. Филипп ван Артевельде. — Так Диккенс шутливо на¬ 
зывает автора одноименной трагедии в белых стихах Генри 
Тейлора (1800—1886). Филипп ван Артевельде (1340—1382) — 
вождь восстания против испанцев во Фландрии. 

Стр. 280. Вы, вероятно, уже читали о том, что я собираюсь 
стать всем, чем королева может меня сделать. — Диккенсу неод¬ 
нократно предлагали от имени королевы дворянский титул, но 
он каждый раз отклонял рто предложение. - 


Л. РЕЦ1СЕР 



КРАТКАЯ ЛЕТОПИСЬ 
ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА 


20 Чарльз Диккенс, г. 30 



1812 

7 февраля , в Лэндпорте родился Чарльз Диккенс. Его отец — 
Джон Диккенс (1785—1851) был мелким служащим портсмутских 
доков, принадлежащих морскому ведомству; мать — Элизабет 
Диккенс, урожденная Барроу (1789—1863), происходила из № 
новничьей среды. 


1814 

24 июня Джон Диккенс с семьей переезжает в Лондон, куда 
его переводят по службе. 

1817 

Август . Джон Диккенс переезжает с семьей в Чатам, на но¬ 
вое место работы. 

1820 

Чарльза и его сестру Фанни (Френсис Диккенс, в замуже¬ 
стве Бернет, 181Ф 1 -1848) отдают в частную подготовительную 
школу Уильяма Джайлса» Он увлекается чтением, кукольным 
театром, сочиняет трагедию «Миснар, султан Индии». 

1823 

Весна . Чарльз один едет в Лондон (куда перебрались его ро¬ 
дители). В Лондоне вследствие крайне стесненных обстоятельств 
семьи, поселившейся в одном из беднейших кварталов, образова¬ 
ние Чарльза прерывается. 
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1824 


7 февраля Чарльза посылают работать на фабрику ваксы. 

20 февраля Джона Диккенса заключают в долговую тюрьму 
Маршалси; с ним поселяется вся его семья, кроме Фанни и 
Чарльза. Унизительный труд, одиночество, нужда, картины жизни 
узников Маршалси вызывают у Чарльза нервное заболевание. Во 
фрагменте автобиографии, написанном в конце 40-х годов, Дик¬ 
кенс вспоминает: «Все мое существо было столь потрясено го¬ 
рем и унижением, что даже теперь, когда я счастлив и знаменит, 
я в своих снах часто забываю, что у меня любящая жена и дети, 
даже что я взрослый человек, и снова переношусь к тем мучп- 
. тельным дням моей жизни». 

28 мая , получив небольшое наследство, Джон Диккенс рас¬ 
плачивается с кредиторами и выходит из тюрьмы. 

Июнь . Отец Диккенса забирает сына с фабрики ваксы. 

Чарльз поступает в частную школу, называвшуюся «Веллинг¬ 
тонская домашняя академия». 


1827 

Апрель . Чарльз Диккенс уходит из школы и поступает клер¬ 
ком в контору юриста Моллой. 

Май. Диккенс поступает клерком в контору Эллиса и Блрк- 
мора и начинает изучать стенографию. 

1828 

Ноябрь . Диккенс начинает работать в одном из судов Док- 
торс-Коммонс. 

Чарльз увлекается театром, дома перед зеркалом разучи¬ 
вает разные роли, берет уроки декламации у актера Роберта 
Кили. Он ставит домашние любительские спектакли, для которых 
сам пишет пьесы, а композитор Джон Хулла сочиняет к ним 
музыку. 

1829 

Май. Один из Друзей Чарльза, Генри Колле, знакомит его с 
Марией Биднелл, дочерью лондонского банкира, в которую 
Чарльз страстно влюбляется. Свое чувство к Марии Биднелл он 
описал в «Дэвиде Копперфилде». 
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1832 


Февраль. Диккенс решает стать профессиональным актером 
и пишет об этом директору театра Ковент-Гарден Бартли, ко¬ 
торый назначает ему день для переговоров. Болезнь мешает Дик¬ 
кенсу прийти в назначенный день в театр, и решение его пойти 
на сцену не осуществляется. 

5 нарта Диккенс становится стенографистом-репортером 
газеты «Тру сан» и начинает посещать заседания палаты общин. 
Вскоре он пишет сатиру на парламент «Тысяча и одно жульни¬ 
чество» (она будет опубликована лишь в 1855 году, в журнале 
Диккенса «Домашнее чтение»). 

Осень. Диккенс уходит из «Тру сан» и поступает репортером 
в газету «Мирор оф парламент». 


1833 

Август. Диккенс поступает парламентским репортером в ли¬ 
беральную газету «Морнинг кроникл». 

Октябрь. Диккенс делает первые шаги на литературном попри¬ 
ще. Он пишет несколько очерков о Лондоне и его обитателях. Один 
из очерков он отсылает в редакцию журнала «Мансли мэгезин». 

Конец декабря. В журнале «Мансли мэгезин» напечатан пер¬ 
вый очерк Диккенса «Обед на Поплар-Уок» (позднее в «Очер¬ 
ках. Боза» озаглавлен «Мистер Минс и его двоюродный брат»). 
В «Мансли мэгезин» Диккенс печатается без гонорара до фев¬ 
раля 1835 года. 

1834 

Август. Диккенс, печатавшийся до этого времени в «Мансли 
мэгезин» анонимно, впервые подписывает 2-ю часть своего 
очерка «Пансион» псевдонимом «Боз»- «Боз» — это прозвище 
младшего брата Диккенса Огастеса. Этим псевдонимом Диккенс в 
дальнейшем подписывает почти все свои очерки и первые романы. 

26 сентября Диккенс начинает печатать свои очерки в «Мор¬ 
нинг кроникл». 

Критики одобрительно отзываются об очерках Боза. 

В театре «Адельфи» идет пиратская инсценировка очерка 
Боза «Крестины в Блумсбери». 

Диккенс знакомится с писателем У. Гаррисоном Эйнсвор- 
том и издателем Джоном Макроуном. 
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1835 


Январь. Диккенса приглашают работать репортером в но¬ 
вой газете «Ивнинг кроникл». Он обязуется безвозмездно на¬ 
писать для нее несколько очерков. 

Диккенс сближается с семьей Джорджа Хогарта, литератора 
и редактора «Ивнинг кроникл», в доме которого знакомится с 
видными писателями, музыкантами, художниками. Он влюбляется 
в старшую дочь Хогарта Кэтрин. 

31 января в первом номере «Ивнинг кроникл» напечатан 
очерк Боза «Стоянки наемных карет». 

27 сентября в журнале «Жизнь Белла в Лондоне» печатается 
очерк Диккенса «Срвен-Дайелс». 

В доме Эйнсворта у Диккенса возникают дружеские отно¬ 
шения с видными деятелями искусства и литературы — худож¬ 
ником Крукшенком, литераторами Дизраэли, Бульвер-Литто- 
ном, Джеролдом, Блэнчардом, Джерданом и др. 

Ноябрь . Диккенс подписывает соглашение с Макро у ном на 
издание в начале 1836 года «Очерков Боза» в двух томах. 

Иллюстрирует «Очерки Боза» художник Крукшенк. 

Колец года. Диккеис знакомится с миллнонершей-благо- 
творительницей Анджелой Бердет-Кутс. Между ним^ возни¬ 
кает большая и содержательная переписка, продолжавшаяся 
почти 30 лет. 


1836 

Январь. Вместе с Макроуном Диккенс составляет текст 
объявлений о предстоящем выходе «Очерков Боза», просматри¬ 
вает иллюстрации Крукшенка, занимается литературной рабо¬ 
той, а также ведет в разных городах репортаж для «Морнинг 
кроникл». 

1 февраля выходят из печати два тома «Очерков Боза» с ил¬ 
люстрациями Крукшедка, очень хорошо принятые читателями 
и критикой. Боза сравнивают с такими признанными мастерами 
литературы, как Виктор Гюго и Вашингтон Ирвинг. 

10 февраля Диккенс получает от издателей Чепмена н Холла 
предложение написать текст к серии гряяюр художника Сеймура, 
озаглавленной «Клуб Нимрода». Диккенс, приняв предложение, 
с увлечением принимается за работу над своим первым круп* 
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ным произведением — романом «Посмертные Записки Пиквик- 
ского клуба» и к 19 февраля заканчивает его первую главу. 

26 марта в газете «Таймс», а потом и в других газетах пе¬ 
чатается объявление о предстоящем издании в ежемесячных вы¬ 
пусках «Посмертных Записок Пиквикского клуба» Боза. 

31 марта выходит первый выпуск романа «Посмертные Запи¬ 
ски Пиквикского клуба». Этот выпуск расходится всего в ко¬ 
личестве 400 экземпляров. Последний, напечатанный в ноябре 
1837 года,— в количестве 40 тысяч экземпляров. 

2 апреля Диккенс женится на Кэтрин Томпсон Хогарт. 
Вместе с молодыми супругами поселяется Мэри Хогарт, шест¬ 
надцатилетняя сестра Кэтрин. 

20 апреля Диккенс узнает из газет о самоубийстве Роберта 
Сеймура, иллюстратора «Записок Пиквикского клуба». 

Чепмен и Холл поручают Диккенсу найти нового художника. 
Происходит первая встреча Диккенса с Теккереем, высказавшим 
желание стать иллюстратором «Записок Пиквккекого клуба». 
Диккенс отклоняет его предложение и приглашает иллюстриро¬ 
вать свой роман художника Хэблота Найта Брауна (Фнза). Браун 
иллюстрирует в дальнейшем и другие произведения писателя. 

Май. Диккенс заключает соглашение с Макроуном, обязуясь 
в течение шести месяцев написать для него роман «Гейбриэл 
Варден, слесарь из Лондона». Гейбрирл Варден стал впоследствии 
одним из героев романа Диккенса «Барнеби Радж». 

Диккенс начинает посещать салон леди Блессингтон* встре¬ 
чается здесь с виднейшими деятелями искусства и литературы. 
Бывает он и в салоне писателя Сэмюэла Роджерса. 

Июнь . Публикуется памфлет Диккенса «Воскресенье в трех 
его аспектах». Это первое публичное выступление Диккенса в 
защиту интересов бедняков. 

25 июля публикуется пятый выпуск «Записок Пиквикского 
клуба», в котором впервые появляется образ Сэмюрла Уэллера. 
Начиная с этого выпуска, успех «Пиквика» стремительно возрас¬ 
тает. 

Август. Выходит второе издание «Очерков Боза» с новым 
предисловием автора. 

22 августа Диккенс подписывает с издателем Ричардом 
Бентли договор на роман, не определив ни его заглавие, ни сю¬ 
жет, ни срок представления рукописи. Выполняя договор, Дик¬ 
кенс создает «Приключения Оливера Твиста», роман, обличающий 
жестокость закона о бедных. 



Сентябрь . В театре Сент-Джеймс идет премьера пьесы 
Диккенса «Чудак», написанной им для своего друга, актера Гар- 
лея. 

4 ноября Диккенс принимает на себя обязанности редактора 
«Альманаха» Ричарда Бентли. 

Середина ноября. Диккенс прекращает репортерскую работу 
в «Морнинг кроникл». 

6 декабря в театре Сент-Джеймс идет премьера оперы ком¬ 
позитора Хулла «Деревенские кокетки», либретто которой на¬ 
писал Диккенс. Опера имеет успех у зрителей, критики же, в ча¬ 
стности Джон Форстер в «Экзаминере», неодобрительно оцени¬ 
вают этот опыт Боза. 

1837 

Январь . Выходит первый номер «Альманаха», в котором пе¬ 
чатается очерк Боза «Общественная жизнь мистера Талрамбла». 
С первого же номера «Альманах», к работе в котором Диккенс 
привлек виднейших писателей, завоевывает большую читатель¬ 
скую аудиторию. 

Диккенс знакомится с Джоном Форстером (1812—1876). Фор¬ 
стер становится самым близким его другом и советчиком, а после 
смерти писателя — первым его биографом, автором трехтомной 
«Жизни Чарльза Диккенса». 

6 января — рождение первого ребенка Диккенса — сына 
Чарльза. 

1 февраля «Альманах» начинает печатать роман «Оливер 
Твист» с иллюстрациями Крукшенка. Читатели восторженно 
встречают новый роман Боза. 

Февраль. Выходит вторая серия «Очерков Боза». 

29 апреля в «Чемберс Джорнал» появляется сообщение, что 
псевдоним «Боз» принадлежит Чарльзу Диккенсу. 

7 мая, в воскресенье, скоропостижно умирает Мэри Хогарт. 

В июне Диккенс вместе с женой и художником Хэблотом 

Брауном проводит десять дней в Бельгии. В Брюсселе он зна¬ 
комится с писателем Чарльзом Левером. 

Июнь. Форстер знакомит Диккенса с трагиком Макриди, ко¬ 
торый становится одним из ближайших друзей писателя и его 
семьи. 

Октябрь. В консервативном журнале «Квортерли ревью» по¬ 
мещается благожелательная рецензия на опубликованные сем¬ 
надцать выпусков «Пиквикского клуба». 
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Ноябрь. У Диккенса возникает замысел романа «Жизнь и 
приключения Николаса Никльби». 

27 ноября выходит последний выпуск «Записок Пиквикского 
клуба». Это событие отмечается банкетом литераторов, на кото¬ 
ром председательствуют Диккенс и видный писатель и общест¬ 
венный деятель Тальфур. Издатели преподнесли Диккенсу сереб¬ 
ряные ложки, ручки которых заканчивались фигурками пикви- 
кистов. «Записки Пиквикского клуба» Диккенс посвящает Таль- 
фуру. 

Декабрь. Диккенс начинает писать серию очерков «О моло¬ 
дых джентльменах» для Чепмена и Холла (издана в 1838 г., 
а следующая серия — «О молодых супругах» — в 1840 г.). 


1838 

30 января Диккенс вместе с художником Хрблотом Брауном 
отправляется в Йоркшир, где они, под вымышленными именами, 
знакомятся с дешевыми школами для детей бедняков. Эти школы 
писатель намеревается описать в романе «Жизнь и приклю¬ 
чения Николаса Никльби». 

4 февраля в журнале «Экзаминер» печатается рецензия 
Диккенса «Возвращение на сцену подлинно шекспировского 
«Лира». 

6 февраля, вернувшись в Лондон из Йоркшира, Диккенс в 
несколько дней заканчивает первую главу «Приключений Нико¬ 
ласа Никльби». Он продолжает также работать над романом 
«Оливер Твист». 

6 марта — рождение дочерп писателя — Мэри Анджелы Дик¬ 
кенс. 

1 апреля публикуется первый ежемесячный выпуг\ «Нико¬ 
ласа Никльби» с предисловием автора. До 25 апреля расходится 
50 тысяч экземпляров этого выпуска. 

Июнь. Диккенса избирают в члены клуба «Атрнеум», в ко 
торый принимались лишь выдающиеся деятели искусства, лите¬ 
ратуры, науки. 

29 октября вместе с Хрблотом Брауном Диккенс совершает 
поездку в Средние графства, Северный Уэльс, Бирмингем и Ман¬ 
честер. Посетив эти промышленные центры, Диккенс 1 ноября 
пишет жене: «Никогда в жизни я не видел такого скопища 
грязи, мрака и нищеты». Став незадолго до этого членом шек- 
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епнровского общества, Дакке вс посещает Стратфорд-он-Эйвоп и 
Кенилворт. 

Вернувшись из поездки 8 ноября, Диккенс изучает условия 
жизни беднейших кварталов Лондона» Помимо романов «Оливер 
Твист» и «Николас Никльби», он пишет также пьесу «Фонар¬ 
щик», но эта пьеса нигде не ставилась. 

Октябрь . С согласия Ричарда Бентли Диккенс выпускает 
«Приключения Оливера Твиста» отдельным изданием (в трех 
томах) еще до того, как было закончено опубликование романа 
в «Альманахе». 

В театре «Адельфи» идет инсценировка опубликованной 
части «Николаса Никльби». 

Ноябрь . В театре «Сэррей» идет бурлеск «Бунт в работном 
доме». Это инсценировка «Оливера Твиста», сделанная без раз¬ 
решения автора. 

1839 

Начало января . Диккенс снова посещает Манчестер, где про¬ 
должает свои наблюдения над условиями жизни и труда рабо¬ 
чих. 

Февраль. Диккенс уходит из «Альманаха». В «Альманахе» 
заканчивается публикация ром&на «Приключения Оливера 
Твиста». 

Октябрь. Печатается последний выпуск «Приключений Ни¬ 
коласа Никльби». Вскоре этот роман, посвященный Макриди, был 
издан отдельной книгой с портретом Диккенса, выполненным 
художником Крукшенком. 

Выход романа отмечается банкетом литераторов. С этого 
времени устанавливается традиция — отмечать банкетом выход 
в свет произведений Диккенса. 

29 октября — рождение второй дочери писателя Кртрин 
Макриди Диккенс. 

1840 

Январь. Диккенс задумывает издание серии новелл, очерков 
и т. п., предполагая назвать ее «Часы мистера Хамфри». 

Февраль. Во «Фрейзере мэгезин» появляется восторженная 
рецензия на «Оливера Твиста». 

Конец февраля, начало нарта. С женой, Форстером н Бра- 
уном Дпккенс навещает живущего в Бате порта-романтика Уол¬ 
тера Севеджа Лрндера. Во время поездки у Диккенеа возникает 
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сюжет «Лавки древностей», которую он намеревается включить 
в сборник «Часы мистера Хамфри». 

По возвращении в Лондон Диккенс готовит к печати первый 
выпуск «Часов мистера Хамфри», который он теперь называет 
журналом. Иллюстрировать журнал Диккенс приглашает в конце 
марта художника Кеттермола. 

1 апреля выходит первый номер журнала «Часы мистера 
Хамфри», содержащий, как и следующие выпуски, отдельные рас¬ 
сказы. Начиная с четвертого номера Диккенс приступает к 
публикации в нем романа «Лавка древностей» с иллюстрациями 
Джорджа Кеттермола и Брауна. .Этот роман сразу завоевывает 
сердца читателей. 

Апрель. Во «Фрейзере мэгезин» печатается рецензия, отме¬ 
чающая литературные достоинства и общественное значение ро¬ 
мана .«Жизнь и приключения Николаса Никльбй». 

Октябрь. Продолжая писать «Лавку древностей», Диккенс 
приступает к работе над «Барнеби Раджем», своим первым ро- 
маном на историческую тему. 


1841 

17 января Диккенс заканчивает «Лавку древностей». 

Январь. В журнале «Часы мистера Хамфри» начинается 
публикация романа «Барнеби Радж». 

9 февраля — рождение сына писателя — Уолтера Севеджа 
Лрндера Диккенса. 

Март. Диккенс получает письмо от американского писателя 
Вашингтона Ирвинга, который, тепло отзываясь о «Лавке древ¬ 
ностей», приглашает его приехать в Америку. 

3 апреля с женой, Форстером и Діаклизом Диккенс отправ¬ 
ляется в путешествие и посещает Ричмонд, Бирмингем, Страт¬ 
форд-он-Эйвон и Личфилд — родной город Сэмюрла Джонсона, 
писателя, лексикографа и критика ХѴШ века. 

10 апреля на обеде в ознаменование выхода второго тома 
«Часов мистера Хамфри» Диккенс знакомится с КарДейлем. 

1 мая в филадельфийской газете «Сатердей иннннг пост» пе¬ 
чатается рецензия американского порта Эдгара По на первую 
часть «Барнеби Раджа»; автор рецензии остроумно предугады¬ 
вает развитие сюжета этого романа. 

Май. Диккенс получает предложение от избирателей Рединга 
баллотироваться в палату общин и отклоняет его. 
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22 июня Диккенс приезжает в Эдинбург по приглашению 
муниципалитета этого города. 

25 июня — первый публичный триумф Диккенса.— торжест¬ 
венный обед в Эдинбурге в его честь, устроенный муниципали¬ 
тетом. / 

Июнь. Диккенс получает предложение избирателей Шотлан¬ 
дии баллотироваться в палату общин и отклоняет его. 

6 сентября. Решив ехать в Америку, Диккенс подписывает 
соглашение с Чепменом и Холлом о выплате ему ежемесяч¬ 
ной субсидии в счет гонорара за будущий роман, который он 
обязуется написать к ноябрю 1842 года- Он обещает Издателям 
написать также книгу о своем путешествии по Америке. 

Ноябрь. Диккенс заканчивает «Барнеби Раджа». 

27 ноября выходит последний номер «Часов мистера 
Хамфри» с последней частью «Барнеби Раджа». 

1842 

4 января вместе с женой Диккенс отплывает из Ливерпуля в 
Америку. 

19 января Диккенс прибывает в Галифакс, где ему устраи¬ 
вают торжественную встречу. 

22 января Диккенс прибывает в Бостон, где его чествуют как 
гостя американской нации. 

5 февраля , в своей речи на торжественном банкете в Бо¬ 
стоне, Диккенс поднимает вопрос о необходимости международ¬ 
ной конвенции об авторском праве. Американские издатели 
враждебно относятся к этому предложению. 

Февраль. Диккенс знакомится с крупнейшими американ¬ 
скими писателями — Г. Лонгфелло, У. К. Брайантом и др. 

7 февраля на банкете в Хартфорде Диккенс снова затраги¬ 
вает вопрос о международном авторском праве. В газете «Харт¬ 
форд тайме» на следующий день появляется резкая статья в ад¬ 
рес Диккенса. 

11 февраля Диккенс приезжает в Нью-Хейвен. 

Середина февраля — Диккенс знакомится в Нью-Йорке с Ва¬ 
шингтоном Ирвингом, который поддерживает его предложение 
о международном авторском праве. Поддерживает его и газета 
«Нью-Йорк трибюн». 

24 февраля Диккенс на три дня приезжает в Филадельфию. 
Он встречается с Эдгаром По, который принес ему две свои 
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рецензии на роман «Барнеби Радж» и сборник своих рассказов 
«Гротески и арабески». 

Март. В Вашингтоне Диккенса принимает американский 
президент. Как почетный гость Диккенс посещает палату пред¬ 
ставителей и сенат и передает в эти учреждения копию пети¬ 
ции об авторском праве, подписанной в Нью-Йорке Вашингтоном 
Ирвингом и другими американскими писателями (Прескоттом, 
У. К. Брайантом и др.). I 

Март. Диккенс посещает Ричмонд, Балтимор, Гаррисбург, 
Питтсбург, Цинциннати, Сент-Луис и др. 

В письмах к Форстеру из Вашингтона от 21 марта, к Мак- 
риди из Балтимора от 22 марта и к другим Диккенс высказы¬ 
вает свое разочарование Америкой, свое возмущение рабовла¬ 
дельческое системой. 

Апрель. В Канаде Диккенс получает через Форстера письмо 
английских писателей о международном авторском праве и пе¬ 
ресылает его в редакцию бостонской газеты «Ивнинг пост». 

Между 20 и 25 мая в Монреале, в офицерском гарнизонном 
клубе, состоялись два поставленных Диккенсом любительских 
спектакля пьес «Роланд вместо Оливера», «Два часа утра», 
«Глухой как пробка». В этих пьесах играет и Диккенс. 

Июнь. Диккенс возвращается в Англию. С этого времени его 
свояченица, шестнадцати летняя Джорджина Хогарт (1827— 
1917), поселяется в его семье. 

7, 14 и 16 июля в «Экзаминере», «Атэнеуме» и «Морнинг 
пост» печатается письмо Диккенса о его попытках добиться п 
Америке установления международного авторского права. 

Август — сентябрь. Диккенс работает над «Американскими 
заметками». 

Начало октября. Диккенс заканчивает «Американские за¬ 
метки». В специальной главе, названной им «Необходимая 
всем читателям», он осуждает американский государственный 
строй. По совету друзей (в первую очередь Форстера) он отка¬ 
зывается от мысли печатать эту главу. Впервые она публикует¬ 
ся после смерти Диккенса, в его биографии, написанной Фор¬ 
стером. 

18 октября выходят «Американские заметки», которые Дик¬ 
кенс посвящает «...тем из моих друзей в Америке... кому любовь 
к родине не мешает выслушать истину». До конца года выходят 
еще четыре издания этой книги. 
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По выходе «Американских заметок» в некоторых американ¬ 
ских газетах появляются злобные статьи в адрес Диккенса. 

В лондонском журнале «Фрейзере мргезин» печатается ре¬ 
цензия на «Американские заметки», в которой отмечаются до¬ 
стоинства книги. 

Октябрь. У Диккенса гостит приехавший из Америки Лонг¬ 
фелло, который считает, что «Американские заметки» — «благо¬ 
желательны и строги», а глава о рабстве великолепна. 

Вместе с Форстером, с художниками Маклизом и Стэнфил¬ 
дом Диккенс путешествует по Корнуоллу, природу которого он 
описывает в начальных главах своего нового романа. Писать 
Этот роман он начинает по возвращении в Лондон. 

Начало декабря. Диккенс закончил первый ежемесячный вы¬ 
пуск романа, который он называет «Жизнь и приключения 
Мартина Чезлвита». Это произведение Диккенс посвящает мисс 
Кутс. 


1843 

Январь. Начинается публикация «Мартина Чезлвита» (за¬ 
канчивается в июле 1844 г.). 

Вскоре в американских газетах появляется много резких 
статей об ртом романе и о его авторе. 

4 марта в «Экзаминере» печатается рецензия Диккенса 
«Макриди в роли Бенедикта». 

4 апреля Диккенс произносит речь на обеде, устроенном Пен¬ 
сионным обществом печатников. 

3 июня в «Экзаминере» печатается пародийная статья Дик¬ 
кенса «Доклад комиссии, обследовавшей положение и условия 
жизни лиц, занятых различными видами умственного труда в 
Оксфордском университете». 

4 и 6 октября Диккенс председательствует вместе с Кобде- 
ном и Дизрарли на открытии клуба «Атрнеум» в Манчестере. 
В своей речи он говорит о необходимости распространения обра¬ 
зования в народе. 

В октябре Диккенс пишет свой первый рождественский рас¬ 
сказ — «Рождественская песнь в прозе». Он приходит к решению 
писать рождественские рассказы ежегодно. 

1 и 2 ноября пишет Форстеру о своей усталости, о желании 
поселиться на некоторое время с семьей за границей, написать 
там новый роман и издать его в Париже. 
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Декабрь . Выходит «Рождественская песнь» с четырьмя ил¬ 
люстрациями в красках Джона Лича. Рассказ имеет успех, но 
Диккенс получает за него от издателей денег вдвое меньше, чем 
ожидал. Он решает прекратить издание своих произведений у 
Чепмена и Холла. 


1844 

Январь . Диккенс пишет предисловие к книге стихов рабо< 
чего Джона Оверса «Вечерний досуг рабочего», которая выводит 
в июне этого года. 

15 января — рождение сына писателя — Френсиса Джеффри 
Диккенса. 

18 января происходит суд по иску Диккенса о пиратских 
перенечатках «Мартина Чезлвита» и «Рождественской песни». 
Иск Диккенса не удовлетворен, и ему пришлось уплатить зна¬ 
чительную часть судебных издержек. «Ко мне, требующему 
самого естественного права,— пишет Диккенс,— отнеслись 
буквально так, как если бы я был не ограбленным, а граби¬ 
телем». 

26 февраля Диккенс произносит речь на вечере в школе для 
рабочих в Ливерпуле, а 28 февраля — в такой же школе в Бир¬ 
мингеме. 

9 жарта в «Морнинг кроникл» печатается статья Диккенса 
«Интересы сельского хозяйства». 

Май. В издаваемом портом Томасом Гудом журнале «Гуде 
Мэгезин энд Комикл Мисселени» печатается сатирическая статья 
Диккенса «Угрожающее письмо Томасу Гуду от некоего почтен¬ 
ного старца». 

Июнь. Диккенс порывает с Чепменом и Холлом и подписы¬ 
вает соглашение с Брэдбери и Эвансом на издание своих про¬ 
изведений. 

Июль. Выходит последний выпуск «Мартина Чезлвита». На 
банкете в честь этого события Диккенс знакомится со знамени- 
тым английским художником Тернером. 

Середина июля . Диккенс уезжает с семьей в Италию. 

16 июля Диккенс обосновывается в предместье Генуи. 
Здесь он встречается с литераторами (в частности, с Ламар¬ 
тином). 

Первые числа октября. Диккенс начинает писать новый рож¬ 
дественский рассказ «Колокола». 



Октябрь. Посылая Форстеру первую часть своего рас¬ 
сказа, Диккенс сообщает его подробный план . и пишет, что 
страдал и плакал вместе со своими героями, словно они живые 
люди. 

3 ноября Диккенс сообщает Форстеру: «Слава богу! Я кон¬ 
чил «Колокола»!» 

6 ноября Диккенс начинает путешествие по Италии, посе¬ 
щает Парму, Венецию, Верону, Мантую, Кремону, Милан и др. 
итальянские города. 

1 декабря Диккенс приезжает на несколько дней в Лондон. 

3 декабря Диккенс читает «Колокола» друзьям, собравшимся 
у Форстера. Это знаменательное в творческой жизни Диккенса 
событие запечатлено художником Маклизом, зарисовавшим всех 
присутствовавших — Диккенса, его брата Фредерика, Фокса, 
Карлейля, Джеролда, Блэнчарда, Стэнфилда, писателей Дайса, 
Гарнесса, Форстера и самого себя. 

4 декабря по просьбе друзей Диккенс повторяет чтение «Ко¬ 
локолов» в присутствии Макриди. 

9 декабря. По дороге из Лондону в Геную Диккенс останав¬ 
ливается на некоторое время в Париже, чтобы встретиться с га¬ 
стролировавшим там после возвращения из США Макриди. 
Вместе с ним Диккенс бывает в парижских драматических и 
оперных театрах. Он знакомится с французскими писателями 
(В. Гюго, Теофилем Готье, Александром,Дюма, А. де Виньи), ак¬ 
терами, художниками (Деларошем, Делакруа), историками 
Мишле и Кинэ- 

22 декабря Диккенс возвращается в Геную. 

Выходят в свет «Колокола»,— повесть, в которой, по словам 
самого Диккенса, он выступил защитником бедняков и которую 
он любит больше других своих произведений. 

1 1845 

С января по июнь Диккенс путешествует по Италии вместе 
с женой и Джорджиной Хогарт. 30 января приезжает в Рим. 
О своих путевых впечатлениях рассказывает в письмах к Фор¬ 
стеру. 

Июнь. Диккенс возвращается в Лондон. Вскоре он прини¬ 
мается за осуществление своей идеи — постановки любитель¬ 
ского спектакля, возникшей у него после декабрьского чтения 
«Колоколов». 
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Лето. Диккенс пишет рождественскую повесть «Сверчок за 
очагом». Одновременно он приступает к осуществлению своего 
давнишнего замысла — изданию литературной прогрессивной га¬ 
зеты; приглашает своим заместителем Уилса, привлекает к со¬ 
трудничеству лучших журналистов, издателей Брэдбери и 
Эванса, политических деятелей, состоятельных людей, способных 
субсидировать это начинание. 

21 сентября в театре «Ройалти» с успехом идет премьера 
первого поставленного Диккенсом любительского спектакля — 
пьесы Бена Джонсона «Всяк в своем нраве», в которой играют 
Диккенс (роль Бобадила) и его друзья — литераторы и худож¬ 
ники. 

Вскоре та же труппа показывает в постановке Диккенса 
пьесу Бомонта и Флетчера «Старший брат». 

28 октября — рождение сына писателя — Альфреда д'Орсэ 
Теннисона Диккенса. 

15 ноября в театре Сент-Джеймс повторяется спектакль 
«Всяк в своем нраве». 

Декабрь. Выходит рождественский рассказ «Сверчок за оча¬ 
гом» с гравюрами Маклиза, Дойла, Лича, Стэнфилда и Ландсира. 
Диккенс посвящает его критику Френсису Джеффри. 

«Таймс» выступает с резкой критикой этого рассказа, а у 
читателей он пользуется успехом. Инсценировка «Сверчка за 
очагом» идет в двенадцати лондонских театрах. 


1846 

, 21 января выходит первый номер созданной Диккенсом 
газеты «Дейли Ньюс». В ней публикуется первое из писем 
Диккенса о его путешествии по Италии (последнее — 
*2 марта). 

Через несколько дней после выхода «Дейли Ньюс» Диккенс 
признается Форстеру в .своем желании отказаться от газеты, 
уехать снова за границу и написать там новую книгу для деше¬ 
вого издания. 

4 февраля в «Дейли Ньюс» печатается письмо Диккенса 
«Преступность и образование». 

9 февраля Диккенс передает Форстеру свой пост редактора 
«Дейли Ньюс». 

Март. Выходят «Картины Италии» за подписью Воза, пред- 
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ставляющие собой обработку опубликованных в «Дейли Ньюс» 
писем Диккенса о его путевых впеча^ениях. 

9, 13 и 16 нарта в «Дейли Ньюс» — три письма Диккенса, 
в которых он осуждает публичную казнь. 

31 мая Диккенс уезжает с семьей в Швейцарию. 

И июня — поселяется с семьей в Лозанне. 

Конец июня. Диккенс начинает работать над романом 
«Домби и Сын», а вскоре и над новым рождественским расска¬ 
зом — «Битва жизни». 

Все лето и осень Диккенс ведет деятельную переписку с 
Форстером, делится с ним новыми творческими замыслами — 
ему хочется написать историю человека, приговоренного к дли¬ 
тельному тюремному заключению (этот замысел осуществится 
лишь в «Повести о двух городах»). 

25 июля Диккенс подробно рассказывает Форстеру сюжет 
романа «Домби и Сын», историю каждого из его героев. 

Начало октября. В Лондоне публикуется первый выпуск ро¬ 
мана «Домби и Сын». Успех этого выпуска огромен. 

10 октября Диккенс читает законченные главы «Домби и 
Сына» своим швейцарским друзьям. С этого времени он начи¬ 
нает думать об организации публичных чтений своих произве¬ 
дений. 

14 октября Диккенс заканчивает «Битву жизни». 

19 октября Диккенс приезжает на несколько дней в Женеву, 
где становится свидетелем политического переворота и побе¬ 
ды радикалов, которым, как он пишет Форстеру, он сочувст¬ 
вует. 

26 октября Диккенс возвращается в Лозанну из Женевы. Он 
снова работает над «Домби и Сыном». 

9 ноября заканчивает третий выпуск этого романа. 

В одном из ноябрьских писем Диккенс впервые признается* 
Форстеру в своем желании поделиться с ним воспоминаниями 
детства, написать свою автобиографию. Фрагмент автобиографии 
он пишет, по-видимому, по возвращении в Англию. 

16 ноября Диккенс покидает Швейцарию. 

20 ноября Диккенс приезжает с семьей в Париж. 

15 декабря Диккенс приезжает в Лондон, чтобы осуществить 
дешевое издание своих произведений с новыми предисловиями 
к ним. Это издание он посвящает английскому народу. 

23 декабря Диккенс возвращается в Париж. Тревожная по- 
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литическая атмосфера Парижа вызывает у него мысль о том, что 
Франция находится накануне революции. 

Декабрь. В Лондоне выходит рождественский рассказ «Битва 
жизни». В «Таймсе» появляется недоброжелательная рецензия. 
У читателей «Битва жизни» пользуется еще большим успехом, 
чем два предыдущих рождественских рассказа. 

1847 

В этом году выходит с предисловием автора первое дешевое 
издание «Посмертных Записок Пиквикского клуба». 

Январь. Вместе с приехавшим в Париж Форстером и с 
Джорджиной Хогарт Диккенс посещает театры, музеи, лите¬ 
ратурные салоны, встречается со своим другом актером Ренье, 
с писателями — Шатобрианом, Ламартином, Александром Дюма- 
отцом, Эженом Сю, Теофилем Готье, Альфонсом Карром; он 
посещает Виктора Гюго. 

Март. Диккенс возвращается из Франции в Лондон. 

18 апреля — рождение сына писателя — Сиднея Смита Хол- 
димэнда Диккенса. 

16 июля в Лондоне и 26 июля в Манчестере Диккенс показы¬ 
вает свою постановку пьесы Бена Джонсона «Всяк в своем 
нраве», играет в ней роль Бобадила и читает пролог к пьесе, 
написанный Тальфуром. 

28 июля в Ливерпуле идет тот же спектакль. Сборы с обоих 
спектаклей поступают в пользу писателя Ли Ханта. 

Лето. Диккенс знакомится е приехавшим в Лондон Гансом 
Христианом Андерсеном и преподносит ему свои книги с над¬ 
писью «Гансу Христиану Андерсену от его друга и почитателя 
Чарльза Диккенса». После отъезда Андерсена из Англии между 
писателями возникает дружеская переписка. 

Осень. Диккенс работает над «Домби и Сыном». 

1 декабря Диккене председательствует и выступает с речью 
на собрании Общества рабочих в Лидсе. 

28 декабря Диккенс приезжает в Шотландию. Он председа¬ 
тельствует и выступает с речью на открытии клуба «Атрнеум» в 
Глазго. Затем он совершает небольшое путешествие по Шотлан¬ 
дии. 

Вернувшись в Лондон, он приступает к подготовке новых 
любительских спектаклей в пользу фонда дома Шекспира в 
Стратфорд-он-Эйвоне. 


21 * 
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1848 


Выходят первые дешевые издания романов «Николас 
Никльби» и «Лавка древностей». 

Февраль. В письмах Диккенса февральская революция во 
Франции находит восторженный, но несколько иронический от¬ 
клик. 

Работая над романом «Домби и Сын», Диккенс одновременно 
готовит со своими друзьями-любителями постановку комедии 
Шекспира «Виндзорские насмешницы». Для роли миссис Куйкли 
он приглашает знатока творчества Шекспира Мэри Коуден- 
Кларк, а сам берет себе роль судьи Шеллоу. Фальстафа играет 
Марк Лемон. 

Март. Диккенс заканчивает роман «Домби и Сын». 

Апрель. Публикуется последний выпуск «Домби и Сына». 

10 апреля , во время демонстрации чартистов, Диккенс 
остается в Лондоне. 

4 мая Диккенс знакомится с американским писателем 
Эмерсоном. На этой встрече присутствуют Карлейль и 
Форстер. 

15 мая в театре Хеймаркет идет премьера поставленной Дик¬ 
кенсом комедии «Виндзорские насмешницы». 

17 мая идет второй спектакль «Виндзорских насмешниц». На 
нем присутствуют королева Виктория с супругом. 

17 июня Диккенс пишет доктору Д. Мойру, что убежден в 
важной общественной миссии литератора, что лично он счаст¬ 
лив, видя любовь к себе своих читателей и зная, что его книги 
несут им радость и утешение. 

Лето. Диккенс работает над новым рождественским расска¬ 
зом «Одержимый или сделка с призраком». 

8 июля в еженедельнике «Экзаминер» печатается рецензия 
Диккенса на серию гравюр Крукшенка «Дети пьяницы». 

2 сентября — смерть старшей сестры Диккенса Френсис 
Вернет. 

1 декабря Диккенс закончил рождественский рассказ «Одер¬ 
жимый или сделка с призраком». 

9 декабря в журнале «Экзаминер» печатается рецензия Дик¬ 
кенса на книгу писателя Роберта Ханта «Поэзия науки». 

19 декабря вышел в свет рождественский рассказ Диккенса 
«Одержимый или сделка с призраком» с иллюстрациями Тен- 
пиеля, Лича, Стэнфилда и Фрэнка Стоуна. К вечеру этого дня 
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-расходится 18 тысяч экземпляров. Рассказ инсценирует М. Ле¬ 
мон в конце декабря. 

23 декабря в «Экзаминере» печатается статья Диккенса 
«О судейских речах». 

30 декабря в «Экзаминере» печатается рецензия Диккенса 
«Молодое поколение» Лича». 

1849 

Январь. Диккенс получает письмо из Петербурга от русского 
переводчика Иринарха Введенского, приславшего ему свой пере¬ 
вод романа «Домби и Сын». Введенский сообщает в письме, что 
имя Диккенса пользуется славой «от берегов Невы до отдален¬ 
нейших мест в Сибири». 

7 января вместе с Личем и Лемоном Диккенс совершает 
поездку в Норвич, в Ярмут. 

10 января в Лондоне Диккенс начинает писать новый роман. 

15 января — рождение сына писателя — Генри Филдинга 
Диккенса. 

20 января в «Экзаминере» печатается статья Диккенса «Рай 
в Тутинге». 

27 января в «Экзаминере» печатается статья* Диккенса 
«Ферма в Тутинге». 

Конец января. Вместе с Форстером Диккенс навещает в 
Бате порта Лэндера. 

Февраль. Диккенс начинает работать над новым романом. 
Он называет его «Жизнь Дэвида Копперфилда," рассказанная им 
самим». К концу месяца Диккепс заканчивает две первые главы 
Этого произведения. 

21 апреля в «Экзаминере» печатается статья Диккенса «При¬ 
говор по делу Друэ». 

Май. Опубликован первый из ежемесячных выпусков романа 
«Дэвид Копперфилд» (последний выпуск публикуется в ноябре 
1850 г.). 

13 ноября «Таймс» печатает письмо Диккенса, озаглавленное 
«Публичные казни». 

17 ноября в «Таймсе» напечатано второе письмо Диккенса 
под тем же названием. 

1850 

Выходят первые дешевые издания «Оливера Твиста» и «Очер¬ 
ков Боза». 
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Январь . Диккенс занят организацией издания журнала, кото- - 
рый он решает назвать «Домашнее чтение». Он приглашает 
своим заместителем Уилса. К работе д журнале он привлекает 
не только опытных писателей, но и начинающих (Генри Морли, 
Дж. Сейла, У. Аллингхема, Дж. Мередита, Уилки Коллинза и др.), 
которые так же, как старшее поколение, разделяют и его демо¬ 
кратические устремления, и его эстетические взгляды. 

31 января Диккенс приглашает сотрудничать в своем жур¬ 
нале писательницу Элизабет Гаскелл. 

30 марта выходит первый номер «Домашнего чтения», в ко¬ 
тором Диккенс, обращаясь к читателям, разъясняет цели своего 
журнала. 

С первого же номера в журнале, охватывающем широкий 
круг вопросов международной и внутренней жизни, науки, тех¬ 
ники, искусства, литературы, Диккенс печатает свои публицисти¬ 
ческие статьи, рассказы, очерки. Он редактирует весь материал, 
пишет авторам подробные отзывы об их произведениях, вникает 
во все мелочи издательского дела, касающиеся как чисто лите¬ 
ратурной, так и практической стороны. Весь материал печа¬ 
тается в журнале без указания фамилий авторов. 

30 марта в журнале «Домашнее чтение» напечатана статья 
Диккенса «Развлечения для народа» (окончание в номере от 
30 апреля). 

6 апреля в «Домашнем чтении» помещается рассказ Дик¬ 
кенса «Сон ребенка о звезде», навеянный воспоминаниями о 
его покойной сестре Фанни, о годах детства, проведенных 
в Чатаме. 

20 апреля в «Домашнем чтении» напечатана первая часть 
серии статей Диккенса, озаглавленной «Предположим!», на зло¬ 
бодневные общественные и политические темы. 

27 апреля в «Домашнем чтении» помещена статья Диккенса 
«Узники-баловни». 

11 мая. Там же — юмористический рассказ Диккенса «Мысли 
ворона из «Счастливого семейства» (окончание появилось в но¬ 
мере от 8 июня). 

6 июня Диккенс закашівает первую половину романа «Дэ¬ 
вид Копперфилд». 

15 июня в «Домашнем чтении» печатается статья Диккенса 
«Старые лампы взамен новых». 

22 июля в «Домашнем чтении» — статья Диккенса «Воскрес¬ 
ные тиски». 
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Июль. Диккенс вместе с Маклизом предпринимает поездку 
в Париж, где они осматривают музеи и художественные гале¬ 
реи, посещают театры. После спектакля с участием Ренье и Ра¬ 
шели Диккенс пишет Форстеру: «Зрители разразились громом 
аплодисментов, когда Брут (шла «Лукреция» Гюго) стал произ¬ 
носить свой монолог о свободе». 

10 августа — рождение дочери писателя — Доры Энн Дик¬ 
кенс. 

Сентябрь. Диккенс заключает договор с лейпцигским издате¬ 
лем Б. Таухницем на издание всех своих произведений в немец¬ 
ком переводе. 

19 октября «Домашнее утенке» печатает «Рассказ бедняка 
о патенте» Диккенса. 

26 октября в «Домашнем чтении» печатается сатирическая 
статья Диккенса «Шустрые черепахи». 

Ноябрь. Диккенс и Бульвер-Литтон приходят к мысли о 
необходимости создать «Гильдию литературы и искусства», ко¬ 
торая защищала бы интересы писателей и художников. Чтобы 
собрать необходимые для Гильдии средства, Диккенс и Буль¬ 
вер-Литтон решают поставить любительский спектакль. 

В течение ноября группа любителей во главе с Диккенсом 
дает три представления пьесы Бена Джонсона «Всяк в своем 
нраве» в имении Бульвер-Литтона. 

20 ноября Диккенс заканчивает роман «Дэвид Копперфилд». 

Декабрь. Опубликован последний выпуск «Дэвида Коппер¬ 
филда». Вскоре выходит и отдельное издание этого романа. 

В «Домашнем чтении» появляется раесказ Диккенса «Рож¬ 
дественская елка». 

1851 

С начала января до середины мая Диккенс занят постанов¬ 
кой пьесы Бульвер-Литтона «Не так плохи, как кажемся» н 
водевиля Марка Лемона «Дневник мистера Найтингела». На репе¬ 
тициях Диккенс сближается с молодым литератором Уилки Кол¬ 
линзом, также примкнувшим к его любительской труппе. Кол¬ 
линз становится его другом, порой и соавтором, а несколько 
позже и постоянным сотрудником «Домашпего чтения». 

11 января в «Домашнем чтении» — статья Диккенса «О же¬ 
лезнодорожной забастовке». 

25 января в «Домашнем чтении» начинает печататься «Исто¬ 
рия Англии для детей». 
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15 февраля в «Домашнем чтении» печатается статья Дик¬ 
кенса «Красная Тесьма». 

31 марта — смерть Джона Диккенса, отца писателя. 

14 апреля — смерть маленькой дочери Диккенса Доры Энн. 

Май. В «Домашнем чтении» — статья Диккенса «Гильдия ли¬ 
тературы и искусства». 

16 мая. Во дворце герцога Девонширского идет поставлен¬ 
ная Диккенсом пьеса Бульвер-Литтона «Не так плохи, как ка¬ 
жемся» с участием Диккенса. На спектакле присутствовали коро¬ 
лева Виктория с супругом. 

Лето. Любительская труппа Диккенса с успехом дает спек¬ 
такли в Лондоне и в других городах, делая большие сборы, ста¬ 
вит пьесу «Не так плохи, как кажемся» и водевиль «Днев¬ 
ник мистера Найтингела», в котором Диккенс блестяще играет 
шесть ролей, проявляя присущий ему редкий дар перевопло¬ 
щения. 

Декабрь. В рождественском номере «Домашнего чтения» — 
очерк Диккенса «Чем становится для нас. рождество, когда мы 
взрослеем». 

1852 

Январь и первая половина февраля. В Дерби, Шеффилде, 
Ноттингеме, Сандерленде, Ньюкасле, Манчестере и Ливерпуле с 
большим успехом проходят любительские спектакли, поставлен¬ 
ные Диккенсом в пользу «Гильдии литературы и искусства». 
Диккенс работает над романом «Холодный дом». 

1 марта публикуется первый ежемесячный выпуск романа 
«Холодный дом» (последний — в сентябре 1853 г.). 

13 марта — рождение сына писателя — Эдварда Бульвер- 
Литтона Диккенса. 

26 июня в «Домашнем чтении» печатается статья Диккенса 
«Букмекерские конторы». 

2 сентября Диккенс присутствует вместе со своей любитель¬ 
ской труппой на открытии публичной библиотеки в Манчестере. 

Осень. Диккенс живет некоторое время в Булони. Работая 
над «Холодным домом», он успевает читать и редактировать весь 
материал, предназначаемый для «Домашнего чтения». 

Ноябрь. Диккенс возвращается в Лондон. 

25 декабря , помимо очередного, выходит дополнительный 
номер «Домашнего чтения» с рождественским рассказом «Исто¬ 
рия одного ребенка». ѵ 
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1853 


6 января Диккенс выступает с речью в Бирмингеме на бан¬ 
кете в честь литературы и искусства. Его чествуют как нацио¬ 
нального писателя. В своей речи он говорит об обязанностях 
деятелей искусства и литературы перед народом. 

12 февраля в «Домашнем чтении» печатается статья Дик¬ 
кенса «Предложения по поводу того, как позабавить потомство». 

Июнь. Диккенс принимает приехавшего в Англию русского 
переводчика Иринарха Введенского. «Два часа, проведенные у 
Диккенса, останутся навсегда мне памятными как лучшие ми¬ 
нуты моей жизни»,— вспоминает потом Введенский. 

Конец июня — сентябрь. Диккенс с семьей в Булони, где он 
продолжает писать «Холодный дом». 

Август. Диккенс заканчивает в Булони «Холодный дом». 

23 сентября в '«Домашнем чтении» печатается статья Дик¬ 
кенса «Шутки коронных и совестных судов». 

Сентябрь. Опубликован последний выпуск «Холодного дома». 
Диккенс и его семья возвращаются в Лондон. 

8 октября в «Домашнем чтении» печатается статья Диккенса 
«О том, что недопустимо». 

Октябрь — декабрь. Диккенс путешествует по Швейцарии и 
Италии. В Лозанне к нему присоединяются художник Огастес 
Эгг и Уилки Коллинз. В Неаполе происходит его знакомство с 
Генри Лейардом, ученым-археологом и общественным деяте¬ 
лем либерального направления. 13 ноября Диккенс вместе с Лей¬ 
ардом совершает восхождение на Везувий. 

10 декабря в «Домашнем чтении» печатается последняя 
часть «Истории Англии для детей». 

В середине декабря Диккенс возвращается в Лондон. 

27 декабря в Бирмингеме, в городской ратуше, Диккенс 
впервые публично выступил с чтением «Рождественской песни». 

29 декабря. Там же Диккенс читает рассказ «Сверчок за оча¬ 
гом^. 

31 декабря Диккенс читает «Рождествепскую песнь» аудито¬ 
рии бирмингемских рабочих. 


1854 

6 января в доме Диккенса в его постановке идет бурлеск 
Филдинга «Мальчик с пальчик». В спектакле играют Диккенс, 
М. Лемон и их дети. Среди гостей — Теккерей с дочерьми. 


329 



Январь. Диккенс решает печатать в «Домашнем чтении» соб¬ 
ственное крупное произведение, чтобы поднять тираж журнала. 
Он приступает к созданию романа «Тяжелые времена». 

13 января Диккенс пишет Чарльзу Найту о своем будущем 
романе: «Моя сатира направлена против тех, кто не видит ни¬ 
чего, кроме цифр и среднестатистических данных». 

Январь. Диккенс едет в Престон, чтобы на месте ознако¬ 
миться с забастовкой рабочих, длившейся в ртом городе уже 
много недель. 

11 февраля в «Домашнем чтении» помещается статья Дик¬ 
кенса «О забастовке». 

1 апреля в «Домашнем 1 чтении» печатается начало романа 
«Тяжелые времена». В течение ближайших двух месяцев тираж 
«Домашнего чтения» возрастает вдвое. 

С 18 июня по октябрь Диккенс живет с семьей в Булони. 

17 июля Диккенс заканчивает роман «Тяжелые времена». 
Он посвящает его Карлейлю. 

12 августа в «Домашнем чтениир печатается заключитель¬ 
ная часть романа «Тяжелые времена». * 

2 сентября в «Домашнем чтении» публикуется статья Дик¬ 
кенса «Мало кому известно...». 

7~ октября в «Домашнем чтении» публикуется статья Дик¬ 
кенса «К рабочим людям». 

Октябрь. Возвратившись из Булони, Диккенс окунается в 
тревожную атмосферу Лондона. Он разделяет настроения пере¬ 
довых общественных деятелей, которые критикуют бездарное 
правительство за огромные ненужные потери под Севастополем, 
за страдания народа. 

18 ноября в «Домашнем чтении» печатается сатирическая 
статья Диккенса «Размышления лорд-мэра». 

25 ноября в «Домашнем чтении» печатается памфлет Дик¬ 
кенса «Сомнамбулистка мистера Буля». 

2 декабря в «Домашнем чтении» — статья Диккенса «Погиб¬ 
шие исследователи Арктики». 

Декабрь. Диккенс выступает в Рединге, Шерборне и Брэд¬ 
форде с чтением «Рождественской песни». 

30 декабря на обеде в Лондонской школе коммивояжеров 
Диккенс выступает с речью, в которой характеризует обществен¬ 
ную обстановку, созданную в стране войной. 
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1855 


6 января у Диккенса в доме идет лоставленный им спектакль 
«Фортунио и его семь ловких слуг» Планше. Играют дети Дик¬ 
кенса и их друзья, сам Диккенс, Марк Лемон и Уилки Коллинз. 

3 февраля в «Домашнем чтении» печатается статья Диккенса 
«Та, другая публика». 

10 февраля , накануне отъезда в Париж, Диккенс неожиданно 
получает письмо от Марии Биднелл, которая была его первой 
юношеской любовью. Диккенс немедленно отвечает ей взволно¬ 
ванным письмом. 

11 февраля Диккенс уезжает с У. Коллинзом в Париж, где 
они проводят две недели. 

17 февраля в «Домашнем чтении» печатается очерк Дик¬ 
кенса — «Принц Бык». 

7 марта , увидевшись с пожилой матроной Марией Биднелл- 
Винтер, Диккенс решительно уклоняется от дальнейших встреч 
и ограничивается короткими ответами на ее письма. В июне 
этого года Диккенс выражает соболезнование по поводу смерти 
второго ребенка Марии. В ноябре 1859 года он отвечает вежли¬ 
вым отказом на ее просьбу помочь ей в связи с банкротством ее 
мужа. Наконец, последнее коротенькое письмо — от 17 ноября 
1862 года написано Диккенсом по случаю смерти отца Марии. 

10 марта в «Домашнем чтении» печатается статья Диккенса 
«Псам на съедение». 

24 марта в «Домашнем чтении» печатается статья Диккенса 
«Лицемерие». 

В апреле — мае Диккенс сближается с Лейардом (которого 
он считает «самым полезным человеком в парламенте») и пред¬ 
лагает ему через своих друзей-литераторов начатъ кампанию в 
печати в поддержку прогрессивных предложений Лейарда, откло¬ 
няемых парламентом. Диккенс решает печатать в «Домашнем 
чтении» статьи, обличающие правительство, и призывает к этому 
н своих друзей — Марка Лемона, Шерли Брукса, Джеролда, Фор¬ 
стера. 

21 апреля в «Домашнем чтении» печатается сатира Диккенса 
на парламент и Пальмерстона «Тысяча и одно жульничество», 
написанная еще в 1832 году. 

5 мая Диккенс присутствует на публичном собрании, орга¬ 
низованном Лейардом в театре Друри-Лейн. Собрание выносит 
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решение организовать Ассоциацию по проведению реформы 
управления государством. 

15 мая Диккенс пишет мисс Кутс, по мнению которой Лейард 
своей деятельностью разжигает классовый антагонизм: «Я же 
считаю, что... именно она (аристократия.— Ред.) противопоста¬ 
вила себя всей стране, а вовсе не страна противопоставила себя 
аристократии». 

Май. Диккенс начинает работать над новым романом, обли¬ 
чающим современное английское общество. Вначале он думает 
назвать его «Никто не виноват», и лишь после окончания 4-го вы¬ 
пуска останавливается на заглавии «Крошка Доррит». 

26 мая в «Домашнем чтении» печатается статья Диккенса 
«Родословное древо». 

9 июня в «Домашнем чтении» печатается статья Диккенса 
«Грошовый патриотизм». 

Июнь. Диккенс выступает с речью на собрании театрального 
фонда. 

16 , 18 и 19 июня Диккенс ставит у себя в Трвисток-хаусе 
(«в самом маленьком театре в мире») — мелодраму Коллинза 
«Маяк», водевиль М. Лемона «Дневник мистера Найтингела». 
В спектаклях участвуют сам Диккенс, его дочери, Джорджина 
Хогарт, У. Коллинз, О. Эгг, М. Лемон, Фрэнк Стоун. 

27 июня Диккенс выступает с политической речью на собра¬ 
нии Ассоциации по проведению реформы управления государ¬ 
ством. Он резко критикует премьер-министра Пальмерстона, 
позволившего себе оскорбительно отозваться об Ассоциации, об¬ 
виняет в бездействии парламент и всю английскую бюрократи¬ 
ческую машину и говорит, что цель Ассоциации — добиться ре¬ 
форм, которые улучшили бы жизнь народа. 

4 августа в «Домашнем чтении» идет статья Диккенса 
«Большой ребенок». 

11 августа в «Домашнем чтении» печатается статья Дик¬ 
кенса «Наша комиссия». 

Середина сентября. Диккенс заканчивает второй выпуск 
романа «Крошка Доррит» и приступает к работе над 
третьим. 

19 сентября в «Домашнем чтении» идет очерк Диккенса «От¬ 
дых от столичной суеты». 

4 октября Диккенс выступает с чтением «Рождественской 
песни» в пользу педагогического института л Фолкстоне. 

11 октября Диккенс председательствует на обеде, устроен- 
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ном в честь Теккерея, едущего в Америку с чтением свои* лек¬ 
ций «Четыре Георга». 

13 октября. Диккенс уезжает с семьей во Францию. 

Имя Диккенса уже хорошо известно французам; многие его 
книги изданы на французском языке; в журнале «Ревю де дё 
Монд» напечатана статья И. Трна «Диккенс, его талант и его про¬ 
изведения». Диккенса чествуют как знаменитого английского 
писателя. У Эжена Сю он знакомится с композитором Обером, 
с переводчиком «Дэвида Копперфилда» Амедеем Пишо. Он во¬ 
зобновляет и свое знакомство с Ламартином. 

Диккенс заключает договор на издание всех своих произве¬ 
дений во французском переводе. 

3 ноября в «Домашнем чтении» печатается статья Диккенса 
«Некоторое сомнение во всемогуществе денег». 

Середина ноября. Закончив в Париже три выпуска «Крошки 
Доррит», Диккенс на некоторое время приезжает в Лондон по 
делам своего журнала. 

Декабрь. Публикуется первый ежемесячный выпуск «Крошки 
Доррит» (заканчивается в июне 1857 г.). Успех этого выпуска 
представляется Диккенсу «необыкновенно многообещающим на¬ 
чалом». 

18 декабря Диккенс выступает в Питерборо н Шеффилде с 
чтением «Рождественской песни» в пользу школы для рабочих. 

24 декабря писатель возвращается в Париж. 

25 декабря в «Домашнем чтении» печатается рождествен¬ 
ский рассказ Диккенса «Остролист». 

1856 

Январь. Диккенс работает над пятым выпуском «Крошки 
Доррит». 

10 января в доме Полины Виардо Диккенс знакомится с пи¬ 
сательницей Жорж Санд. 

18 января в «Домашнем чтении» печатается статья Диккенса 
«Островизмы». 

26 января в «Домашнем чтении» печатается статья Диккенса 
«Ночная сценка в Лондоне». 

2 февраля в «Домашнем чтении» печатается статья Диккенса 
«Друг львов». 

1 марта в «Домашнем чтепніі» печатается статья Диккенса 
«Почему?». 
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14 марта Диккенс покупает дом в Рочестере — Гэдсхилл, 
в котором он мечтал жить еще ребенком. В Гэдсхилл Диккенс 
переезжает в конце 1857 года и живет в нем до своей смерти. 

Вместе с приехавшим во Францию Коллинзом Диккенс по¬ 
сещает театры, литературные салоны, совершает прогулки по 
Парижу. 

Май. Диккенс приезжает в Лондой. Работая над романом 
«Крошка Доррит» и над изданием своего журнала, он также при¬ 
ступает к осуществлению нового любительского спектакля, для 
которого поручает Коллинзу Записать мелодраму о гибели арк¬ 
тической экспедиции Франклина. 

3 мая в «Домашнем чтении» печатается статья Диккенса 
«Проект Всебританского сборника анекдотов». 

10 мая в «Домашнем чтении» публикуется статья Диккенса 
«Железнодорожные грезы». 

9 июня Диккенс поселяется в Булони, где проводит лето с 
семьей. 

28 июня в «Домашнем чтении» идет очерк Диккенса «Мерт¬ 
вый сезон». 

8 сентября Диккенс с семьей возвращается в Англию. 

16 октября Диккенс начинает регулярные репетиции мело* 
драмы Коллинза «Замерзшая пучина». В ней играют сам Дик¬ 
кенс, его старший сын Чарльз, обе дочери, Джорджина Хогарт 
и Уилки Коллинз. Декорации рисуют Стэнфилд н Телбин. 

Декабрь. Выходит рождественский рассказ «Гибель «Золо¬ 
той Марии», написанный Диккенсом совместно е Уилки Кол¬ 
линзом. 


1857 

Во французском издании «Николаса Никльби» печатается 
обращение Диккенса к французскому читателю. 

6 января. В доме у Диккенса идет премьера мелодрамы Кол¬ 
линза «Замерзшая пучина». 

8, 12, 14 января с успехом идет «Замерзшая пучина»» 

Зима и весна. Диккенс занят своим журналом, делами «Гиль¬ 
дии литературы и искусства», перепиской с авторами. 

Июнь. Печатается последний выпуск романа «Крошка Дор¬ 
рит», который затем выходит отдельным изданием. 

20 июня в «Домашнем чтении» публикуется статья Диккенса 
«Самый Достоверный Источник». 


334 



Июль. Диккенс ставит в Лондоне мелодраму Коллинза «За¬ 
мерзшая пучина» в пользу фонда помощи семье покойного 
писателя, Джеролда. На одном из спектаклей присутствует вместе 
со всем двором королева. По окончании спектакля королева по¬ 
желала, чтобы ей представили Диккенса. Он отклоняет ее при¬ 
глашение, так как не желает предстать перед нею в театральном 
наряде. 

Ганс Христиан Андерсен, гостивший в это время в Гэдсхилле 
и видевший игру Диккенса в мелодраме Коллинза, пишет: «Дик¬ 
кенс, без всякого сомнения, и великий актер и поразительный 
романист. Как человек — он один из самых привлекательных, 
каких мне только посчастливилось увидеть». 

31 июля Диккенс читает в Манчестере «Рождественскую 
песнь». Сбор идет в фонд помощи семье Джеролда. 

1 августа в «Домашнем чтении» публикуется статья Дик¬ 
кенса «Любопытная опечатка в «Эдинбургском обозрении». 

21 и 22 августа в Манчестере идет постановка Диккенса «За¬ 
мерзшая пучина». Вместо любительниц {дочерей Диккенса и 
Джорджины Хогарт) женские роли в этих спектаклях играют 
профессиональные актрисы — миссис Тернан и две ее дочери Ма¬ 
рия и Э^лен. Диккенс увлекается Эллен Тернан. 

Сентябрь. Диккенс признается Форстеру, что в его семейной 
жизни наступил серьезный кризис. 

Конец сентября — октябрь. Вместе с У. Коллинзом Диккенс 
совершает путешествие по Корнуоллу. Из путешествия Диккенс 
возвращается в угнетенном состоянии духа. Он не может писать. 
Он занят идеей платных публичных чтений своих произведений. 
Форстер пытается отговорить его от этой мысли. 

Октябрь . В «Домашнем чтении» печатается рассказ «Ленивое 
путешествие двух праздных подмастерий» {написан в соавтор¬ 
стве с-Коллинзом). 

Декабрь . Диккенс читает свои произведения в Ковентри и 
Чатаме. 


^ 1858 

В этом году выходит первое дешевое издание романов «Дэ¬ 
вид Копперфилд», «Домби и Сын» и «Холодный дом» и сборник 
очерков и статей Диккенса, ранее напечатанных в «Домашнем 
чтении». 

Январь. Диккенс читает свои произведения в Бристоле. 
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Март. Диккевс расходится с женой, и она вместе со старшим 
сыном покидает его дом. 

2 апреля в «Домашнем чтении» печатается объявление о 
предстоящих публичных чтениях Диккенса в Лондоне, в поме¬ 
щении Сент-Мартинс Холла. Диккенс тщательно готовит про¬ 
грамму чтений, драматизирует выбранные им сцены из своих 
произведений, репетирует их. 

15 апреля Диккенс читает «Рождественскую песнь» в пользу 
Лондонской детской больницы. 

29 апреля Диккенс выступает в Лондоне с первым из своих 
шестнадцати платных публичных чтений. 

Диккенс приступает к созданию нового большого произве¬ 
дения — исторического романа о французской революции. Он 
изучает книги, посвященные этой эпохе, в частности, труд Кар¬ 
лейля «История французской революции». 

1 мая в «Домашнем чтении» печатается статья Диккенса, 
озаглавленная «Будьте добры, оставьте зонтик». 

12 июня в «Домашнем чтении» Диккенс, вопреки совету Фор¬ 
стера, публикует письмо, в котором он разъясняет читателям 
причины, побудившие его расстаться с женой. Он просит своего 
друга, редактора журнала «Панч» Марка Лемона, опубликовать 
Это письмо и, когда тот отказывается, порывает с ним. 

2 августа Диккенс начинает свои выступления в английских, 
шотландских и ирландских городах. В программе чтений: «Рож¬ 
дественская песнь», «Сверчок за очагом», «Сцена суда над ми¬ 
стером Пиквиком», «Вечеринка у Боба Сойера», «История ма¬ 
ленького Домби», «Бедный путешественник», «Миссис Гэмп», 
«Рассказ коридорного гостиницы «Остролист». 

13 ноября Диккенс заканчивает свои выступления, которые 
прошли с подлинным триумфом. Он пишет Уйлсу, Форстеру, 
У. Коллинзу, мисс Бойль, мисс Кутс, что счастлив общением со 
своими читателями, их любовью, сознанием, что выполняет важ¬ 
ную общественную миссию. 

15 ноября Диккенс возвращается в Лондон и приступает к 
подготовке рождественского номера «Домашнего чтения». 

Декабрь6 Диккенс решает прекратить издание «Домашнего 
чтения» и вместо него основать новый журнал, а свои произве¬ 
дения печатать снова у Чепмена и Холла. 

25 декабря в «Домашнем чтении» печатается рассказ Дик¬ 
кенса «Как попасть в общество». 
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1859 


Январь. Диккенс готовит к выпуску свой новый журнал, на¬ 
звав его «Круглый год» и выбрав в качестве эпиграфа слова 
Отелло из трагедии Шекспира. 

30 апреля выходит первый номер нового журнала Диккенса 
«Круглый год». В этом номере публикуются первые главы «По¬ 
вести о двух городах» (еженедельно по ноябрь) с иллюстра¬ 
циями Брауна и Барнарда. В журнале работают Элизабет Га- 
скелл, Троллоп, У. Коллинз, Дж. Мередит, Ч. Рид, Ч. Левер, 
Дж. О. Сейла и другие писатели, которые сотрудничали с Дик¬ 
кенсом и в «Домашнем чтении». В «Круглом годе» все крупные 
произведения печатаются не анонимно, как в «Домашнем чте¬ 
нии», а,за подписью авторов. 

Успех нового журнала Диккенса затмевает даже успех «До¬ 
машнего чтения». 

28 мая выходит последний номер «Домашнего чтения», в ко¬ 
тором печатается проспект нового журнала Диккенса «Круглый 
год». 

Июль. Диккенс болен, но тем не менее он продолжает гото¬ 
вить к печати очередные выпуски «Повести о двух городах». 
Карлейль присылает ему письмо с восторженным отзывом об 
опубликованных главах этого произведения. 

Июль. Диккенс приглашает писательницу Джордж Элиот 
сотрудничать в его журнале. 

10 октября Диккенс начинает новую серию своих чтений в 
городах Англии, Шотлапдии, Ирландии, всюду встречая востор¬ 
женную аудиторию. 

25 декабря в «Круглом годе» печатается рождественски Гі 
рассказ «Дом с привидениями», написанный Диккенсом в соав¬ 
торстве с Коллинзом. 

31 декабря в «Круглом годе» печатается сатирическая 
статья Диккенса «Пустомельский Блеятель». 

1860 

7 января Диккенс предлагает Коллинзу написать совместно 
рассказ (по-видимому, рождественский рассказ «Весть с моря»). 

28 января в «Круглом годе» публикуется начало новой серии 
очерков Диккенса «Путешественник не по торговым делам». 
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8 марта Диккенс выступает с речью на вечере Королевского 
общества музыкантов. 

Лето. Младшая дочь Диккенса Кэтрин выходит замуж за ху¬ 
дожника Чарльза Олстона Коллинза, брата Уилки Коллинза, 
и уезжает из Гэдсхилла. 

Диккенс приступает к созданию романа «Большие надежды». 

11 ноября Диккенс вместе с Уилки Коллинзом совершает 
поездку в Девоншир и Корнуолл, чтобы собрать материал для 
нового рождественского рассказа, который он намерен писать в 
соавторстве с Коллинзом. 

13 ноября в «Круглом годе» заканчивается первая серия 
очерков «Путешественник не по торговым делам». 

1 декабря в «Круглом годе» появляется первая часть романа 
«Большие надежды» (заканчивается в августе 1861 г.). 

Декабрь. В «Круглом годе» печатается рождественский рас¬ 
сказ «Весть с моря», написанный Диккенсом в соавторстве с 
Коллинзом. 


1861 

В этом году выходит первое дешевое издание «Крошки Дор- 
рит» и первое издание семнадцати очерков «Путешественник 
не по торговым делам». 

Работа Диккенса над «Большими надеждами» идет так пло¬ 
дотворно, что он намеревается вновь начать свои публичные чте¬ 
ния. 

С 14 марта по 18 апреля Диккенс шесть раз с успехом высту¬ 
пает в Сент-Джеймс Холле с чтением своих произведений. 

Июнь. Диккенс заканчивает роман «Большие надежды». 

Лето. Диккенс готовит новую большую программу своих чте¬ 
ний, добавив к ней сцены из «Дэвида Копперфилда», эпизод в 
Йоркширской школе из романа «Николас Никльби» и рассказ 
об узнике Бастилии из «Повести о двух городах». 

3 августа в «Круглом годе» печатается последняя часть ро¬ 
мана «Большие надежды». 

До конца года выходит четыре издания этого романа в 
3-х томах с гравюрами молодого художника Маркуса Стоуна. 

28 октября Диккенс начинает в Норвиче свои чтения и затем 
продолжает их в других городах. 

Конец декабря. В «Круглом годе» печатается рассказ Дик¬ 
кенса «Земля Тома Тиддлера». 
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1862 


Январь. Диккенс продолжает свои чтения в Бирмингеме, 
Челтенхеме, Плимуте, Торки, Эксетере, Ливерпуле. 

Март. Диккенс несколько раз читает свои произведения в 
Лондоне, в Сент-Джеймс Холле. Успех чтений превосходит все 
его ожидания. 

29 марта Диккенс председательствует на банкете, устроен¬ 
ном фондом помощи художникам, и произносит речь. 

2 мая Диккенс председательствует и выступает с речью на 
празднике, ежегодно устраиваемом фондом помощи печатникам. 

Лето и осень . Диккенс пишет статьи для своего журнала и 
редактирует материал для него. 

20 сентября Диккенс предлагает Коллинзу совместно на¬ 
писать для рождественского номера журнала рассказ «Чей-то 
багаж» и сообщает, что сам он уже сочинил его начало и 
конец. 

16 октября Диккенс приезжает в Париж, где он живет до 
середины декабря, продолжая редактировать там очередные вы¬ 
пуски «Круглого года». 

В Париже Диккенс встречается с Тургеневым, который пре¬ 
подносит ему «Записки охотника» (во французском переводе) 
с надписью: «Чарльзу Диккенсу от одного из его величайших 
поклонников. Париж, 1862 г.». 

Декабрь. Диккенс возвращается в Гэдсхилл. 

В «Круглом годе» печатается рождественский рассказ «Чей-то 
багаж», написанный Диккенсом в соавторстве с другими писате- 
лями, в частности с У. Коллинзом. 

1863 

Январь. Выходит первое дешевое издание романа «Большие 
надежды». 

Середина января. Диккенс приезжает на некоторое время в 
Париж. 

17, 29 и 30 января Диккенс читает «Рождественскую песнь» 
и сцены из «Дэвида Копперфилда», «Записок Пиквикского 
клуба», «Домби и Сына» в английском посольстве в Париже в 
пользу Британского благотворительного фонда. Тургенев, слу¬ 
шавший его, рассказывает в письме к П. В. Анненкову: «Я при¬ 
сутствовал на трех чтениях Диккенса и пришел в совершенно 
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телячий восторг. Перед этой гениальностью все наши чтецы — 
Писемский, Островский — превращаются в нечто менее мухи. Ка¬ 
кал веселость, сила, грация и глубина. Этого передать невоз¬ 
можно». 

Февраль. Диккенс возвращается в Гэдсхилл. 

С марта по конец мая Диккенс проводит тринадцать своих 
чтении в Лондоне. 

Сентябрь. Диккенс начинает работу над романом «Наш об- 
ш.иіі друг». 

13 сентября — смерть матери Диккенса. 

25 декабря в «Круглом годе» печатается рождественский рас¬ 
сказ «Меблированные комнаты миссис Лиррипер» (в соавторстве 
с Коллинзом и другими писателями). 

31 декабря — смерть в Индии сына писателя Уолтера Се- 
веджа Лзндера Диккенса. 


1864 

Январь. Выходит первое дешевое издание «Побести о двух 
городах». 

Диккенс заканчивает два первых выпуска романа «Наш об¬ 
щин друг» и приступает к третьему. 

Февраль. В «Корпхнлл мргезин» — органе, основанном Тек- 
ксреем, Диккенс публикует некролог «Памяти У. М. Текке¬ 
рея». 

6 апреля Диккенс председательствует и произносит речь на 
собрании Пенсионного общества печатников. 

23 апреля вместе с Р. Браунингом и У. Коллинзом Диккенс 
присутствует в Стратфорд-он-Эйвоне на праздновании 300-летия 
со дня рождения Шекспира. 

I мая начинают выходить ежемесячные выпуски романа 
«Наш общий друг» (последний выходит в ноябре 1865 г.). 

II мая в театре «Адельфи» Диккенс председательствует и 
произносит речь на юбилейном собрании, посвященном 300-летию 
со дня рождения Шекспира. 

Июнь. Писатель проводит 10 дней во Франции и Бельгии. 

Лето и осень . Диккенс возвращается в Гэдсхилл и целиком 
отдастся работе над «Нашим общим другом». В письме Форстеру 
признается, что чувствует себя больным. 

Декабрь. Здоровье Диккенса ухудшается, но он продолжает 
работать, не щадя себя. 
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В «Круглом годе» идет рождественский рассказ «Наследство 
миссис Лиррипер», созданный Диккенсом в соавторстве с дру¬ 
гими писателями. 


1865 

Выходит первое дешевое издание романа «Тяжелые вре¬ 
мена». 

Конец апреля Диккенс проводит в Париже. Вернувшись в 
Гэдсхилл, он пишет Макриди, что работает над «Нашим общим 
другом». 

20 мая Диккенс выступает с речью в Газетном фонде. 

Начало июня Диккенс проводит во Франции с Эллен Тернан. 

9 июня в Степлхерсте происходит крушение поезда, на кото¬ 
ром Диккенс возвращается в Лондон. Только вагон, в котором 
находился Диккенс с Эллен Тернан, не упал с моста. Проявляя 
большое самообладание, Диккенс оказывает помощь жертвам 
крушения. Однако пережитое им нервное потрясение долго дает 
себя чувствовать. 

Конец лета Диккенс проводит в Париже. 

Сентябрь. Закончив роман «Наш общий друг», Диккенс за¬ 
нимается подготовкой декабрьского номера «Круглого года». 
Он создает рождественский рассказ «Рецепты доктора Мери¬ 
голда». 

Ноябрь. Выходит последний ежемесячный выпуск романа 
«Паш общий друг». 

Декабрь. В «Круглом годе» печатаются «Рецепты доктора 
Мериголда». Рассказ этот имеет такой успех, что Диккенс решает 
включить его в программу своих чтений. 


1866 

24 февраля Диккенс читает свои произведения в Челтен- 
хеме, где встречается с Макриди. 

Апрель . Диккенс начинает свои выступления в городах Анг¬ 
лии, Ирландии, Шотландии. 

10 апреля Диккенс выступает в Лондоне, в Сент-Джеймс 
Холле, заканчивая программу рассказом «Рецепты доктора Мери¬ 
голда». 

Апрель — май. Диккенс продолжает свои чтения в разных 
городах. Он страдает от новых приступов болезни. 
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Июнь. Диккенс возвращается в Гэдсхилл усталым и в угне¬ 
тенном состоянии духа и проводит здесь все лето. 

15 октября. В письме к Уильяму Ролстону Диккенс благода¬ 
рит его за интересную статью о «русском поэте» (по-видимому, 
об А. Кольцове) и просит писать для «Круглого года» статьи о 
России. 


1867 

Выходит первое дешевое издание романа «Наш общий друг». 

Январь. Диккенс выступает с чтениями по городам Англии и 
Ирландии. 

Лето. Диккенс живет в Гэдсхилле. Он готовится к предстоя¬ 
щей поездке в Америку, от которой, боясь за его здоровье, пи¬ 
сателя отговаривают и Форстер и Уилс. 

Писатель подготавливает новый рождественский номер 
«Круглого года», предлагает У. Коллинзу совместно написать по¬ 
весть. Он стремится обеспечить бесперебойную работу журнала 
на время своего отсутствия. 

Начало ноября . Диккенс несколько раз выступает с чтениями 
в Лондоне, в Сент-Джеймс Холле. 

9 ноября Диккенс отплывает в Америку на пароходе «Куба». 

19 ноября. Прибывает в Бостон. 

2 декабря. Выступает в Бостоне с чтением «Рождественской 
песни» и сцены суда над Пиквиком. 

Диккенс встречается с писателями Лонгфелло, Эмерсоном, 
О.-У. Холмсом и другими. 

В течение трех недель декабря Диккенс читает по четыре ве¬ 
чера подряд в Бостоне, Нью-Йорке, Филадельфии, Балтиморе, 
Вашингтоне и других городах. Успех его выступлений огромен. 
Но нервное возбуждение и усталость тяжело сказываются на его 
здоровье. 

Декабрь. В «Круглом годе» печатается рождественский рас¬ 
сказ Диккенса «В тупике» (в соавторстве с Коллинзом). 


1868 

Январь — март. В американском журнале «Атлантик мансли» 
печатается рассказ Диккенса «Объяснение Джорджа Силвер- 
мена». 
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Январь — май. В американском журнале «Наша молодежь» 
печатается рассказ Диккенса «Роман, сочиненный на канику¬ 
лах». 

7 февраля Диккенса принимает американский президент. 

Диккенс возвращается в Англию, в Гэдсхилл. 

6 июня в «Круглом годе» печатается статья Диккенса «Долг 
чести», написанная под впечатлением от его американской 
поездки и послужившая предисловием к новому изданию «Мар¬ 
тина Чезлвита». 

Конец лета . Заключив договор на новую серию чтений, Дик¬ 
кенс готовит для них новую программу. Он драматизирует сцену 
убийства Нэнси Сайксом из «Оливера Твиста». 

5 октября Диккенс читает в Сент-Джеймс Холле «Рожде¬ 
ственскую песнь». 

Октябрь. Диккенс отклоняет предложения граждан Бир¬ 
мингема, а затем и Эдинбурга баллотироваться в палату 
общин. 

14 ноября в Сент-Джеймс Холле Диккенс впервые читает 
сцену убийства Нэнси небольшой аудитории критиков, художнич¬ 
ков и писателей. 

Ноябрь — декабрь. Диккенс выступает с чтениями (до апреля 
1869 г.). 

В этом году выходит второе издание «Путешественника не 
по торговым делам», включившее в себя, помимо написанных в 
1860 году, еще одиннадцать новых очерков. 

1869 

3 января перед лондонской большой аудиторией Диккенс 
впервые читает сцену убийства Нэнси. 

Затем он продолжает выступления в городах Англии, Ирлан¬ 
дии, Шотландии. Дублинские газеты называют Диккенса «вели¬ 
чайшим чтецом и величайшим писателем нашего века». Рабо¬ 
чие, встречая его на улицах, с благодарностью пожимают ему 
руку. В Торки Диккенс почувствовал себя плохо, но, несмотря 
на настояния врача, он продолжает свои выступления. 

Однако намеченную программу он не выполняет. У него 
появляются приступы головокружения, онемение левой сто¬ 
роны тела, и вызванный из Лондона врач перевозит его в Гэдс- 
хилл. 

Май. Диккенс пишет завещание. 
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24 июля в «Круглом годе» печатается рецензия Диккенса на 
написанную Форстером биографию писателя Уолтера Севеджа 
Лэндера. 

Август. В журнале «Атлаі^ик манслн» печатается статья 
Диккенса «Игра мистера Фехтера». 

27 сентября Диккенс выступает с речью на ежегодной зим¬ 
ней сессии Института Бирмингема и Средних Графств, в которой 
высказывает свое политическое кредо: «Моя вера в людей, кото¬ 
рые правят, в общем, ничтожна; моя вера в народ, которым 
правят, в общем, беспредельна». 

Октябрь. Диккенс начинает писать новый роман — «Тайна 
Эдвина Друда». 


1870 

Январь. Диккенс продолжает работать над создаппсм романа 
«Тайна Эдвина Друда» и, несмотря на уговоры родных, решает 
начать новую серию своих чтений. 

6 января Диккенс произносит речь в Институте Бирмингема 
и Средних Графств, повторяя свое политическое кредо, выска¬ 
занное им здесь 27 сентября 1869 года. 

11 января состоялось первое из задуманных Диккенсом «про¬ 
щальных чтений». 

13 марта Диккенс выступает в Лондоне с прощальным чте¬ 
нием своих произведений, после которого он обращается к пуб¬ 
лике со словами: «С этой ярко освещенной сцены я исчезаю те¬ 
перь навсегда и, взволнованный, благодарный, полный уважения 
и любви, прощаюсь с вами». 

23 марта происходит последняя встреча Диккенса с Карлеіі- 

лем. 

1 апреля начинается публикация ежемесячных выпусков ро¬ 
мана «Тайна Эдвина Друда». Эскиз обложки романа сделан ху¬ 
дожником Чарльзом Коллинзом, а иллюстрации — художником 
Люком Филдсом. 

5 апреля Диккенс выступает с речью на традиционном обеде 
печатников. 

30 апреля. На обеде в Королевской академии Диккенс высту¬ 
пает с речью, посвященной литературе. Это последнее публичное 
выступление Диккенса. 

7 мая Диккенс читает друзьям написанные нм главы романа 
«Тайна Эдвина Друда». 
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Май. Королева намеревается возвести Диккенса в дворянское 
достоинство, но в письме к Г. У. Расдену Диккенс говорит, что 
он не собирается становиться ничем, кроме того, что он есть. 

22 мая в Лондоне происходит последняя встреча Диккенса 
с Форстером. 

30 мая. Диккенс возвращается из Лондона в Гэдсхилл, где 
продолжает свою работу над «Тайной Эдвина Друда». 

8 июня. С утра до середины дня Диккенс работает над рома¬ 
ном «Тайна Эдвина Друда» в швейцарском домике, подаренном 
ему его другом актером Фехтером. 

Вечером Диккенс, встав из-за обеденного стола, потерял со¬ 
знание. «На землю» — были последние слова писателя. Единствен¬ 
ной из близких ему людей, присутствовавших в этот день в 
Гэдсхилле, была Джорджина Хогарт. Вызванные ею, в Гэдсхилл 
приезжают дочери писателя, его сын Чарльз, миссис Диккенс, 
Джон Форстер, Эллен Тернан. 

9 июня Диккенс, не приходя в сознание, скончался от крово¬ 
излияния В МОЗГ. 

14 июня состоялись похороны великого народного писателя 
Диккенса в Уголке поэтов Вестминстерского аббатства. Онѵвре- 
вращаются в день национального траура. 

Сентябрь. Публикуется последняя написанная Диккенсом 
двадцать третья глава романа «Тайна Эдвина Друда». 

Выходит сборник речей Чарльза Диккенса. 


Е . КОРНИЛОВА 



АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 

ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА, ВКЛЮ¬ 
ЧЕННЫХ В 1-30 ТТ. СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ 

Том Стр. 

Америкаиские заметки . 9 7 


Банкеты . 

Барнеби Радж . 

Бессонница . 

Битва жизни. Повесть о любви. 

Благородные оборванцы. 

Большие надежды. 

Большой ребенок. 

Будьте добры, оставьте зонтик! . 

Букмекерские конторы. 

В больнице . 

Веселая ночка . 

Возвращение на сцену подлинно шекспировского 

«Лира» . 

Воксхолл при дневном освещении. 

Воскресные тиски. 

Выборы приходского надзирателя. 

Гений искусства. 

Горацио Спаркинс . 

Гринвичская ярмарка. 

Грошовый патриотизм. 

Далекое путешествие. 
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Дамские общества. 1 86 

«Дети пьяницы» Крукшенка. 28 70 

Для чтения у камелька. 19 518 

Доклад комиссии, обследовавшей положение и условия 
жизни лиц, занятых различными видами умствен¬ 
ного труда в Оксфордском университете ... 28 17 

Докторс-Коммонс. 1 144 

Друг львов. 28 363 

Дуэль в Грейт-Уинглбери. 1 504 

Железнодорожные грезы. 28 387 

Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим 

Главы I—XXIX. 15 5 

Главы XXX— ЬХІѴ . 16 5 

Жизнь и приключения Мартина Чезлвпта 

Главы I—XXVI. 10 5 

Главы XXVII— ЬІѴ . 11 7 

Жизнь « приключения Николаса Никльби 

Главы I—XXXI.5 5 

Главы XXXII— ЬХѴ . 6 5 

Заблуждение модистки. Повесть о честолюбии ... 1 328 

Земля Тома Тиддлера. 27 7 

Игра мистера Фехтера. 28 445 

Интересы сельского хозяйства. 28 22 

К рабочим людям. 28 263 

Как попасть в общество. 19 656 

Картины Италии. 9 311 

Колокола. Рассказ о Дух А: церковных часов . ... 12 101 

Красная Тесьма. 28 200 

Крестины в Блумсбери. 1 579 

Крошка Доррит 

Книга первая. 20 5 

Книга вторая. 21 7 

Лавка древностей.7 5 

Лавка ростовщика. 1 258 

Лавки и их хозяева. 1 114 

Лавки подержанных вещей. 1 244 

Лицемерие. 28 302 

Лондонские развлечения. 1 150 

Любительские театры. 1 180 

Любопытная опечатка в «Эдинбургском обозрении» . 28 412 

Мадфогские записки. 1 615 

Макриди в роли Бенедикта. 28 13 
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Мало кому известно. 28 254 

Меблированные комнаты миссис Лиррипер . ... 26 487 

Мертвый сезон. 19 646 

Мисс Эв^нс и Орел. 1 305 

Миссис Джозеф Портер. 1 525 

Мистер Минс и его двоюродный брат. 1 399 

Мистер Роберт Боултон, джентльмен, связанный 

с прессой. 1 702 

Младший священник. Старая леди. Отставной капитан 1 56 

«Молодое поколение» Лича . 28 85 

Мысли ворона из «Счастливого семейства» . ... 28 157 

Мысли о людях. 1 287 

Наследство миссис Лиррипер. 26 529 

Наш английский курорт. 19 434 

Наш ближайший сосед. 1 92 

Наш докучный знакомец. 19 483 

Наш общий друг 

Книги первая и вторая. 24 7 

Книги третья и четвертая. 25 7 

Наш почтенный друг. 19 467 

Наш приходский совет. 19 474 

Наш французский курорт. 19 576 

Наша комиссия. 28 333 

Наша школа. 19 458 

Невежество и преступность. 28 66 

Некоторые ііодробности касательно одного льва . . 1 696 

Некоторое сомнение во всемогуществе денег . ... 28 341 

Неудачная любовь мистера Джона Даунса. 1 321 

Никто. 19 557 

Новый год. 1 299 

Ночная сценка в Лондоне.•. 28 357 

О смертной казни. 28 34 

О судейских речах. 28 80 

О том, что недопустимо. 28 248 

Обращение к читателям в первом номере «Домашнего 

чтения». 28 114 

Общественная жизнь мистера Талрамбла, бывшего мад- 

. фогского мэра. 1 615 

Объявление в «Домашнем чтении» о предполагаемом 

издании «Круглого года». 28 428 

Объяснение Джорджа Силвермена. 26 607 

Одержимый или сделка с призраком. 12 391 

Омнибусы. 1 202 

Островизмы. 28 348 

Остролист. 19 608 

Отдых от столичной суеты. 19 599 

Очерки Боза. 1 49 
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Памяти У. М. Теккерея. 28 440 

Пансион . 1 359 

Пантомима жизни. 1 686 

Парламентский очерк . 1 218 

Первое мая. 1 236 

Письма (1833—1854). 29 7 

Письма (1855—1870) . . . 30 7 

Питейные дома. 1 250 

Повадки убийц . 28 397 

Повесть о двух городах . 22 5 

Пойман с поличным. 19 667 

Полет. .19 445 

Полный отчет о втором съезде Мадфогской Ассоциации 1 659 

Полный отчет о первом съезде Мадфогской Ассоциации 1 635 

Помощник судебного пристава. 1 76 

Посещение Ньюгетской тюрьмы . . ...... 1 272 

Последний кэбмен и первый кондуктор. 1 206 

Посмертные Записки Пиквикского клуба 

Главы I—XXX. 2 5 

Главы XXXI— ЬѴІІ . 3 5 

Почему? . 28 368 

Поэзия науки. 28 75 

Предложения по поводу того, как позабавить по¬ 
томство . 28 228 

Предположим!. .28 132 

Преступность и образование. 28 60 

Приговор по делу Друэ. 28 102 

Призыв к падшим женщинам. 28 234 

Приключения Оливера Твиста.4 5 

Принц Бык. 19 592 

Приходский надзиратель. Пожарная машина. Учитель 1 49 

Прогулка на пароходе. 1 480 

Прогулка по работному дому. 19 332 

Проект Всебританского сборника анекдотов . ... 28 377 

Псам на съедепие. 28 291 

Публичные казни. 28 106 

«Пустомельский Блеятель». 28 430 

Путешественник не по торговым делам. 26 7 

Развлечения для народа. 28 117 

Раздумья на Монмут-стрит. 1 131 

Размышления лорд-мэра. 28 268 

Рай в Тутинге. 28 89 

Рассказ бедного родственника. 19 501 

Рассказ бедняка о патенте. -19 384 

Рассказ мальчика. 19 513 

Рассказ школьника. 19 543 

Рецепты доктора Мериголда . 27 140 

Речь в Ассоциации корректоров. 17 сентября 1867 года 28 527 

Речь в Ассоциации по проведению реформы управ¬ 
ления страной. 27 июня 1855 года. .28 491 
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Речь в Бирмингеме. 27 сентября 1869 года . • . . 28 534 

Речь в Газетном фонде. 20 мая 1865 года. 28 520 

Речь в защиту больницы для детей. 9 февраля 

1858 года. 28 501 

Речь в Королевском обществе музыкантов. 8 марта 

1860 года. 28 512 

Речь в Королевском театральном фонде. 29 марта 

1858 года. 28 508 

Речь в Пенсионном обществе печатников. 6 апреля 

1864 года. 28 517 

Речь на банкете в его честь (Эдинбург). 25 июня 

1841 года. 28 453 

Речь на банкете в его честь (Хартфорд). 7 февраля 

1842 года. 28 456 

Речь на банкете в его честь (Нью-Йорк). 18 февраля 

1842 года. 28 461 

Речь на банкете в его честь в зале св. Георгия (Ли¬ 
верпуль). 10 апреля 1869 года. 28 529 

Речь на банкете в честь литературы и искусства (Бир¬ 
мингем). 6 января 1853 года. 28 483 

Речь на вечере Политехнической школы (Бирмингем). 

28 февраля 1844 года. 28 474 

Речь на вечере школы для рабочих (Ливерпуль). 

26 февраля 1844 года. 28 467 

Речь на открытии публичной библиотеки (Манчестер). 

2 сентября 1852 года. 28 480 

Родословное древо . 28 307 


«Рождения. У миссис Мик — сын». 19 412 


Рождественская елка. 19 393 

Рождественская песнь в прозе. Святочный рассказ 

с привидениями. 12 5 

Рождественский обед. 1 293 

Роман, сочиненный на каникулах. 26 565 

С инспектором Филдом — при отправлении службы . 19 418 

С отливом вниз по реке. 19 532 

Самый Достоверный Источник. 28 404 

Сверчок за очагом. Сказка о семейном счастье ... 12 193 

Свиньи Целиком. 28 210 

Семейство Таге в Рэмсгете. 1 427 

Скотленд-Ярд. 1 119 

Смерть пьяницы. 1 598 

Сомнамбулистка мистера Буля. 28 274 

Сочинитель просительных писем. 19 323 

Старые лампы взамен новых. 28 174 

Стоянки наемных карет. 1 139 

Сыскная полиция. 19 349 

Сэвен-Дайелс. 1 125 

Та, другая публика. 28 282 

Тайна Эдвина Друда. 27 277 
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Темза. 1 156 

Торговый дом Домби и Сын. Торговля оптом, в роз¬ 
ницу и на экспорт. 

Главы I—XXX. 13 5 

Главы XXXI—ЬХИ. 14 5 

Трактирный оратор. 1 310 

Три рассказа о сыщиках. 19 372 

Тюремная карета. 1 355 

Тяжелые времена. 19 7 

Уголовные суды. 1 268 

Угрожающее письмо Томасу Гуду от некоего почтен¬ 
ного старца. 28 26 

Узники-баловни . 28 138 

Улицы. Вечер. 1 109 

Улицы. Утро. 1 102 

Утренний дилижанс. 1 195 

Ферма в Тутинге. 28 98 

Холодный дом. 

Главы I—XXX. 17 5 

Главы XXXI— ЬХѴИ . 18 5 

Цирк Астли. 1 163 

Часы мистера Хамфри. 3 455 

Чей-то багаж. 26 429 

Черная вуаль. 1 469 

Четыре сестры. 1 63 

Чувствительное сердце. 1 413 

Школа танцев. 1 335 

Шустрые черепахи. 28 192 

Шутки коронных и совестных судов. 28 238 


Эпизод из жизни мистера Уоткинса Тотла . . 


1 537 



























СОДЕРЖАНИЕ 

СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ 
ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА 
В ТРИДЦАТИ ТОМАХ 

Том і 


В. В. Ивашева. Чарльз Диккенс. 5 

оч ЕРКИ БОЗА 

Наш приход. 49 

Картинки с натуры. 102 

Лондонские типы.287 

Рассказы.359 

МАДФОГСКИЕ ЗАПИСКИ .615 

Евгений Ланн. Быт англичан 30—60-х годов.709 

Комментарии Евгения Аанна . 737 

Хронологический порядок первой публикации «Очерков 

Боза» . 747 


Том 2 

ПОСМЕРТНЫЕ ЗАПИСКИ ПИКВИКСКОГО 

КЛУБА. Роман. 

Главы I—XXX. Перев. А. В. Кривцовой и Е. Аанна . . 5 

Комментарии Евгения Аанна .503 

Том 3 

ПОСМЕРТНЫЕ ЗАПИСКИ ПИКВИКСКОГО 


КЛУБА. Роман. 

Главы XXXI— ЬѴІІ. Перев. А. В. Кривцовой и Е. Аанна 5 

Часы мистера Хамфри.4)5 

Комментарии Евгения Аанна .493 
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Том 4 


приключения оливера твиста. Ромап. 

Перев. А. В. Кривцовой . 5 

Комментарии Евгения Ланча .491 

Том 5 

ЖИЗНЬ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ НИКОЛАСА НИК¬ 
ЛЬ Б И. Роман. 

Главы I—XXXI. Перев. А. В. Кривцовой . 5 

Комментарии Евгения Ланча .499 

Том 6 

ЖИЗНЬ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ НИКОЛАСА НИК¬ 
ЛЬ Б И. Роман. 

Главы XXXII— ЬХѴ. Перев. А. В. Кривцовой .... 5 

Комментарии Евгения Ланча .503 

Том 7 

лавка древностей. Роман. Перев. В. Волжиной 5 

Комментарии Ю. Кагарлицкого . 635 

Том 8 

■БАРНЕБИ РАДЖ. Роман. Перев. М. Е. Абкиной ... 5 

Комментарии Ю. Кагарлицкого . 747 

Том 9 

американские заметки. Перев. Т. А. Кудряв¬ 
цевой . 7 

КАРТИНЫ ИТАЛИИ. Перев . А. С. Бобовича 31! 

«Американские заметки». Комментарии И. Б. Исачкиной 529 

«Картины Италии». Комментарии А. С. Бобовича .... 543 

Том 10 

ЖИЗНЬ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ МАРТИНА 

Ч Е 3 Л В И Т А. Ромап. 

Главы I—XXVI. Перев. Н. Дарузес . 5 

Комментарии Н. Дезен .515 

Том 11 

ЖИЗНЬ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ МАРТИНА 

ч е з л в и т а. Ромаи. 

Главы XXVII— ІЛѴ. Перев. Н. Дарузес . 7 

Комментарии Н. Дезен . 487 


23 Чарльз Диккенс, т. 30 353 














Том 12 


РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПОВЕСТИ*» 

Рождественская песнь в прозе. Святочный рассказ 

с привидениями. Перев. Т. Озерской . 5 

Колокола. Рассказ о Духах церковных часов. Перев . 

М. Лорие . 101 

Сверчок за очагом. Сказка о семейном счастье. Перев . 

М. Клягиной-Кондратьевой .193 

Битва жизни. Повесть о любви. Перев. М. Клягиной* 

Кондратьевой .295 

Одержимый или сделка с призраком. Перев. Н. Галь 391 
Комментарии М. Лорие . 499 

Том 13 

торговый дом домби и сын. ТОРГОВЛЯ 
ОПТОМ, В РОЗНИЦУ И НА ЭКСПОРТ. Роман. 

Главы I—XXX. Перев. А. В. Кривцовой . 5 

Комментарии Евгения Ланна . 525 

Том 14 

ТОРГОВЫЙ ДОМ ДОМБИ И СЫН. ТОРГОВЛЯ 
ОПТОМ, В РОЗНИ ЦУ И НА ЭКСПОРТ. Роман. 

Главы XXXI— ЬХІІ. Перев. А. В. Кривцовой .... 5 

Комментарии Евгения Ланна .531 

Том 15 

ЖИЗНЬ ДЭВИДА КОППЕРФИЛДА, РАССКА¬ 
ЗАННАЯ им самим. Роман. 

Главы I—XXIX. Перев . А. В. Кривцовой и Е. Ланна . б 
Комментарии Евгения Ланна .. . . 517 

Т о м 16 

ЖИЗНЬ ДЭВИДА КОППЕРФИЛДА, РАССКА¬ 
ЗАННАЯ им самим. Роман. 

Главы XXX— ЬХІѴ. Перев. А. В. Кривцовой и Е. Ланна 5 
Комментарии Евгения Ланна .507 

Том 17 

холодный дом. Роман. 

Главы I—XXX. Перев. М. И. Клягиной-Кондратьевой 5 

Комментарии Б. Томашевского и Д. Шестакова .... 551 
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Том 18 


холодный дом. Роман. 

Главы XXXI—ЬХУН. Перев. М. Клягиной-Кондратьевой 5 
Комментарии Б. Томашевского и Д. Шестакова .... 575 

Том 19 

тяжелые времена. Роман. Перев. В. Тонер . . 7 

РАССКАЗЫ и ОЧЕРКИ (1850—1859). 323 

А. Аникст. «Тяжелые времена».695 

Комментарии А. Парфенова и Д. Шестакова .702 

Том 20 

крошка доррит. Роман. 

Книга первая. Перев. Е. Калашниковой . 5 

Комментарии Д. Шестакова .549 

Том 21 

крошка доррит. Роман. 

Книга вторая. Перев. Е. Калашниковой . 7 

Комментарии Д. Шестакова .479 

Т о м 22 

повесть о ДВУХ городах. Роман. Перев. 

С. П. Боброва и М. П. Богословской . 5 

Комментарии И. Катарского .453 

Том 23 

большие надежды. Роман. Перев. М. Лорие . . 7 

Комментарии М. Лорие .517 

Том 24 

наш общий друг. Роман. 

Книги первая и вторая. Перев. Н. Волжиной и Н. Да - 

рузес . 7 

Комментарии Д. Шестакова . .513 

Том 25 

наш общий друг. Роман. 

Книги третья и четвертая. Перев. Н. Волжиной и 

П. Дарузес . 7 

Комментарии Д. Шестакова .483 
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Том 20 


ПУТЕШЕСТВЕННИК НЕ ПО ТОРГОВЫМ ДЕ¬ 
ЛАМ. Перев. Ю. Кагарлицкого (Главы I—XVI), В. Ефа- 
новой (Главы XVII—XXIX) и И. Новикова (Гла¬ 
вы XXX—XXXVII). 7 

РАССКАЗЫ 60-х ГОДОВ. 

Чей-то багаж. Перев. М. Клягиной-Кондратьевой . . 429 

Меблированные комнаты миссис Лнррипер. Перев. 

М. Клягиной-Кондратьевой .487 

Наследство миссис Лиррипер. Перев. М. Клягиной- 

Кондратьевой .529 

Роман, сочиненный на каникулах. Перев. М. Клягиной- 

Кондратьевой .565 

Объяснение Джорджа Силвермена. Перев. И. Гуровой 607 

Путешественник не по торговым делам. Комментарии 

М. Серебрянниковой .641 

Том 27 

ПОВЕСТИ 60-х ГОДОВ. 

Земля Тома Тиддлера. Перев. П. Бать . 7 

Рецепты доктора Мериголда. Перев. И. Гуровой ... 140 

тайна Эдвина д р у д А. Перев. О. Холмской . . 277 

Приложение 

От редколлегии.587 

Дж. Камннг Уолтерс. Ключи к роману Диккенса «Тай¬ 
на Эдвина Друда». Перев. О. Холмской .589 

Комментарии М. Серебрянниковой и О. Холмской .... 653 

Том 28 

статьи., 7 

речи .; 453 

A. Аникст. Диккенс-публицист.539 

Комментарии Я. Рецкера .551 

Том 29 

ПИСЬМА (1833—1854). 7 

B. Ивашева. Переписка Ч. Диккенса.389 

Комментарии Я. Рецкера .391 
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Том 30 


ПИСЬМА (1855-1870) . 7 

Комментарии Я. Рецкера .285 

Краткая летопись жизни и творчества Чарльза Диккенса. 

Е. Корнилова .307 

Алфавитный указатель произведений Чарльза Диккенса, 

включенных в 1—30 тт. Собрания сочинений .... 34 в 

Содержание Собрания сочипений Чарльза Диккенса в три¬ 
дцати томах.352 


Подбор иллюстраций к тт. 1—30 Собрания сочинений 
Чарльза Диккенса осуществил Л. С. Плотников. 







СОДЕРЖАНИЕ 


ПИСЬМА 1855—1870 

1. У. Ф. де Сэржа от 3 января 1855 г. Перевод Е. /Го-* 

ротковой . 7 

2. Артуру Риланду от 29 января 1855 г. Перевод Е. Ка< 

ротковой . 9 

3. Чарльзу Найту от 30 января 1855 г. Перевод Е. Ко¬ 
ротковой . 10 

4. Ли Ханту от 31 января 1855 г. Перевод Е. Коротковой И 

5. Джону Форстеру от 3 февраля 1855 г. Перевод Е. Ко¬ 
ротковой . 13 

6. Мисс Кинг от 9 февраля 1855 г. Перевод Е. Коротко¬ 
вой . 13 

7. Марии Биднелл-Винтер от 10 февраля 1855 г. Пере¬ 
вод Я. Рецкера . 15 

8. Миссис Биднелл-Винтер от 15 февраля 1855 г. Пере¬ 
вод Я. Рецкера . 18 

9. Миссис Винтер от 22 февраля 1855 г. Перевод 

Я . Рецкера . 21 

10. Мисс Кинг от 24 февраля 1855 г. Перевод Е. Корот¬ 
ковой .у 7 24 

И. Дэвиду Робертсу от 28 февраля 1855 г. Перевод Е. Ко¬ 
ротковой .. э 25 

12. Уилки Коллинзу от 19 марта 1855 г. Перевод Е. Ко¬ 
ротковой . 26 

13. Миссис Винтер от 3 апреля 1855 г. Перевод Я. Рец¬ 
кера .. . 28 
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14. Остину Генри ЛеЙарду от 10 апреля 1855 г. Перевод 

Е. Коротковой . 30 

15. У. Г. Уилсу от 13 апреля 1855 г. Перевод Е. Коротко¬ 
вой . 7 . ѵ ; . . . 32 

16. Джону Форстеру от 27 апреля 1855 г. Перевод Е. Ко¬ 
ротковой . 34 

17. Мисс Кутс от 11 мая 1855 г. Перевод Е. Коротковой 34 

48. Мисс Кутс от 15 мая 1855 г. Перевод Е. Коротковой 35 

19. Мисс Кутс от 27 июня 1855 г. Перевод Е. Коротковой 37 

20. У. Ч. Макриди от 30 июня 1855 г. Перевод Е. Ко¬ 
ротковой . 38 

21. Джону Личу от 4 июля 1855 г. Перевод Е. Коротковой 40 

22. У. Г. Уилсу от 12 июля 1855 г. Перевод Е. Коротковой 40 

23. Мисс Эмили Джолли от 17 июля 1855 г. Перевод 

Е. Коротковой . 41 

24. Г-же Юлии Швабе от 22 июля 1855 г. Перевод Г. Гвен- 

цадзе .•. 43 

25. У. Г. Уилсу от 22 июля 1855 г. Перевод И. Гуровой . 44 

26. Мисс Хариет Парр, от 14 августа 1855 г. Перевод 

И. Гуровой . 46 

27. Рейнсу Керри от 28 августа 1855 г. Перевод Я. Рец- 

кера . 47 

28. Джону Форстеру от 16 сентября 1855 г. Перевод 

Е. Коротковой .: . . 48 

29. Джону Форстеру от 23 сентября 1855 г. Перевод 

Е. Коротковой . 49 

30. Джону Форстеру от 30 сентября 1855 г. Перевод 

Е . Коротковой . 49 

31. У. Макриди от 4 октября 1855 г. Перевод И. Гуровой 49 

32. Джону Форстеру <Октябрь 1855 г.>. Перевод И. Гу « 

ровой . 51 

33. Ф. Ренье от 21 ноября 1855 г. Перевод И . Гуровой . 53 

34. Капитану Моргану <Ноябрь 1855 г.>. Перевод 

Е. Коротковой . . т ? 53 

35. Мадам Виардо от 3 декабря 1855 г. Перевод Е. Ко¬ 
ротковой . . . . 54 

36. У. Г. Уилсу от 6 января 1856 г. Перевод Е . Коротко¬ 
вой . 55 

37. Джону Форстеру <Январь 1856 г.>. Перевод Я. Гу¬ 
ровой . 56 

38. Джону Форстеру от И января 1856 г. Перевод 

Ю. Жуковой . 57 

39. Преподобному Эдварду Тргарту от 6 февраля 1856 г. 

Перевод И . Гуровой . ... . 58 
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40. Дугласу Джеролду от 6 марта 1856 г. Перевод 

И. Гуровой . 58 

41. Джону Форстеру < Апрель 1856 г.>. Перевод 

Я. Рецкера . . 59 

42. Джону Форстеру, 1856 г. Перевод И. Гуровой ... 60 

43. У. Г. Уилсу от 27 апреля 1856 г. Перевод Е. Корот¬ 
ковой . .... 62 

44. Джону Форстеру, 1856 г. Перевод И. Гуровой ... 64 

45. Уолтеру Севеджу Лрндеру от 5 июля 1856 г. Перевод 

И. Гуровой . 64 

46. Герцогу Девонширскому от 5 июля 1856 г. Перевод 

И. Гуровой . 66 

47. Уилки Коллинзу от 13 июля 1856 г. Перевод И. Гуро¬ 
вой . 69 

48. У. Г. Уилсу от 7 августа 1856 г. Перевод И. Гуровой 71 

49. Мисс Кутс от 13 августа 1856 г. Перевод И. Гуровой 72 

50. Джону Форстеру от 15 августа 1856 г. Перевод И. Гу¬ 
ровой .. 72 

51. Уилки Коллинзу от 12 сентября 1856 г. Перевод 

И. Гуровой .. 73 

52. Джорджу Огестесу СеЙла от 15 сентября 1856 г. Пе¬ 
ревод И. Гуровой . 74 

53. У. Г. Уилсу от 16 сентября 1856 г. Перевод И . Гуровой 75 

54. У. Г. Уилсу от 13 ноября 1856 г. Перевод И. Гуровой 76 

55. Мисс Кутс от 15 ноября 1856 г. Перевод И. Гуровой 76 

56. Эдварду Бульвер-Литтону от 28 января 1857 г. Пере¬ 
вод П. Гуровой .. 77 

57. Джозефу Пакстону от 1 марта 1857 г. Перевод 

И. Гуровой . . 78 

58. Мисс Кутс от 5 марта 1857 г. Перевод И. Гуровой . . 79 

59. Мисс Кутс от 9 апреля 1857 г. Перевод И. Гуровой 80 

60. Мисс Эмили Джолли от 10 апреля 1857 г. Перевод 

И. Гуровой ...• 81 

61. Графу Карлайлу , от 15 апреля 1857 г. Перевод И. Гу¬ 
ровой . 82 

62. Мисс Эмили Джолли от 30 мая 1857 г. Перевод И . Гу¬ 
ровой . 84 

63. Фрэнку Стоуну от 1 нюня 1857 г. Перевод Ю. Жуковой 86 

64. Дэниэлу Маклизу от 8 июля 1857 г. Перевод И. Гу¬ 
ровой . 88 

65. У. Дж. Клементу от 10 июля 1857 г. Перевод И. Гу¬ 
ровой .89 

66. У. Ч. Макриди от 3 августа 1857 г. Перевод И. Гуровой 90 
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67. Джону Форстеру от 5 сентября 1857 г. Перевод И. Гу¬ 
ровой . 91 

68. Джону Форстеру <Сентябрь 1857 г.>. Перевод И. Гу¬ 
ровой . 92 

69. Мисс Кутс от 4 октября 1857 г. Перевод И. Гуровой 93 

70. Джону Форстеру <Октябрь 1857 г.>. Перевод Я. Рец- 

кера . 94 

71. Эдмунду Йетсу от 16 ноября 1857 г. Перевод II. Гу¬ 
ровой . 94 

72. Джону Холлннгсхеду от 12 декабря 1857 г. Перевод 

И. Гуровой . 95 

73. Джордж Элиот от 18 января 1858 г. Перевод И. Гу¬ 
ровой . 96 

74. У. М. Теккерею от 2 февраля 1858 г. Перевод Я . Рецкера 97 

75. Уэстленду Марстону от 3 февраля 1858 г. Перевод 

И. Туровой . 98 

76. Артуру Смиту от 25 мая 1858 г. Перевод И. Полуяна 99 

77. Нелсону Ли от 29 мая 1858 г. Перевод И. Гуровой . . 102 

78. Уилки Коллинзу от 6 сентября 1858 г. Перевод II. Гу¬ 
ровой . 104 

79. У. Г. Унлсу от 24 сентября 1858 г. Перевод И. Гуровой 105 

80. Джеймсу Мэнсону от 25 сентября 1858 г. Перевод 

И. Гуровой . 107 

81. У. Г. Унлсу от 2 октября 1858 г. Перевод И. Гуровой 108 

82. Джону Форстеру от 10 октября 1858 г. Перевод И. Гу¬ 
ровой . 109 

83. Мисс Кутс от 28 октября 1858 г. Перевод И. Гуровой 111 

84. Фрэнку Стоуну от 13 декабря 1858 г. Перевод Е. Ко¬ 
ротковой . .... 112 

85. Б. У. Проктору от 19 декабря 1858 г. Перевод И. Гу¬ 
ровой . 112 

86. У. Г. Унлсу от 8 января 1859 г. Перевод М. Беккер . . 113 

87. Дж. П. Найту от 18 января 1850 г. Перевод М. Беккер 113 

88. Джону Форстеру от 24 января 1859 і\ Перевод М. Бек¬ 
кер . 114 

89. Уилки Коллинзу от 26 января 1859 г. Перевод М. Бек¬ 
кер . 115 

90. Джону Форстеру от 28 января 1859 г. Перевод М. Бек¬ 
кер .116 

91. У. Ф. де Сэржа от 1 февраля 1859 г. Перевод М. Бек¬ 
кер . . . '. 116 

92. Джеймсу Т. Филдсу <прсдположнтельно нюнь 

1859 г.>. Перевод М . Беккер .119 
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93. Джону Форстеру от 9 июля 1859 г. Перевод Е. Корот¬ 
ковой .. 7 . . 119 

94. Джордж Э^иот от 10 июля 1859 г. Перевод М. Беккер 120 

95. Джону Форстеру <Август> 1859 г. Перевод М. Беккер 121 

96. Джону Форстеру от 25 августа 1859 г. Перевод М. Бек- 


97. Уильяму Хоуитту от 6 сентября 1859 г. Перевод 

М. Беккер . 125 

98. Уилки Коллинзу от 6 октября 1859 г. Перевод 

М. Беккер .. . . . 126 

99. Фрэнку Стоуну от 19 октября 1859 г. Перевод М. Бек¬ 
кер . : . . 127 

100. Томасу Карлейлю от 30 октября 1859 г. Перевод 

Я. Рецкера .128 

101. Чарльзу Коллинзу от 19 ноября 1859 г. Перевод 

М. Беккер . 129 

102. Уилки Коллинзу от 7 января 1860 г. Перевод М. Бек¬ 
кер . 130 

103. Мисс Кутс от 30 января 1860 г. Перевод М. Беккер . . 132 

104. Генри Ф. Чорли от 3 февраля 1860 г. Перевод М. Бек¬ 
кер . 132 

105. Мисс Кутс от 10 апреля 1860 г. Перевод М. Беккер . . 135 

106. Джону Форстеру от 2 мая 1860 г. Перевод М. Беккер 135 

107. Чарльзу Леверу от 21 июня 1860 г. Перевод М. Беккер 137 

108. Чарльзу Леверу от 25 июля 1860 г. Перевод М. Бек¬ 
кер . .... 138 

109. У. Г. Уилсу от 4 сентября 1860 г. Перевод Е. Корот¬ 
ковой .139 

110. Джону Форстеру от 6 октября 1860 г. Перевод М. Бек¬ 
кер .141 

111. Чарльзу Леверу от 6 октября 1860 г. Перевод М. Бек¬ 
кер .*.. 142 

112. Майору X. Д. Холлу от 16 января 1861 г. Перевод 

М. Беккер . . . . 144 

113. У. Ф. де Сэржа от 1 февраля 1861 г. Перевод Г. Гвен- 

цадзе .145 

114. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 12 мая 1861 г. 

Перевод М. Беккер .147 

115. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 15 мая 1861 г. 

Перевод М. Беккер . 150 

116. Генри Морли от 28 августа 1861 г. Перевод М. Беккер 151 

117. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 20 ноября 1861 г. 

Перевод М. Беккер . 152 

118. У. Г. Уилсу от 11 декабря 1861 г. Перевод М. Беккер 153 
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119. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 18 декабря 1861 г. 

Перевод М. Беккер .154 

120. Джону Форстеру <1861 г.>. Перевод М. Беккер . . 155 

121. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 20 декабря 1861 г. 

Перевод И. Беккер . 156 

122. Мисс Джорджине Хогарт от 8 января 1862 г. Перевод 

М. Беккер .156 

123. У. Г. Уилсу от 8 января 1862 г. Перевод М. Беккер 158 

124. Уилки Коллинзу от 24 января 1862 г. Перевод М. Бек¬ 
кер . ; . 158 

125. У. Г. Уилсу от 28 января 1862 г. Перевод М. Беккер 160 

126. Томасу Бейлису от 1 февраля 1862 г. Перевод М. Бек¬ 
кер . ; , 161 

127. Генри Ф. Чорли от 1 марта 1862 г. Перевод М. Бек¬ 
кер . 161 

128. У. Ф. де Сэржа от 16 марта 1862 г. Перевод М. Беккер 162 

129. У. Г. Уилсу от 14 сентября 1862 г. Перевод М. Беккер 165 

130. Уилки Коллинзу от 20 сентября 1862 г. Перевод 

М. Беккер . 165 

131. Миссис Генри Остин от 7 ноября 1862 г. Перевод 

М .’ Беккер .167 

132. У. Г. Уилсу от 25 ноября 1862 г. Перевод М. Беккер 168 

133. Джону Форстеру, ноябрь 1862 г. Перевод М. Беккер 170 

134. Чарльзу Фехтеру от 6 декабря 1862 г. Перевод М. Бек¬ 
кер . 171 

135. У. Ч. Макриди от 19 февраля 1863 г. Перевод М. Бек¬ 
кер . ; . . 172 

136. У. Ф. де Сэржа от 21 мая 1863 г. Перевод М. Беккер 173 

137. У. У. Стори от 1 августа 1863 г. Перевод М. Беккер 176 

138. Миссис Мэри Никольс от 5 августа 1863 г. Перевод 

М . Беккер . 176 

139. Мисс И. Клейтон от 13 октября 1863 г. Перевод 

М. Беккер .177 

140. Миссис Мэри Никольс от 19 октября 1863 г. Перевод 

М. Беккер . 177 

141. Джошуа Фейлу от 21 января 1864 г. Перевод М. Бек¬ 
кер . ... 178 

142. Уилки Коллинзу от 24 января 1864 г. Перевод М. Бек¬ 
кер .179 

143. Маркусу Стоуну от 23 февраля 1864 г. Перевод 

М. Беккер . 180 

144. Эдмунду Оллиеру, март 1864 г. Перевод М. Беккер . 181 

145. Джону Форстеру от 29 марта 1864 г. Перевод М. Бек¬ 


кер .. 182 
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146. Перси Фицджеральду от 27 июля 1864 г. Перевод 

31. Беккер .184 

147. Джону Бейнбриджу от 6 сентября 1804 г. Перевод 

31. Беккер .185 

148. У. Г. Уилсу от 29 января 1865 г. Перевод 31. Беккер 185 

149. У. Ч. Макриди от 1 марта 1865 г. Перевод Е. Корот¬ 
ковой .. 186 

150. Мнттону от 13 июня 1865 г. Перевод И. Полуяна . . 187 

151. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 6 июля 1865 г. 

Перевод 31. Беккер .189 

152. Эдмунду Йетсу от 30 сентября 1865 г. Перевод 31. Бек¬ 
кер .190 

153. Джону Форстеру <Сентябрь> 1865 г. Перевод 31. Бек¬ 
кер .191 

154. У. Ф. де Сэржа от 30 ноября 1865 г. Перевод М. Бек¬ 
кер . 192 

155. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 10 января 1866 г. 

Перевод М. Беккер . .195 

156. Миссис Брукфилд от 20 февраля 1866 г. Перевод 

31. Беккер .196 

157. Эрнесту Харту <Февраль 1866 г.>. Перевод 31. Беккер 199 

158. Джону Форстеру <Февраль> 1866 г. Перевод 31. Бек¬ 
кер . 199 

159. Уилки Коллинзу от 10 июля 1866 г. Перевод 31. Бек¬ 
кер .200 

160. Чарльзу Фехтеру от 4 сентября 1866 г. Перевод 

31. Беккер .202 

161. Уолтеру Торнбери от 15 сентября 1866 г. Перевод 

31. Беккер .204 

162. С. Перксу от 29 ноября 1866 г. Перевод 31. Беккер . . 205 

163. Неизвестной корреспондентке от 27 декабря 1866 г. 

Перевод 31. Беккер .200 

164. У. Ч. Макриди от 28 декабря 1866 г. Перевод Я. Рец- 

кера .207 

165. У. Ф. де Сэржа, день Нового 1867 года. Перевод 

31. Беккер .207 

166. Неизвестному корреспонденту от 5 февраля 1867 г. 

Перевод 31. Беккер .210 

167. Уилки Коллинзу от 20 февраля 1867 г. Перевод 

М. Беккер .211 

168. Мисс Мэри Анджеле Диккенс от 16 марта 1867 г. 

Перевод 31. Беккер ..213 

169. Мисс Джорджине Хогарт от 17 марта 1867 г. Перевод 

31. Беккер .213 
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170. Мисс Джорджине Хогарт от 29 марта І8С7 г. Перевод 

М. Беккер .214 

171. Достопочтенному Роберту Литтону от 17 апреля 

1867 г. Перевод М. Беккер .214 

172. Джону Форстеру от 14 мая 1867 г. Перевод М. Беккер 215 

173. У. Г. Уилсу от 6 нюня 1867 г. Перевод М. Беккер . . 216 

174. У. Г. Уилсу от 30 июня 1867 г. Перевод М. Беккер . . 217 

175. Уилки Коллинзу от 23 августа 1867 г. Перевод М. Бек¬ 
кер .219 

176. Перси Фицджеральду от 12 сентября 1867 г. Перевод 

М. Беккер .219 

177. Миссис Френсис Элиот от 12 сентября 1867 г. Перевод 

М. Беккер .220 

178. Уолтеру Торнбери от 5 октября 1867 г. Перевод 

М. Беккер .222 

179. Лорду Литтону от 14 октября 1867 г. Перевод М. Бек¬ 
кер . 223 

180. Чарльзу Диккенсу-младшему от 30 ноября 1867 г. 

Перевод Е. Коротковой .224 

181. У. Г. Уилсу от 10 декабря 1867 г. Перевод М. Беккер 225 

182. Джону Форстеру от 14 декабря 1867 г. Перевод 

М. Беккер .226 

183. Джону Форстеру от 22 декабря 1867 г. Перевод 

М. Беккер .228 

184. У. Г. Уилсу от 30 декабря 1867 г. Перевод М. Беккер 230 

185. Мисс Джорджине Хогарт от 4 января 1868 г. Перевод 

М. Беккер .231 

186. Джону Форстеру от 5 января 1868 г. Перевод Е. Ко¬ 
ротковой .233 

187. Джону Форстеру от 9 января 1868 г. Перевод Е. Ко¬ 
ротковой .234 

188. Уилки Коллинзу от 12 яиваря 1868 г. Перевод Е . Ко¬ 
ротковой .235 

189. Джоиу Форстеру от 14 января 1868 г. Перевод М. Бек¬ 
кер .236 

190. Мисс Джорджине Хогарт от 21 января 1868 г. Перевод 

М . Беккер .239 

191. Мисс Джорджине Хогарт от 29 января 1868 г. Перевод 

М. Беккер ._.241 

192. Джону Форстеру от 4 февраля 1868 г. Перевод 

М. Беккер .242 

193. Джону Форстеру от 7 февраля <1868 г.>. Перевод 

М. Беккер .244 

194. Джону Форстеру от 25 февраля 1868 г. Перевод 

Г. Гвенцадзе .245 
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195. Г. У. Лонгфелло от 27 февраля 1868 г. Перевод М. Бек¬ 
кер . 

196. Джону Форстеру от 13 марта 1868 г. Перевод М. Бек- 

кер . 

197. Дж. С. Паркинсону от 4 июня 1868 г. Перевод 

М. Беккер . 

198. У. Г. Уилсу от 26 июля 1868 г. Перевод М . Беккер 

199. Г. У. Расдену от 24 августа 1868 г. Перевод М. Беккер 

200. У. Ф. де Сэржа от 26 августа 1868 г. Перевод М . Бек* 

кер . 

201. Эдварду Бульвер-Литтону Диккенсу от 26 сентября 

1868 г. Перевод М. Беккер . 

202. Ф. Д. Финлею от 4 октября 1868 г. Перевод М. Бек* 

кер . 

203. Джону Филдсу, октябрь 1868 г. Перевод Я. Полуяна 

204. Т. А. Троллопу от 8 декабря 1868 г. Перевод М. Бек- 

кер . 

205. Миссис Филдс от 16 декабря 1868 г. Перевод И. По* 

луяна . 

206. У. Ф. де Сэржа от 4 января 1869 г. Перевод М. Бек - 

кер . 

207. У. П. Фрису от 20 января 1869 г. Перевод М. Беккер 

208. Уилки Коллинзу от 15 февраля 1869 г. Перевод 

М. Беккер . 

209. Мисс Джорджине Хогарт от 4 апреля 1869 г. Перевод 

М. Беккер . 

210. Г. У. Расдену от 22 апреля 1869 г. Перевод М. Беккер 

211. Г. У. Расдену от 18 мая 1869 г. Перевод М. Беккер . . 

212. Мисс Мэри Анджеле Диккенс от 3 августа 1869 г. 

Перевод М. Беккер . 

213. Артуру Риланду от 13 августа 1869 г. Перевод М. Бек¬ 
кер . 

214. Достопочтенному Роберту Литтону от 1 октября 1869 г. 

Перевод М. Беккер . 

215. Г. У. Расдену от 24 октября 1869 г. Перевод М. Бек¬ 
кер . 

216. Джону Генри Чемберлену от 17 ноября 1869 г. Перевод 

М. Беккер . 

217. Миссис Френсис Элиот от 28 декабря 1869 г. Перевод 

М. Беккер . 

218. Джеёмсу Т. Филдсу от 14 января 1870 г. Перевод 

М. Беккер . 

219. Френсис Фуллер от 21 января 1870 г. Перевод М . Бек¬ 
кер . 
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220. Лорду Литтону от 14 февраля 1870 г. Перевод М. Бек¬ 
кер . 

221. Перси Фицджеральду от 9 марта 1870 г. Перевод 

М. Беккер .275 

222. Генри Филдингу Диккенсу от 29 марта 1870 г. Перевод 

М. Беккер .275 

223. Миссис Фредерик Поллок от 2 мая 1870 г. Перевод 

М. Беккер .276 

224. Мисс Констанс Кросс от 4 мая 1870 г. Перевод М. Бек¬ 
кер .277 

225. У. Д. О’Дриссолю от 18 мая 1870 г. Перевод Е. Корот¬ 
ковой .278 

226. Г. У. Расдену от 20 мая 1870 г. Перевод М. Беккер . 279 

227. Джону М. Мейкхему от 8 июня 1870 г. Перевод М. Бек¬ 
кер .281 

Комментарии 

Комментарии Я. Рецкера .. 285 

Краткая летопись жизни и творчества Чарльза Диккенса. 

Е. Корнилова .: ^ 307 

Алфавитный указатель произведений Чарльза Диккенса, 

включенных в 1—30 тт. Собрания сочинений .... 346 

Содержание Собрания сочинений Чарльза Диккенса в три¬ 
дцати томах.352 
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